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He had been about to ask her to explain a lot of other things,

			to say what was clean and unclean, 

			what was worth knowing and what was only words...

			Francis Scott Fitzgerald, The Swimmers

		

	
		
			Cero

			“¡Andá que no es grande el mundo

			pa’ tenerte que encontrar!”

			Es ese trozo de una vieja canción en la misma voz quebrada original, un disco de zambas y milongas que había por casa, quizá del mismo Jorge Cafrune. Da vueltas en mi cabeza como polilla alrededor de un farol y no soy capaz de recordar más. Mi padre cantaba a veces cuando conducía, eso podía ser buena señal o no.

			Bruce va delante conmigo. Tiene un tallo de hierba entre los dientes, el gesto absorto de un pescador que ha vaciado su mente del espejismo del tiempo y solo ve su reflejo en la corriente mansa o sueña que lo ve. Detrás van Kate y Hilda. Más atrás, en la acogedora bodega de Suzanne —con las neveras y los sacos de dormir, el petate y la caja de herramientas, los bidones para llevar agua y gasolina, el hornillo, los paquetes de comida, botellas vacías y algún desperdicio más—, llevamos a un hombre dentro de una lona azul.

			“¡No son largos los caminos

			y no es profunda la mar!”

			La dichosa musiquilla da otra vuelta, no hay nada que hacer, atormentándome como una mota de polvo en el ojo. Tampoco recuerdo cómo seguía la letra. El disco se lo dejaría alguien a mamá, seguramente el tío Claudio, qué pintaba si no aquella rareza en casa con los Nino Bravos y las Mocedades y los Coros del Ejército Rojo.

			El hombre de atrás se llama Zeb Coleman, hace tiempo estuvo casado con Kate y está muerto. Lo vimos nada más entrar en la caravana, el bulto tendido a lo largo en el suelo de la cocina. Yo mismo llevo una lona igual, suelen estar de oferta en esas cestas metálicas que ponen a la entrada de las ferreterías con un poco de todo, más que nada género del que se quieren deshacer. Sirven para cubrir muchas cosas pero por su forma y tamaño aquello no podía ser más que un cadáver, aparte de que las botas asomaban por fuera del envoltorio.

			Bruce se puso en cuclillas, apartó la lona y allí estaba la gran mancha negruzca en la camisa a cuadros rojos y verdes con las huellas de los disparos, dos a la derecha y una a la izquierda de la botonadura.

			—Os habéis dado maña para empaquetarlo.

			Su mirada se elevó hacia las dos mujeres de pie a cada lado de la cabeza del difunto, con sus vasos de zumo de arándano en la mano, mirando al vacío como parientes lejanos en un velatorio.

			—Somos chicas de granja —dijo Hilda sin asomo de burla en la voz—. Estamos acostumbradas a mover cosas muertas.

			Kate tenía una magulladura en el ángulo de la mandíbula, bajo la oreja izquierda.

			—Si volvemos a vernos probablemente te mataré. Eso fue lo último que me dijo hace dos años. Él no lo había olvidado y yo tampoco.

			Voz tersa y fría, muy suave, como un espíritu hablándote al oído. Entonación plana de quien cuenta por centésima vez una historia muy conocida.

			En la encimera había una botella vacía de vino espumoso barato, dos vasos, platos y cubiertos de plástico y cajas de comida china. Sobre la mesa, una jarra con flores frescas. Como en una pesadilla vi a Bruce palpar los bolsillos del muerto.

			—¿Lo habéis limpiado?

			—Sí.

			—¿Te has puesto guantes?

			—Claro.

			—¿Llevaba un arma?

			—Está en la bota.

			Recordé que fuera olía a plástico quemado. Bruce metió la mano bajo la lona, sacó un revólver pequeño y negro, lo sostuvo en la mano y lo guardó en el bolsillo de la cazadora.

			—¿No sería mejor llamar a la policía? —dije, sabiendo que era una pregunta estúpida. Es que estoy harto de ver películas y pensar si ese tío llama a la policía de primeras y cuenta lo ocurrido tal cual, sin ocultar nada, se ahorra un montón de disgustos. Claro que entonces no habría película. Hilda levantó despacio la cabeza, sus ojos y toda su cara tenían la fea expresión de quien está a punto de escupirte. No hay nada tan necesario y exigente, tan ingrato y peligroso como la lealtad.

			—¿Canguelo?

			—Es solo que no quiero ir al trullo en Texas si lo puedo evitar. Después de todo ha sido defensa propia, ¿no?

			—Sí, ha sido defensa propia, así que más vale que te subas a ese maldito trasto tuyo, salgas echando hostias y te olvides de que has estado aquí.

			—Está bien, está bien, nadie va a llamar a la poli —Kate extendió el brazo entre Hilda y yo, luego me miró—. No serviría más que para complicar las cosas. Nos ocuparemos nosotros y todo saldrá bien. ¿Queréis un trago, chicos?

			El tono era casi jovial, de pronto parecía que su alma hubiera salido a la calle tras cumplir una larga condena. La voz la mirada los gestos, todo en ella libre al fin. También esa expresión aturdida de los que vuelven a encontrarse con la anchura del mundo y el vacío del cielo. Bruce se incorporó.

			—¿Tienes más guantes?

			Kate abrió el armario bajo la pila, sacó una caja con guantes de látex y los repartió. Bruce se volvió hacia mí.

			—Trae la cuerda.

			“Ya habrá tiempo de llorar, ahora hay mucho que hacer”. Eso decía mi padre cuando moría alguien, aunque la frase era de mi abuela.

			Zeb Coleman, nombre de antiguo forajido, se había levantado por la mañana y tomado su desayuno como cualquier otro día. Seguro que ni siquiera miró el calendario. Habría oído que el tiempo cambiaba en los próximos días, quién sabe si eso alteraba sus planes o le daba igual. Quizá se encontró con un amigo y quedaron para salir de juerga el sábado. Puede que tuviera presente cuánto tiempo faltaba para que venciese una letra en el banco o para ir a ver a su madre, y que esas consideraciones lo agobiasen. Acaso en algún momento pensó que aún era martes y el fin de semana quedaba lejos.

			Tal vez tomó algo para el dolor de cabeza o de espalda y desechó una vez más la idea de ir al médico. Era demasiado joven para empezar con achaques. Bueno, ya no volverá a preocuparse por su salud. El misterio crucial de la vida queda resuelto para él. Se ha librado de sus enemigos, sus deudas están saldadas. La pena, el remordimiento y la angustia no volverán a molestarlo. Nadie sabrá qué disculpas deja pendientes, qué promesas sin cumplir.

			Doblamos el cadáver por la cintura y las rodillas e hicimos un fardo bastante apañado con la lona y la cuerda. Hasta dejamos una abertura para meter algo de lastre en el último momento. Llegado el caso diríamos que era un pequeño baúl con material fotográfico delicado envuelto en mantas y ropa de invierno. Eso fue lo que se me ocurrió, aunque luego olvidé comentarlo con nadie.

			—No vayas por el pueblo —dice Kate—. Gira a la derecha. Tranquilo, yo te indicaré.

			Me alegro de que ella lleve la voz cantante. No sé qué pensar de los demás y menos aún de mí mismo. Las crisis exigen alternativas rotundas, decisiones inapelables. Se agradece que alguien mantenga la cabeza fría y resuelva las dudas sin dejar resquicios.

			Bruce encuentra una emisora de country-pop melódico, deja el volumen bastante bajo para no molestar y bastante alto para quitarnos las ganas de dar palique si llegáramos a tenerlas. Kate me guía durante la eternidad de media hora por un laberinto de caminos agrícolas y ruinosas carreteras locales. Al cruzar un paso a nivel veo una arqueta del tendido eléctrico abierta junto a la vía. Paro y me bajo a buscar la tapa de hormigón, tentando con el pie la encuentro entre la hierba. Treinta por cincuenta, unos cinco o seis kilos, nos viene al pelo. Bruce sonríe como un niño incorregible.

			—Dios está en los detalles, sí señor.

			—¿O era el diablo?

			Esta parte del país está trazada para que los nativos se den esquinazo unos a otros, los forasteros se pierdan y con un poco de suerte no se los vuelva a ver. Acabamos arrastrándonos en una pista de tractores fuera de uso con su frondoso caballón en medio, los baches y socavones camuflados por el barro, las cunetas llenas de maleza, los muros de espesura macizos como setos de boj sin podar. Los carteles que dicen “NO PESCAR”. Por el espejo interior veo a Hilda recostada en el hombro de su buena amiga.

			—Despacio ahora —dice Kate.

			Volvemos al asfalto y entramos en un puente, la carretera va dentro de una gran jaula de vigas pintadas de verde o gris oscuro. Tiene que ser un río importante aunque por mi vida no sabría decir cómo se llama. El puente me resulta conocido, quizá de cruzarlo días atrás, sin duda porque todos parecen iguales. La luna muy blanca se deja ver entre jirones de nube, su reflejo como una larga estela ondulante ahí abajo.

			—Para aquí. Apaga las luces.

			En un instante el ruido y el movimiento, la intención y el cálculo, la misma entidad física individual y la multiplicidad concéntrica de la mente, todo flota y se dispersa, se disuelve en la noche. La superficie del planeta late y respira. Pasa un minuto lo bastante largo para hacer balance de tu vida y considerar muchas opciones.

			Las ranas dan un concierto digno de mejor auditorio. Examen de conciencia, dolor de los pecados, lo mejor de todo es el propósito de enmienda. Enderezar el rumbo o dejar que todo se vaya al cuerno de una vez. El gran alivio del siglo veinte no ha sido vencer a la tiranía ni a los gérmenes sino acabar con la culpa y el arrepentimiento.

			—Este lugar sabe historias —dice Kate, un susurro que estremece el silencio como en los cuentos de medianoche junto a la fogata—. Ahora sabrá una más.

			Salimos Bruce, Kate y yo. Tal vez ella ha dicho eso para tranquilizarnos, aunque yo creo que al momento ya le sobra carga dramática. Entre los tres sacamos el lío del coche y lo cerramos con varios nudos estupendos. El pretil del puente tiene como metro y medio de altura y está guardado por una rejilla. Bruce estudia la maniobra, nos dirige.

			—Agarra de abajo, de la cuerda. Hasta la cintura y luego arriba. Tú nos ayudas a empujar, ¿eh nena? Venga tíos, una, dos y… ¡ya!

			Es increíble lo que puede cundir un subidón de adrenalina. Resollando como condenados arrojamos el bulto por encima del pretil. Tres segundos más y habría tenido que soltarlo. Hay un ruido sordo y compacto de zambullida y el balance de Zeb Coleman se entrega a la misericordia divina con una losa de hormigón en lugar del óbolo en la boca. Esperamos sin movernos hasta que el eco se esfuma de nuestras cabezas.

			—Decías que a este país le falta realidad —gruñe Bruce—. ¡Pues toma realidad!

			—Pasarse es tan malo como quedarse corto.

			Siento que me han sacado una bala de cañón del estómago. Apoyado en el pretil escucho durante unos segundos el rumor del agua ahí abajo. Es un ruido de corriente fuerte, segura y profunda. Parece decir ya está, no ha pasado nada, todo sigue igual, inevitable, irreversible. La inquietud solo existe en vosotros, pobres conciencias torturadas que dais o quitáis importancia a las cosas, creéis en la certeza y el poder de la razón, extraéis los secretos de la naturaleza para deducir leyes o inventarlas, todo está en vuestra mirada huidiza, el supuesto conocimiento, la esperada justicia, la ansiada fe no son más que reflejos de vuestro miedo.

			—Podíamos habérselo echado a los caimanes sin más.

			—No hacía falta ensañarse —dice Kate.

			—Así queda más profesional —dice Bruce—. Además, los caimanes no son cuidadosos. No querrías que un trozo de él apareciese enganchado en la red de un pescador, ¿verdad?

			Los dos suben al coche. Hilda aparece a mi lado.

			—Si estás pensando en decir unas palabras, te gustará saber que era un hijo de puta sin corazón, violento, abusón, que vivía de las mujeres, de estafar a los amigos, robaba gasolineras, daba palizas por encargo, no hizo nada decente en su puta vida. Era un delincuente, un matón asqueroso con una hoja de antecedentes tan larga como este río. Así que ya lo sabes. El mundo es un lugar mejor sin él, de eso puedes estar seguro.

			—Bueno, estoy seguro de que está muerto.

			—Nadie lo echará de menos.

			—¿Cómo sabes tú eso? ¿Lo conocías bien?

			—Coincidimos un par de veces. Más que suficiente.

			Tampoco en su voz hay impaciencia ni amargura, si acaso esa resignación burlona que parece inseparable del acento sureño.

			—O sea que ahora vamos a ser la espada de Jehová. Guay.

			—Tú dirías que ha muerto para restablecer el orden del universo.

			El orden del universo, y yo qué coño sé lo que es eso. Y qué coño sabe nadie. El que diga que lo sabe, el que diga que tiene la más remota idea de Dios, del universo y el por qué de las cosas, ese también miente. Miente como el que más.

			Nos ponemos en marcha a oscuras. Bruce saca tabaco. Las vigas del puente y su reflejo en la calzada se adivinan a la pálida luz prestada, como el negativo de una fotografía. Al llegar a tierra firme enciendo las luces. Regresamos por otro camino, tampoco se ve un alma, por algo estamos en país de contrabandistas y furtivos.

			La caravana de Kate ocupa una parcela con árboles frondosos y rodeada de maizales, hay que salir del pueblo hacia el oeste y a un par de kilómetros se toma un camino entre las fincas. Nada más embocar el camino, ella me manda parar de nuevo. Quito el contacto, apago las luces y la radio y bajo del todo la ventanilla. La impalpable brisa del sur trae un aire electrizado y tan seco que lo sientes vibrar. Hacia Louisiana hay tormenta, el cielo chisporrotea a lo lejos como en un bombardeo. Pienso que alguien va a decir algo pero no es así, nos quedamos callados escuchando a los grillos, dejando que el manto de paz y cansancio caiga y se extienda sobre nosotros. Al fin la voz pausada de Kate llega desde atrás con una cadencia hipnótica, como esos programas de radio para desvelados y gente del turno de noche.

			—Hace años me llamaron a declarar en un juicio en Abilene. Una chica con la que había hecho amistad disparó a su marido, lo hirió de gravedad. Estaban separados y en trámites de divorcio, ella se había quedado en la vivienda familiar con los niños. El fiscal pidió homicidio frustrado. El abogado de ella pedía la absolución por legítima defensa. Había un historial de maltrato y palizas, unas cuantas personas dieron fe de ello aparte de mí. Nada de eso era relevante. Ella tenía marcas de golpes recientes. El forense dijo que la noche de autos hubo violencia entre los dos, sin especificar. Ella pesaba cincuenta kilos y él ciento veinte. A aquella chica le cayeron ocho años en Huntsville, cumplió cinco. Yo no tengo un historial de malos tratos. Nunca lo denuncié. Estas marcas pueden ser de cualquier cosa, que me va el rollo salvaje como a tantas otras —ríe sin ganas, luego traga saliva—. Zeb es un buen chico del pueblo, tiene muchos amigos. Ella es un pendón, una golfa de carretera de Arkansas, eso es lo que dirían en el juicio.

			Claro que esta es la tierra donde la lógica cartesiana, el método empírico, el sentido común calvinista se cuecen en su propio jugo, se deslizan como zombis hacia el delirio sin que a nadie le importe, se revuelcan y hunden en él, y cuando parece que de ellos solo quedan unas lánguidas burbujas de gas ponzoñoso, salen por el otro extremo del pantano más radiantes que nunca, si bien con las voces ligeramente desincronizadas. Kate me pone la mano en el hombro.

			—Cielo, yo tampoco pienso ir a la cárcel en Texas. Nadie sabía que él estaba aquí, nadie ha visto ni oído nada, de modo que podría estar en cualquier parte, ¿entendido? Tú será mejor que no te acerques por aquí en una temporada. Si alguien pregunta, diremos que seguiste tu camino.

			Bajamos del coche y nos dispersamos, como si cada uno necesitara respirar su propio aire después de muchas horas de encierro compartido. Bruce se acerca a Kate, hablan en voz baja. Hilda permanece junto a Suzanne, los pies separados, la mano extendida sobre el vientre.

			—Al menos a ti no te ha pasado nada.

			—¡Sí, menuda suerte! Solo faltaría que me hubiese puesto de parto, ¿verdad?

			—Ven conmigo. No me gusta que te quedes en medio de esta…

			Ella me mira con los ojos muy abiertos, como si fuera a decir algo importante y difícil. El resto de su cara es una sombra hermética.

			—Salgo de cuentas en una semana.

			Yo sí quiero decir algo, quizá hacer una declaración, incluso una promesa. Las palabras se agolpan en mi garganta como reses en el corral del matadero, incapaces de afrontar el horror.

			—Vamos a Nueva Orleans. O a cualquier sitio, tú eliges.

			—Aquí estaré bien. Todo irá bien.

			—Nada irá bien.

			Solo puedo mirar sus ojos tan grandes, tan definitivos, hasta que ella los aparta.

			—Todavía hay cosas tuyas ahí detrás. Aquella ropa que compraste…

			—Lo sé. Déjalo donde está, no lo voy a necesitar por algún tiempo.

			Apenas dos pasos para cerrar el círculo y cortar el cordón, dar el beso que se da a los muertos, el abrazo que poco a poco se despega hasta que solo son las puntas de los dedos y cuando se separan te arrancan medio corazón y se lo llevan a rastras como un despojo incomestible.

			—Deja de pensar en ello —dice.

			—Ojalá fuese tan fácil.

			—Pues piensa en ello todo lo que quieras. Hasta que se te seque el cerebro. No es uno de tus dilemas morales. Esta vez no había opción.

			—Siempre la hay.

			El auténtico echar de menos a alguien no ocurre cuando ese alguien ya no está, sino cuando aún está y sabes que se va a ir y no puedes hacer nada por impedirlo. Entonces sí que duele, de una manera que parece imposible cuando no se ha sufrido. Lo otro, echar de menos al que ya nos falta, no es más que revivir el dolor. Sigue siendo horrible, pero es llevadero porque tu mente se ha hecho cargo de ello. Lo creas o no, se puede manipular. Es posible modularlo en tono, timbre, intensidad y duración, como una nota musical cualquiera.

			—¿En serio? Él no iba a parar, tenías que haberlo visto. Aun así creo que si no es por mí, ella no lo habría hecho. Tal vez hubiera dejado que él siguiese pegándola hasta… quién sabe.

			A partir de ahora será el desentenderse, caminar libres mientras nos convertimos en pasado el uno del otro y empezamos a olvidarnos, o a recordarnos, que es otra manera de decirlo.

			—Así que seguimos de paseo por la cuerda floja.

			El futuro, sea lo que sea, tomará forma de distancia, se mantendrá vivo como una despedida pendiente, un lazo que puede aflojarse pero no se soltará. Ella intenta sonreír.

			—Manda una postal, ¿vale?

			Queda el asunto de la camioneta de Zeb. Es una Dodge clásica, arreglada a gusto, bastante guapa dentro del rollo hortera. Bruce dice que podemos conseguir unos cientos por ella en México, creo que no habla en serio.

			—Haced lo que os dé la gana pero que desaparezca —dice Kate—. Si nadie la vuelve a ver, mejor. ¿Queréis una cerveza para el camino?

			—¿Qué hay del arma? —dice Bruce. Kate apunta una sonrisa y gira la cabeza hacia el este, hacia los débiles fogonazos de la tormenta en el horizonte.

			—¿Qué arma?

			He oído que no puedes fiarte de alguien que conduce una Dodge. La gente suelta cosas así cada dos por tres. Se toman en serio a sí mismos porque el resto del mundo no lo hace y te cuelan sus gilipolleces como sabiduría. Si nadie les lleva la contraria ni se burla de ellos, después de un tiempo creerán esas cosas como el evangelio, llegarán a matar o a morir por ellas y lo que es peor, a hacer que otros maten y mueran en su lugar. Es cierto que no me fío de los que conducen Dodges, tampoco de los que conducen Volkswagens o Datsuns, y si me fiase de alguien porque conduce un Chrysler merecería cualquier cosa que me pasara. Kate me da un abrazo.

			—Vete tranquilo —dice—. Estas chicas quedan en buenas manos.

			Bruce se sube a la Dodge, tomamos la Ruta 281 y en dos horas estamos en McAllen. Hablar solo, recordar historias del colegio, las gamberradas del Chopo Tamayo. Una emisora de rancheras y corridos para olvidar el country-pop. Adelantamos a manadas de camiones que desfilan modosos, engalanados como elefantes indios por la estrecha senda de la madrugada. Bruce le da zapatilla a la clásica, luego afloja al ver que Suzanne no se queda atrás.

			Me voy tranquilo, sí. A buscar refugio en una mazmorra a oscuras. Volver a la reserva tras haber conocido la euforia de las praderas, el gemido del viento, la penitencia de las noches sin luna, el escalofrío de los presagios hostiles. Ni siquiera tengo la dirección de la caravana.

			Los camiones nos hacen señales con las luces. Hay un transporte de cerdos ahí delante, ese olor es inconfundible. Remolques frigoríficos con nombres de supermercados, quesos, frutas y verduras, pan, toneladas y toneladas de carne, la población abastecida un día más. Contenedores de color azul, granate, verde oscuro. Mercancía de los cuatro rincones del mundo siguiendo rutas misteriosas, tal vez a punto de llegar a su destino, pasar a nuestras manos y empezar a convertirse en desecho. Dicen que los chinos están inundando este país con su quincalla, que venden demasiado y no compran nada. Por qué se llevan ahora las manos a la cabeza, Estados Unidos ha hecho negocios con el Reino del Medio desde su fundación. Los romanos ya eran clientes de China, el oro que se lavaba como polvo finísimo del derribo de los montes de León acababa forrando estatuas de leones en el palacio del Hijo del Cielo, o eso me contaron en una excursión que hicimos con el instituto a Las Médulas.

			En Edinburg dejamos la carretera y al momento nos perdemos. Lo sé porque a las luces de freno de la Dodge les entra de pronto un tic nervioso. Damos vueltas por calles cada vez más estrechas y oscuras, alborotamos a todos los perros del condado. Enseguida Bruce se cansa de explorar y mete la camioneta en un callejón remoto invadido por los hierbajos, entre lo que parece un parque de caravanas abandonado y una balsa de regadío —bastante buena descripción de todo el sur de Texas.

			Dejo a Suzanne y sigo unos pasos a pie. Bruce está rebuscando bajo los asientos, oigo chasquidos metálicos. Baja de la camioneta y con el brazo extendido sostiene algo frente a mi cara.

			—Ya me parecía a mí…

			El objeto lanza un guiño apagado. Lo agarro por el cañón, pesa bastante, el tacto es frío y perverso como la sonrisa de un tahúr. Bruce lo balancea en la palma abierta, lo empuña. En sus manos no dirías que es una máquina de matar, parece tan inofensivo como un sacacorchos.

			—Bonito hierro. En otras circunstancias me lo quedaría. El tío tenía clase, al menos para una cosa.

			—¿Habrá más?

			—No lo creo.

			Aparte de la pistola nos llevamos las placas de matrícula y todo lo que hay en la guantera.

			—¿Qué tal la cabra?

			—Como un tiro. No he querido pisarle por si acaso pero…

			—Claro, claro.

			Decimos y hacemos cualquier cosa para asordinar el barullo en nuestras cabezas.

			—Oye, ¿por qué no cruzamos la frontera?

			Bruce me mira un instante con el ceño fruncido, luego señala con el pulgar hacia atrás.

			—¿Con eso? No, ni hablar.

			—Podríamos venderla.

			—¿En México? Olvídalo.

			—¿Por qué?

			Ahora reprime a medias un gesto de impaciencia, enciende uno de sus cigarrillos.

			—Porque la camioneta no es nuestra y no podemos enseñar los papeles. Porque pertenece a un muerto de cuyo cadáver acabamos de deshacernos.

			Entre frase y frase da una calada corta, retiene el humo, luego deja que escape sin prisa.

			—Porque somos gringos y no conocemos a nadie ahí abajo. ¿Quieres que siga?

			—Vale, vale…

			—Mira por dónde, habría sido un buen trabajo para él.

			Suspira y guarda silencio mientras volvemos con Suzanne y nos alejamos. La autopista hacia el norte apenas tiene tráfico, un par de camiones que marchan en tándem o una camioneta cada kilómetro más o menos. Alguna de esas camionetas da unos bandazos temibles. Bruce me hace tomar una salida y parar junto a un canal de riego para deshacernos de las armas, placas de matrícula y llaves de la Dodge y quemar los papeles.

			—No lo des más vueltas, tío. Tiene que ser así. Si cruzamos la frontera como tú dices, habrá problemas, eso seguro. Podemos acabar en la cárcel o en una cuneta. Esta es la manera correcta de quitarse de encima mercancía peligrosa en Texas. Mañana alguien le echará el ojo a esa monada y con un poco de suerte este mismo fin de semana estará en Monterrey con matrícula y papeles nuevos. Como si nunca hubiera existido.

			—Contigo no hay quien se meta a delincuente, colega. Sólo ves las ventajas de portarse bien, ja ja ja.

			Él sonríe a medias.

			—Si fuese así, sería fácil. También veo las ventajas de portarse mal, al mismo tiempo y con la misma claridad. No es sentido moral sino sentido práctico. La intuición es un don para lo bueno y lo malo, hacer las cosas sin pensar y que salgan bien a la primera, sin esfuerzo. El que piensa, pierde. Un verdadero delincuente cruza la frontera sin detenerse, entra en un bar y pregunta. Sabe con quién tiene que hablar y con quién no, cuándo intentan darle el palo, huele el peligro y se escurre como un gato en un callejón porque a tu edad ya estaría harto de meterse en líos y salir de ellos. Yo al menos tengo claro que no soy ese tipo de persona, y creo que tú tampoco.

			—Bueno, para empezar no encontraría la puta camioneta aunque volviéramos ahora mismo.

			—De momento lo que hay que hacer —Bruce está serio otra vez— es largarse bien lejos de este barrio, y rápido.

			Ninguno de los dos ha mencionado a Hilda. Seguimos en silencio, la carretera para nosotros, los faros de los camiones en la calzada izquierda durante kilómetros y kilómetros. A lo lejos las lucecitas parpadeantes de las torres de extracción, docenas, cientos de ellas como campos sembrados de luciérnagas hasta el confín de la noche.

			—Cuidado al pasar Falfurrias, que suele estar la patrulla.

			—Sí, jefe.

			Los lugares junto a la carretera son dos farolas marchitas, un titilar de neón y ladridos furiosos. Me da por revivir el momento del chapuzón de Zeb en el río. En esa evocación oigo más ruido como de golpes y crujidos y más chapoteo. Pienso que aquel cabrón maligno tendría que haberse despedido de la vida el día que nació, como tantos otros seres extraviados que vienen al mundo a causar dolor.

			Esa reflexión no me hace sentir más justo, más bueno o más sabio. Pienso en mamá cuando decía “No importa cuánta razón tengas, si te sirve de disculpa para hacer daño, no tienes nada”. Lo de acordarme de mis padres cuando me meto en un lío daría mucho juego en el diván de un psicoanalista. Busco la botella que suele haber bajo el asiento. Bruce cambia la emisora y lía otro canuto.

			—¿Tú qué prefieres que pase en tu funeral —dice—, que mucha gente llore un poco, que unos pocos lloren mucho o que nadie llore nada?

			—Prefiero que me den de comer a los tiburones. Al amanecer. Si es lunes tanto mejor.

			Mi compañero emite un leve suspiro de desaprobación.

			—Los tiburones no comen carroña.

			—Los tiburones comen lo que les eches.

			—Bajarías un peldaño en la pirámide alimenticia.

			—Me convertiría en un animal noble y hermoso que no engaña a nadie. Además, ellos no lo ven así.

			—En serio, tío. ¡Vamos, es un juego!

			—Depende de lo que signifique llorar para cada uno, supongo.

			—Llorar significa que lo sienten, chaval. Has muerto y eso les produce dolor y por eso lloran, ¿no?… A ver, ¿qué preferirías?

			—Que nadie llore.

			Aviso con las largas a una camioneta pequeña que va muy despacio, haciendo eses entre los dos carriles. Un par de ráfagas escuetas para no asustar. El tipo no reacciona. Cuando insisto, da un volantazo sobresaltado, endereza y suelta una humareda negra que lo oculta como si fuera un calamar, todo ello por mitad de la calzada. En el portón trasero pone “YO”.

			—Eso quiere decir que has pasado por el mundo sin dejar huella. Como una sombra. Nada de lo que has hecho en tu vida vale una mierda si no hay al menos una persona llorando sinceramente en tu entierro.

			—No me gusta que la gente sufra, a no ser que hayan sido muy malos. Y menos por la muerte de alguien como yo.

			—El único consuelo cuando estás muerto es que te echen de menos.

			—Eso no tiene el menor sentido.

			Es preciso apretar a fondo para alcanzar al tipo de la YO. A velocidad de autopista, Suzanne tiene más o menos la misma sensibilidad en el acelerador que una yunta de bueyes. A cambio su músculo es ilimitado, tú pisas el pedal hasta el suelo y lo mantienes ahí, el motor ruge como un dragón cautivo y el vehículo acelera y acelera hasta que un peligro inminente o la mala conciencia te obligan a levantar el pie.

			—El único consuelo cuando estás muerto es que se olviden de ti lo antes posible.

			La camionetilla del demonio va echando las negras asaduras y sólo se quita de en medio cuando su conductor me tiene junto a él, dispuesto a sacarlo de la carretera. Al pasar atisbo los ojillos traviesos, el gran sombrero y unos dientes blancos bajo el bigote negro. Bruce suelta una risa seca.

			—¡Y que dejen la caja sin clavar por si acaso! Por cierto, cuando vayas a adelantar a uno de esos tipos, no avises. Ya sabes, esos que van por su propia carretera privada. No hagas señales cuando aún te falta un trecho para alcanzarlos, eso los pone en guardia. Ya sé que es lo que hay que hacer, pero no lo hagas. Con esa gente no valen nuestras reglas. Acércate como un ninja y pásalos a toda hostia, sin apelación. Luego sigue zumbando hasta que los pierdas de vista. En una palabra, aplástalos, ¿me comprende?

			Esto último en español de gringo de película mexicana.

			—Sí, profe.

			—Ellos harían lo mismo contigo, es el único idioma que entienden.

			Comienza la hora de las camionetas destartaladas rebosantes de hombres y aperos, cuadrillas de peones del campo, obreros de la construcción, jardineros con sus escaleras mal sujetas que pueden salir volando, atravesar tu parabrisas y cortarte la cabeza, mantenimiento de piscinas. Bruce parece dormido pero no ronca. Se estira y da un gran bostezo de león cuando pasamos el cartel que dice “Alice 10 millas”.

			—¿Viste las flores? —dice.

			—Sí.

			—Hay que estar muy al final de la cuerda para recurrir a una ex. Al menos cuando han pasado ciertas cosas.

			—O tal vez es que has aprendido la lección.

			—Ya —vuelve a reír—. Dudo que fuera el caso. Oye, ¿no tienes hambre? Me comería un caballo de madera.

			En la calle mayor de Alice hay varios locales abiertos para la gente que madruga. Paramos en una barraca con todos los rótulos en español. Carnitas enchiladas birria menudo. La chica medio dormida está sola para atender el mostrador, la cocina y el drive-thru, somos los únicos clientes y nuestros burritos de frijoles y carne asada tardan años en salir.

			—Ya sabes por qué todo el mundo está en el Big Country Taco.

			Llegamos al rancho de amanecida. El cielo color ceniza se abre muy despacio por el horizonte, como la boca de un horno inmenso. Aún estoy sudando y al bajar del coche el fresco matutino me estremece. La farsa se evapora con ese escalofrío, el rollo maduro y profesional de hacerse cargo de todo se desprende como una piel mudada. En su lugar me entrego al abandono que rebosa de mi cuerpo exhausto nada más terminar de comer y quitarme las zapatillas. Es cierto, desde que entré con Bruce en la caravana de Kate anoche nada parece real, o parece más real de la cuenta, y lo mejor es que ni siquiera me pregunto cuándo volverá la realidad a su sitio. Como un relámpago justo antes de la oscuridad total cruza mi mente la última visión de Hilda mientras el coche se alejaba, temblando hasta desvanecerse, tan breve y fugaz que no acabará nunca.

		

	
		
			Uno

			Cuando algo se ha torcido sin remedio, es fácil decir que lo viste venir. La mente no sabe resistirse a los consuelos inútiles. Aún era el fondo de la madrugada cuando tiré del pomo, la puerta se cerró sin ruido y quedó plantada frente a mí como un terco centinela. Me sentí ladrón que escapa con su botín, corto de aliento, siempre a un paso de ponerse a salvo. Ya de noche había llovido tras una tarde de bochorno primaveral, los aleros goteaban ritmos sincopados en la acera. Aparte de eso la calle recién lavada, sombras cautelosas y luces que no alumbran a nadie, era toda silencio.

			Solo han pasado unos meses y parece que fue en otra vida.

			Ya tenía preparado el macuto, no me quedaba nada que hacer en la ciudad y no podía dormir. De todos los posibles arreglos de equipaje me había decidido por el más austero y estaba deseando ponerlo a prueba. Suzanne aguardaba con aire de perro veterano, comprensivo con la pereza del cazador, bajo las moreras en cuyas ramas aún invernizas despuntaban los primeros brotes. Ocupé el puesto del conductor y durante unos minutos saboreé el vértigo de la partida. Esos momentos únicos siempre parecen mejor cuando los planeas, cuando los evocas, que al vivirlos. Mis dedos tanteaban los mandos, la mirada vagaba por el panel de instrumentos bañado en un halo verde opalino, fantasmal. Encendí la radio y recorrí el dial, en ninguna emisora sonaba Midnight Rider pero tampoco lo tomé como un mal presagio. Al fin giré la llave y la gran bestia despertó con una sacudida apremiante, como una racha de furia pronto apaciguada.

			Una vez en marcha, no había prisa. Salí al bulevar desierto, envuelto en una gasa de niebla, y dejé rodar a Suzanne tocando apenas el acelerador. La lluvia había despertado los olores de la bahía, una mezcla bien concertada de fango, marisco y derivados del petróleo. Al cruzar el puente Marine, escuchando el fragor de las parrillas que hacen de pavimento, me entró un ahogo en el pecho. Un soplo de fragilidad e incertidumbre. A la izquierda, las lucecitas de los barcos fondeados y más allá la silueta encendida de Manhattan, como esos cielos rebosantes de estrellas que solo perciben las cámaras fotográficas.

			En la Avenida Flatbush me crucé con coches patrulla, rebasé a camiones de la basura. Junto a un quiosco de prensa siempre abierto vi trasnochadores y madrugadores ignorándose mutuamente, vi reflejos de mi vida en cada uno de ellos. Los neumáticos sonaban como si se despegaran del asfalto mojado. El estupor de mi propia audacia me guiaba como un faro, hacía que me sintiera tan completo, tan innecesario. No hay que buscar un faro en las tinieblas, hay que aprender a moverse a oscuras.

			Las cuatro es la verdadera medianoche en Nueva York, cuando la buena gente está neutralizada entre el sordo desánimo de ayer y la ciega arremetida de mañana. Los semáforos iban cambiando a verde a medida que los alcanzaba. Me despedí de ellos, de las plazas ajardinadas con la estatua de un gran hombre en medio, de los árboles que no saben lo que es el bosque. Comprendí que llevaba mucho tiempo despidiéndome aunque nadie —ni yo mismo— supiera de mi partida. Como en otro tiempo, otro lugar, esperé en vano sentir algo que no fuese euforia.

			Atravesé los barrios de sueño revuelto, de insomnio dolorido, llegué a los suburbios donde se desperezan los autobuses, a los polígonos industriales donde se rinden las farolas. La Gran Manzana me deseaba buen viaje y enseguida volvía a su sueño febril para no ver cómo menguaba aquella triste figura carretera adelante. Salí al fin de poblado por una carretera insignificante, satisfecho de no haberme extraviado más que un par de veces, cuando empezaba a clarear.

			Decir adiós a la señora Roth sí que fue un mal trago, y eso que le hice creer que volvería en un mes, seis semanas como mucho. Ella debió darse cuenta de mi apuro.

			—Me das mucha envidia, ¿sabes? ¡Ay, si yo tuviera veinte años menos!

			Prometió que no haría nada con la habitación hasta tener noticias mías, y no le importó que dejara un par de bultos en su desván. Algunos libros, la mayoría prestados, y otros objetos que no hallaron mejor destino, entre docenas de maletas y envoltorios abandonados por varias épocas de huéspedes.

			—Te estaremos esperando —dijo al darme las buenas noches, y sonrió. Una cálida, casi sensual sonrisa de buena ventura.

			Hasta ese momento no estuve seguro de que me iba.

			El laberinto perfecto no tiene paredes. Lo que conocemos de los libros y las películas son simples remedos, juguetes que aplacan nuestra ferviente sed de simetría, productos de mentes enfermizas. El perfecto laberinto, ese del que es imposible salir, surge cuando se intenta enlazar todo con todo. Cada pueblo, cada granja, cada casa aislada con todas las demás, la persistencia en el error ad infinitum.

			Durante un par de días sentí el tirón gravitatorio de Gotham como si estuviera girando en su órbita. Resistirlo despertaba en mí ese entusiasmo levemente culpable de cuando hacía novillos en el colegio. Conforme a lo esperado, Suzanne y el asfalto se reconocían e iban recuperando la intimidad después de tantos años de separación. Una vez encarrilado, ajustado en rumbo y velocidad, el vehículo adquiere su propia inercia y su conductor no es más que un conjunto de órganos auxiliares al servicio del propósito esencial, que es rodar.

			Tomando cualquier desvío, y después cualquier otro, hice muchas millas sin más horizonte que la siguiente curva. Fui vagabundo por carreteras rurales casi desiertas entre las suaves laderas de los Apalaches. En realidad no tienen nada de desiertas, están pobladas por una variedad de criaturas y objetos más o menos móviles a los que es preciso acomodar la marcha. Fauna salvaje y doméstica, ganado sin pastor que desfila por mitad de la calzada, ignorando los bocinazos, niños a pie y ancianos en bicicleta, tractores y aperos y también alguna camioneta.

			Pasé por lugares que aparecen en muy pocos mapas. Caseríos dispersos a lo largo de un arroyo, aldeas encajadas en el regazo de los montes. No hacía ni un mes que toda esta parte del país estaba cubierta de nieve. A dos horas de Times Square hablé con un hombre que había estado una vez en Nueva York, por un asunto legal. Aún se quedaba sin palabras al recordarlo. Hablé con una joven madre que creía que los punkis eran extraterrestres. Día tras día me alejé del mundo, me fui desprendiendo del paso legionario de la llamada civilización. Por las noches el grito de la lechuza me devolvía a los veranos de la infancia, rescataba del olvido un rostro, una sensación en la piel, un secreto afán.

			—¿Estás seguro de que vas a Eagles Mere? ¿Tienes familia allí?

			—No, señor. De hecho voy a…

			—En Eagles Mere no hay nada. Todavía menos que aquí, que ya es decir.

			Una vieja casa en una encrucijada, con varias camionetas aparcadas delante. Un cartel que dice “CAFÉ Y BOLLOS”. Dentro, la típica tienda de pueblo con un poco de casi todo. El café no estaba mal. Dos paisanos viejos, de barbas amarillentas, se habían acercado a curiosear y un momento después discutían a voces, cada uno a un lado del morro de Suzanne. De las dos opciones para llegar a Eagles Mere, una era mala y la otra peor.

			—Carretera del Fin del Mundo la llaman, porque la hizo el mismo diablo.

			—La hizo Franklin Roosevelt, que para el caso…

			—En las curvas del parque por poco no se mató mi suegro con el Willys.

			La carretera no es una línea en un papel. No es un postizo de áridos inertes y betún descolorido. Es una arteria o fibra del organismo de un territorio, por ella circula la sangre de los pueblos. Es la ventana del hombre al mundo. Cada momento de ella tiene su nombre y su alma, su pequeño ángel, su maldición.

			Así llegó el día de la cita. Un viaje de tres o cuatro horas me había llevado una semana, apenas bastante para que el animal de costumbres que llevo dentro acabara de soltar amarras. Era martes a mediodía y no había tomado nada sólido desde la noche anterior. Mis tripas sonaban como guijarros dando vueltas en una hormigonera. Miré el mapa, volví a la carretera principal y poco después me vi sentado a la barra de una venta de camioneros grande y nueva, comiendo arenques escabechados con un gran trozo de pan de corteza tostada y miga muy blanca, y bebiendo cerveza del país de una jarra de barro mientras esperaba que saliera el Sauerbraten. Nadie parecía fijarse en mi cara sin afeitar, en el pelo sucio y desgreñado ni en la piel enrojecida del sol. Después de comer saqué a Suzanne del aparcamiento de la venta y me metí en un bosquecillo de abedules que hay detrás para echar tranquilo la siesta.

			Ella fue lo primero que vi al despertar, sentada en el murete de piedra al extremo del jardín.

			He oído llover mientras dormía, sé que era lluvia porque todo está como esmaltado y recién dispuesto para un día de fiesta, en el sueño no llovía pero recuerdo oír un suave tamborileo y no preguntarme por ello, aceptarlo sin más como se hace con lo que ocurre en los sueños, y casi recuerdo pensar debe de estar lloviendo fuera, en el mundo donde estoy dormido, uno de esos chaparrones de primavera, aunque no tenga la menor idea del tiempo que hacía, o la época del año en el sueño, o lo que estaba soñando.

			Ahora ha salido el sol y hace calor dentro del coche. Hilda es lo primero que veo pero ya estaba despierto. Antes de ver nada ha sentido el regusto áspero en la boca, la humedad en el cuello. Los ojos apenas abiertos debatiéndose con el asalto de la luz, la chirriante blancura del cielo.

			La hora del almuerzo quedó atrás y los viajeros apuran la sobremesa, otros recogen sus pertenencias, llaman a los niños y con paso desganado se acercan a sus vehículos, se llevan la mano a la frente para defenderse del sol. Coches y furgonetas, camiones más allá, construcciones de vago aspecto centroeuropeo con tejados de pizarra. Al fondo la carretera, zumbido intermitente de motores voraces, apremiantes. Aquí el bosque con su paz y sus pájaros y en medio ella, como un oso polar en un rodeo.

			Piernas extendidas, brazos cruzados, la cabeza inclinada hacia delante. Su cuerpo define el espacio en un bloque compacto, impermeable, como el negativo de un aura. Los padres de familia la miran de reojo, esa muchacha sola, quizá perdida, y aun así tan aplomada como si fuera dueña del día. Cruzo el aparcamiento hacia los aseos, la lluvia ha dejado un rastro de pequeños charcos. Me pregunto dónde habrá estado ella durante el aguacero. Si seguirá ahí cuando salga. Si eso va a importarme, si que me importe lo hará más o menos probable, qué podría depender de ello.

			No se ha movido. Me detengo a su lado y enciendo un cigarrillo, espero a que levante la mirada.

			—Tío, has vuelto de entre los muertos —dice.

			—Lo siento. He perdido la noción del tiempo.

			—Ya, ya… Llevo aquí como dos horas. ¿Eso es lo que haces, dormir en medio del día? Pensé que tendría que enrollarme con uno de esos camioneros para salir de este sitio tan encantador.

			La idea parece divertirle. Extiendo la mano con el paquete de cigarrillos. Ella me observa un par de segundos antes de tomar uno, luego coge el mío para encenderlo.

			—¿Por qué no me has despertado?

			—De eso nada. Te necesitamos fresco como una lechuga. Además, estaba haciendo amistades con esa gente de Kentucky…

			—¿Quién? ¿Dónde?

			—En el restaurante. Una pareja con tres diablillos. Me han invitado a una ensalada.

			—Te habrán visto cara de hambre.

			Trato de sonreír y solo siento vergüenza, más del resultado que de la intención. Ella no me mira.

			—¿Te ha costado llegar? —dice.

			—Bah, tampoco mucho.

			—No quieren que la gente sepa dónde está ese lugar, por eso te traen aquí. Pasan muchos autobuses, casi cada hora. De todas formas es mejor que no lo hayas visto. Te habrías llevado una impresión equivocada.

			—¿Tan mala pinta tiene?

			—Qué va, todo lo contrario.

			Apaga el cigarrillo en el suelo, recoge las piernas, se abraza las rodillas y deja caer la cabeza sobre el pecho. Su pelo, que era negro ala de cuervo y cortado a lo recluta la última vez que la vi, ha crecido un poco y vuelve a ser de su color, amarillo casi blanco. Veo mi destino escrito en la mandíbula firme, el mentón redondo, la suave curva del pómulo. El filo de la navaja en la nariz larga y recta como una proa. Me vuelvo a medias para dejar de mirarla.

			—¿Entonces dónde vamos?

			—Me da igual. Bueno, todo el mundo habla de Seattle...

			Suena como si pretendiera tentarme. Dudo uno, dos segundos.

			—Vale.

			—Pero primero quiero ir a un sitio donde haga buen tiempo. Estoy harta de pasar frío.

			—¿Qué te parece Florida?

			—Guay. Allí debe ser casi verano.

			—Mm, verano en Florida… Decidido entonces. ¿Quieres una cerveza?

			—Prefiero un gin-tonic, la verdad.

			Entre la cafetería y la gasolinera hay un autoservicio mejor surtido que muchas tiendas de la ciudad. Lo atiende un hombre fornido, eficiente, nada simpático. La tarta de ruibarbo y fresa, especialidad de la cafetería, se vende para llevar. Compro ginebra, tónica, un limón y un trozo de tarta, además del suministro habitual de cerveza, whisky, hielo y tabaco. Antes de salir caigo en la tentación del café recién hecho. Es un buen café, y los aseos están bastante limpios.

			Ella ha vuelto a estirar las piernas. A distancia parece aún más joven, con ese aire entre defensivo y retador. Me acerco con la compra y el vaso de café en una mano y la tarta en la otra.

			 —Pensé que te gustaría.

			Ella toma entre los dedos la cajita de cartulina, se la acerca a la nariz y la olisquea antes de abrirla.

			—Espera, tengo una cuchara.

			Bocados pequeños, espaciados, reticentes. Me siento en el suelo, la espalda contra el murete de piedras sueltas, a propósito para no parecer fisgón. Enciendo otro cigarrillo y termino mi café. No sé qué decir y por una vez el silencio me incomoda. Es como andar a tientas.

			—Estaría bien rodear Pittsburgh hoy. O sea, antes de que anochezca.

			Ella deja a su lado la cajita vacía con la cuchara de plástico dentro, se encoge de hombros y echa un vistazo en la bolsa.

			—Caray, ¿vas a dar una fiesta o qué?

			—Claro. Hay vasos en el coche.

			Sin otra palabra salimos del aparcamiento y caminamos entre los esbeltos árboles de corteza blanca.

			—¡Joder, vaya carrazo! ¿De dónde lo has sacado?

			—Lo heredé de un amigo.

			—Te saldrá por un pico en gasolina.

			—Podemos cambiarlo por un Datsun al llegar a Miami.

			—De eso nada. Me encanta.

			La puerta del copiloto tiene el seguro echado. Antes de levantarlo hay que despejar el asiento.

			—Fui a buscar tus cosas. Te he traído algo de ropa, está ahí detrás, en la maleta verde.

			—Ah, vale. ¿Y el resto?

			—Bien guardado, para cuando vuelvas.

			Un momento después estamos en la carretera. Procuro sentarme derecho y sujetar el volante con las dos manos. Ella mira adelante, a lo que viene.

			—No te preocupes por Florida —dice—, tienen aire acondicionado en todas partes.

			Suzanne rueda entre pastos y maizales y sombrías arboledas. Tomamos largos desvíos para evitar el tráfico de la tarde. Por momentos se entrevé a lo lejos un puñado de rascacielos que llamean al sol poniente. Es hora de encender las luces. Hilda se ha quitado la chaqueta y luego la camisa, solo lleva la camiseta de tirantes. Rellena el vaso por segunda o tercera vez y se dedica a sorber gin-tonic y mirar por la ventanilla. Se ha quedado muy delgada.

			—Nunca me has dicho de qué parte de España eres.

			—Del norte.

			—¿Cerca del mar?

			—Ni cerca ni lejos.

			Me mira con la cabeza ladeada y el ceño fruncido, unos segundos para asimilar el dato. De pronto gira sobre sí misma y busca algo en la mochila. Vuelve a sentarse, lía un canuto y lo enciende.

			—¿Qué te ha dicho mi hermana exactamente?

			—¿Prefieres la versión larga o la corta?

			—La corta, por favor.

			—Que trate de mantenerte lejos de la ciudad una temporada.

			—¡La buena de Zazie! Debes tener una deuda cojonuda con ella para meterte en semejante encerrona. ¿Y qué pasa con tu vida?

			—Esto es mi vida.

			Cierra los ojos y se deja envolver por el humo.

			—La verdad, hacía siglos que no iba a ninguna parte en coche, y lo echo de menos. Bueno, el año pasado fui a ver a mi abuela, pero ese viaje no tuvo nada de placentero, créeme.

			Casi tengo miedo de preguntar.

			—¿Cómo es eso?

			—Bueno, primero la mente de mi madre estaba dividida entre deshacerse de mí dos semanas o darme doscientos pavos para un billete de ida y vuelta. Montó un buen follón antes de soltar la guita y por supuesto yo saqué solo ida y me gasté el resto en mierda. Luego la abuela quiso saber si tenía dinero para la vuelta, no me quedó más remedio que contarle un cuento y ella me dio otros doscientos. Paul su marido me llevó a la estación, así que compré un billete al pueblo más cercano e hice dedo desde allí.

			—Qué apañada.

			—Salí el jueves por la tarde y llegué a Manhattan el domingo a medianoche.

			—¡Hostia! ¿Viniste a dedo o a pie?

			—¡Cállate! Primero tuve que llenar el depósito de gasolina de un tío, luego invitar a comer a una pareja y finalmente casi saltar de un camión en marcha. Dormí dos noches en aparcamientos y la tercera en una estación de tren. Joder, en las películas siempre sale gente que viaja en autostop como si fuera lo más natural del mundo y se lo pasa bomba. Yo no sé cómo sería hace treinta años, pero ahora…

			—También sale gente que viaja en autostop y acaba descuartizada.

			—Pero eso es la mierda de Hollywood. Al llegar a casa hice cuentas y adivina, no me había ahorrado ni cincuenta cochinos dólares.

			—Al menos lo pasaste bien, supongo.

			—Siempre lo paso bien en el pueblo. Jasper, Alabama es uno de los pocos lugares limpios y bonitos que quedan en este jodido planeta.

			Me invita a fumar. Pensaba rechazarlo y doy una calada corta para evitar explicaciones.

			—He oído que la mejor opción para hacer dedo es una familia con niños pequeños. O una mujer de mediana edad.

			En la radio suena música montañesa, lánguida y arcaica. La tarde cae sin prisa. En el vaso quedan algunos cubitos de hielo a medio derretir. Ella toma uno con los dedos, se moja la cara, el cuello, la piel descubierta del escote y los hombros.

			—No me gustan los críos. Y las mujeres de mediana edad suelen hablar. Los hombres también, pero es más fácil hacer que se callen. Las mujeres siempre acaban metiéndose donde no les llaman, sean de la edad que sean. Si a un hombre le dices que te duele la cabeza, normalmente te dejará en paz. Si se lo dices a una mujer, ten por seguro que empezará “Cariño, ¿estás bien? ¿Quieres que paremos? ¿Te mareas? ¿Te ha venido la regla?…”, y toda esa mierda.

			La mujer en cuestión tiene voz de profesora de secundaria próxima a jubilarse que vive con dos perros y pinta bodegones de frutas y flores.

			—”Oye, ¿no estarás embarazada? Perdona, no pretendo ser chismosa…”. ¡No, ni nada! Es como si tuvieran el instinto maternal ahí acurrucado detrás del asiento, listo para saltar. Al final te ofrecen una aspirina.

			Se mete en la boca un trocito de hielo, lo chupa como un caramelo, luego su cabeza emite un crujido alarmante al masticarlo.

			—Yo tampoco soy lo que tú esperabas —dice—, ¿a que no?

			—No esperaba nada.

			—Ya. Conmigo te arreglarás igual de bien que solo, descuida. Ni vas a notar que estoy aquí.

			Atravesamos una zona industrial, tétrico paisaje de vías, desguaces y almacenes abandonados. El siguiente tramo está bastante más concurrido. Un camión nos adelanta, y después otro y otro. Aparecen en el retrovisor y de pronto se echan encima del coche como si fueran a engullirlo. Aún es de día y ya llevan bastantes luces encendidas para alumbrar un parque de atracciones.

			—Hay que joderse con estos cabrones…

			Suzanne se ciñe al límite de velocidad. Si quisiera ir más rápido, tendría que adelantar a su vez, y prefiere no hacerlo. Hilda se ha quitado las gafas.

			—¿Puedo hacerte una pregunta?

			—Que sea fácil.

			—¿Por qué no vas por la autopista?

			—Porque es aburrida.

			—Ah, claro.

			Mantengo los ojos fijos en la carretera y no la miro, ni siquiera de reojo. La carretera retorcida que se estrecha un poco más en cada cruce importante. Apenas se ha puesto el sol y de pronto todo parece borroso y sucio, coches que dan volantazos delante de ti porque el conductor no encuentra su programa favorito en la radio, camionetas antediluvianas camino de remotas granjas, sirenas alarmantes que pasan zumbando. Si la miro me distraeré, hasta es posible que quede atrapado en esos ojos color de agua somera, color de inocencia y desvarío.

			—Está claro que has rodado poco por carreteras de pueblo. Oye, ¿en España hay autopistas?

			—¡Qué va! Ni siquiera tenemos coches.

			—No seas listillo.

			—Por cierto, ¿no te gustan los críos como las gachas de avena o como no te gusta que te tomen por una chica fácil?

			—¡¿Qué?!

			—Perdona, no pretendo ser chismoso.

			De dos rápidas ojeadas la veo fruncir el ceño, levantar la ceja izquierda y al fin sonreír, mostrando como a pesar suyo los dientes grandes y desiguales.

			—¿Quién dice que no me gustan las gachas de avena?

			Dos

			En cuanto nos detenemos, aunque no sea más que medio minuto, Hilda se baja del coche. Si hay una tienda, entra a ver qué venden. Si hay un perro, se hace su amiga. Si el perro está atado, lo saca de quicio. Si ve vacas o caballos, quiere saltar la cerca y jugar con ellos. Si no hay nada, se va andando por el arcén.

			—Espérame donde aquel letrero.

			—¿Otra vez?

			—Tengo que estirar las piernas, tío.

			—Hay más de un kilómetro.

			—Tómalo con calma, échate un cigarrillo.

			Antes de que empiece a oscurecer doy por concluida la jornada. Hay que sacarse la carretera de la cabeza, las visiones y ruidos de la carretera que te llevan como en trance. Entrar en una cafetería para ver otras caras, oír voces extrañas, retazos de conversaciones ajenas.

			La primera noche, después de cenar, encontramos un área de descanso. Dimos un par de vueltas alrededor del recinto iluminado, luego escuchamos música en la radio y hacia las once Hilda pasó al asiento de atrás. Le ofrecí el saco de dormir pero ella prefirió envolverse en la vieja colcha de retales que compré por tres dólares en el rastrillo del Sagrado Corazón.

			—¿Estás segura? Todavía hace bastante frío ahí fuera.

			—Lo sé.

			—Es del ejército, primera calidad. Estarás muy cómoda. Fíjate, no pesa nada.

			—Gracias pero no, de verdad.

			Yo seguía inquieto y tuve que ayudarme con una pastilla. Desperté de madrugada, hostigado por el frío de espinosos dedos, encendí la calefacción y eché un vistazo a la nueva huésped de Suzanne, que dormía con la cabeza apoyada en un cojín hinchable. Los pies sobresalían de la colcha, vestidos con gruesos calcetines blancos. De vez en cuando sus labios hacían un ruido como de burbujitas. Ya de día me levanté, fui a asearme, tomé un café, hice ruido y al final arranqué el motor y salí a la carretera. Ella no dio señales de vida hasta que paramos a desayunar.

			—Bah, llevo horas despierta. Es que no quería interferir con tu minuciosa rutina matinal.

			—Qué considerada.

			—Oye, si tienes intención de pasar muchas noches en esta tartana, hay que llegar al sur cuanto antes, colega.

			Hoy recorremos la pintoresca ruta de las Montañas Azules, sorteando las trampas para turistas que salen al paso cada dos por tres. A pesar del mapa o gracias a él confundo unos valles con otros, unos vericuetos con otros, y acabamos en una aldea que parece el escenario de un cuento de hadas —uno de esos donde sabes que en cualquier momento va a pasar algo terrible.

			La única persona que nos topamos me mira de arriba abajo cuando pregunto por el alojamiento más próximo. Luego supongo que se apiada de nosotros y nos explica cómo llegar a una casa donde ofrecen cama y desayuno. La patrona es una anciana bastante dura de oído que nos hace esperar media hora en la puerta. Luego sin más averiguaciones nos muestra un cuarto grande con dos camas en el piso de arriba.

			—Son veinte dólares la noche, por adelantado. El baño está al final del pasillo.

			De pronto la señora se anima y empieza a contar historias de antiguos huéspedes. Apenas entiendo ese habla que suena como un gato acatarrado. Hilda en cambio parece cómoda, así que me quito las playeras y sigo el juego. El cuarto huele a ausencia humana de meses, quizá de años. Nos duchamos con un chorrito de agua tibia, luego sentados en el porche cenamos bocadillos de jamón y queso y algún comistrajo que ha sobrado del almuerzo.

			A las ocho la patrona nos da las buenas noches y desaparece en las profundidades de la casa. Por los tabiques huecos y los techos altos reverbera un crepitar de radio. Quedan dos dedos de whisky y unas botellas de cerveza tibia. Hilda fuma con parsimonia esa marihuana suya que tan pronto huele a laurel como un poco a cuerno quemado.

			—Para esto podíamos habernos quedado en el coche y ahorrar veinte pavos, ¿no? —dice.

			—De vez en cuando me gusta dormir en una cama de verdad. Oye, ¿de dónde has sacado eso?

			—¿La hierba? Los chicos del pabellón C me dieron una fiesta de despedida.

			Sobre nosotros se abate la gran tiniebla que enmudece y amansa esta tierra atormentada. Ella vuelve la cara, siento su sonrisa aunque no la vea.

			—Tienes que aprender un par de cosas de la vida en los caminos, colega.

			—Se te está pegando el acento de la señora Laidlaw.

			Subimos a acostarnos. En cuanto su cabeza toca la almohada, Hilda está fuera de combate. Durante unos minutos me arrullan los suaves ronquidos de niña feliz y saludable. A medianoche me levanto a fumar en la ventana del cuarto de baño, por no vestirme. Escucho dormir al mundo, y gemir en sueños. Tomo otra pastilla.

			Al amanecer bajo a la cocina. La plancha negra y fría del fogón desprende un halo de fatalidad. Me entretengo hojeando viejas revistas descoloridas. La patrona aparece en bata y camisón, el pelo suelto y aire de plantar cara al nuevo día.

			—Madrugador, ¿eh? Eso está bien. Al que madruga, Dios le ayuda, decía mi padre.

			Mientras se hace el café ella pone la lavadora, único aparato de la casa que no tiene más de treinta años. Charlamos con la familiaridad de dos personas que se acaban de conocer y saben que no volverán a verse. Más tarde le ayudo a tender la colada de sábanas, almohadones, toallas y alguna prenda interior.

			—Sol y viento del sur. El día perfecto para secar la ropa. A tu amiga le gusta dormir, ¿verdad?

			Hilda se levanta cerca de las diez y toma un desayuno de leñador.

			—Bueno, ¿vamos a buscar esa gasolinera o qué? —dice.

			Siguiendo instrucciones de la señora Laidlaw, encontramos la gasolinera con su correspondiente tienda y hacemos acopio de víveres. El tipo de la tienda y su otro cliente dejan de hablar y nos observan con una mezcla de curiosidad y recelo. Fantaseo con pasar una temporada en este lugar tan despreocupadamente al margen de la civilización. Las palpables muestras de atraso y abandono me parecen un aliciente. Buscaría trabajo en el monte, aprendería a ahumar carne, fabricar queso y sirope de arce, quizá destilar aguardiente. Seguro que no iba a encajar y los lugareños me harían la vida imposible.

			Almorzamos en un merendero junto al cementerio, a un par de kilómetros del pueblo. La sombra de frondosos robles es un hechizo de paz sobre las lápidas de los muertos en la Guerra Civil, dispuestas en marciales hileras. Hace un calor pegajoso, como de tormenta. Me quedo dormido y cuando despierto, Hilda ha desaparecido. La mochila sigue en el asiento de atrás, así que no hay de qué preocuparse. Habrá ido a dar una vuelta, a descansar de mí un rato. No me parece mala idea.

			Transcurren las horas y empiezo a pensar en cosas desagradables. Desando el camino hasta la casa donde hemos pasado la noche, más de cinco kilómetros. No veo a nadie. Por el espejo interior la mochila me devuelve la mirada con aire resignado. Ya de noche voy al bar del pueblo de al lado y la encuentro allí, emborrachándose con dos paisanos. Pido cerveza y whisky y me mantengo a distancia, observando. Al cabo de un rato ella se acerca.

			—¿No quieres conocer a mis amigos?

			—Antes de que preguntes, no te estaba buscando.

			—¡Vaya, qué desilusión!

			—¿Cómo te han dejado entrar?

			—¿Por qué no iban a dejarme?

			—¿No te han preguntado la edad?

			Ella frunce el ceño.

			—No creo que les importe. Ni a ellos ni a nadie de por aquí.

			Los paisanos empiezan a mirar raro, así que me acerco, me presento y saco una ronda. Por suerte no son del tipo pendenciero. Entre risas me cuentan que han encontrado a mi amiga vagando por los caminos del bosque, como una fugitiva. Tampoco son bebedores y pronto nos dejan solos.

			El bar, cualquier bar, es un santuario para refugiados de la hostilidad y la pesadumbre que envuelven este planeta como otra capa inferior de la atmósfera. Hablamos de nuestras vidas en la ciudad, lugares y acaso personas en común, contamos historias similares, miserias compartidas. Ponemos viejas canciones en la máquina de discos. Ninguno de los dos sabe bailar.

			Estos días he buscado excusas, ignorado las señales, mirado hacia otra parte. Ahora aquí mis manos en las caderas de ella, tímidos pies emparejados, ojos que se esquivan, que no quieren descubrir aún. El menor avance parece tan peligroso, tan necesario. Llevas tú, llevo yo. A las once se ha acabado el tequila y el dueño anuncia que es hora de retirarse.

			—Si vais a dormir en el coche —dice a modo de despedida—, no os quedéis a la vista de la carretera. El ayudante del sheriff no tardará en pasar haciendo la ronda. Es un buen tipo, pero puede ponerse nervioso y daros un susto. Escondéos aquí detrás, entre los árboles.

			Suzanne nos acoge y alimenta. Estamos a salvo en su intimidad de vinilo, gomaespuma y chapa soldada. Los árboles en cuestión forman una maraña terca, propicia.

			—No vayas más allá o acabaremos en el fondo de un barranco.

			La radio murmura esa música misteriosa en la que flotan los insomnes. En la oscuridad me guío por el calor del otro cuerpo. La cara sin rasgos, las manos intrépidas, el aliento, todo tan cerca. Los labios inesperadamente frescos que se posan en los míos, rozándolos apenas. Cierro los ojos mientras el roce me sacude de pies a cabeza como una convulsión. Mi fe y mi esperanza son vástagos secos que se aferran a esos labios, se entrelazan con ellos.

			—No vuelvas a hacerlo, ¿me oyes?

			—¿Hacer qué?

			—Cuando te vayas, di adiós. Me conformo con un hasta luego.

			Ella se encoge de hombros y vuelve el rostro hacia afuera, donde la espesura deja de tener forma y volumen. Más allá las tinieblas son un sumidero que atrae los pensamientos lúgubres, engulle las voluntades indecisas.

			—De acuerdo.

			Sus ojos vuelven del bosque hacia mí, atrapando el fulgor verdoso de la radio como lentejuelas en el fondo de una piscina. Toda ella es una fuerza invasora que aguarda la señal para desatar el caos. Doy esa señal acaso sin querer, mientras pienso en todas las pérdidas que se lamentan, las comodidades y ventajas que se echan de menos después de sacrificarlas por una bella quimera.

			—¿Y si nos vamos atrás? —susurra—. Ese asiento se pliega, ¿no?

			A lo lejos ladra un perro grande y aburrido.

			Abro los ojos y ella está a mi lado, encima del saco de dormir, manos cruzadas bajo la cabeza. Desnuda como el canto de los primeros pájaros, cuando aún está oscuro. Los cristales están empañados, no se ve nada de fuera. Bostezo, ella me siente y se vuelve despacio. Hay poca luz y su piel parece desprender una suave aureola nacarada. Apoya la cabeza en la mano derecha y gira todo el cuerpo de costado, paralelo al mío pero sin tocarlo, las rodillas dobladas y los pies recogidos hacia atrás. Hace calor.

			—Buenos días. ¿Has dormido bien?

			—Como un bendito. ¿Qué hora es?

			—Más de las siete.

			Alarga la otra mano y me pasa los dedos por el pelo, algo que no había vuelto a hacer o no había hecho nunca. Sus labios se animan con un esbozo de sonrisa.

			—¿No te has dado cuenta?

			—¿De qué?

			Ella se estira y mueve un poco las piernas, deja ver los pies y leo su mente, comprendo sus intenciones por la nueva posición de las rodillas, no tan ociosa, expectante. Su mirada está otra vez suspendida de un punto en el aire, detrás de mí.

			—El perro —dice.

			Necesito salir del coche con cierta urgencia. El roce de los dedos me arrastra de vuelta al sueño.

			—Elliot me va a matar cuando se entere.

			Oigo mi propia voz como deshilachada. La sonrisa se desvanece.

			—¿Y cómo se va a enterar?

			—Porque tú se lo dirás.

			Lamento esas palabras en el momento de decirlas, aunque su intención parece bastante obvia. Ella me dirige una larga mirada, ligeramente ceñuda.

			—No te estarás haciendo ideas con todo este asunto, ¿eh, colega?

			Abro los ojos de verdad. Ella duerme boca abajo, se ha puesto una camiseta y la colcha le cubre hasta la cintura. Su espalda se mueve como un mar en calma. Los cristales están limpios, afuera hay niebla. Bajo del todo la ventanilla, respiro con ganas.

			Horas más tarde un simpático policía local nos explica cómo salir del valle y llegar a la carretera nacional. Le doy las gracias y él sonríe.

			—Fuera de temporada no viene nadie por aquí, a no ser que se hayan perdido. Estamos acostumbrados.

			—Servirá de distracción, supongo.

			La sonrisa del policía se ensancha un par de milímetros.

			—Bueno, lo que para unos sería una distracción, para otros puede ser un incordio. Que tengan buen viaje.

		

	
		
			Tres

			Suena a isla mágica de los viajes de Simbad. Hialeah. Lo oí por primera vez en la cola del supermercado de la avenida Newport, una señora de pelo azulado entretenía a la cajera con el relato de sus vacaciones. Un lugar exótico, pensé, para una persona decididamente ordinaria.

			—Tíos, puedo admitir lo de Daytona Beach, incluso lo de Cabo Cañaveral, pero todavía no me creo que hayáis pasado de visitar Disney World.

			Ferris es marinero. Le quedan un par de días de permiso antes de volver a su puesto en la base naval de Pensacola. No había pensado recoger a nadie, fue una especie de revelación cuando vi al muchacho con su camiseta de Bad Religion y su petate en el arcén, allá por Carolina del Sur. Mira a Hilda, después a mí, mientras juguetea con su navajita de mango de hueso.

			—¿Qué clase de turistas de Nueva York sois?

			Casi dos días para bajar por la costa desde Jacksonville. Más de quinientos kilómetros de irresistibles atracciones para toda la familia. Acuarios, jardines, zoos, millas y millas de galerías comerciales y restaurantes al aire libre. Hoteles, moteles, apartamentos, condominios y chiringuitos de todos los pelajes. Millones de lanchas motoras, infinitas palmeras. Dos días oliendo el mar, persiguiendo su espejismo.

			Ahora estamos cruzando Hialeah. Todos los carteles en español, gente que arrastra los pies enchancletados y se comunica a gritos de un lado a otro de la calle. Por las puertas y ventanas abiertas sale música chillona, incitante, como si toda la casa fuera un altavoz. Hilda se balancea al compás.

			—¿Qué están diciendo?

			—No tengo ni idea.

			—¿No es español lo que hablan?

			—Hablan cubano —explica Ferris.

			La ciudad tiene ese aire de perpetuo domingo por la mañana que descoloca a los no hispanos —y a muchos españoles—. Tomamos la autopista para atravesar Miami. Hay un cartel que dice Key West bajo el emblema de la Ruta Nacional 1.

			—Es el carril de la izquierda, tío. Ándate con ojo o nos plantaremos en Little Havana. ¿Seguro que no queréis ir a Little Havana?

			Mi compañera se revuelve en el asiento.

			—Oye, ¿cuándo carajo hemos contratado un guía?

			La tierra queda atrás y la carretera sigue adelante, siempre adelante, recta como el reflejo de un guijarro plano que saltara de cayo en cayo, rozando las olas. Durante millas y millas solo hay una calzada tendida sobre el mar verde azulado y no imaginas dónde te puede llevar, tampoco quieres saberlo. El pavimento es de hormigón en vez de asfalto, rayado como con un peine y partido en grandes losas. Tramos de antiguos puentes abandonados discurren paralelos al trazado actual, como fantasmas de parientes en una casa encantada.

			Los cayos son franjas de arena parcialmente cubiertas de maleza tropical y festoneadas de arrecife coralino, manglar y ruinas de barcos. La implacable mano del hombre las ha cercado además con una filigrana de muelles deportivos y atiborrado de bungalós. A Ferris se le da bien entretener a sus compañeros de viaje con un chiste o una anécdota del folclore local.

			—Estos puentes se han roto varias veces, por los huracanes, ¿sabes? Y siempre los reparan. En los años cincuenta un trozo se hundió de pronto, había niebla y los coches iban cayendo al mar uno tras otro sin que nadie se diera cuenta. Tú ibas tan tranquilo por la carretera, de pronto no había carretera, una ceguera blanca y ¡bam!

			—¡Santo cielo, qué horror!

			—Si no era poco el golpe con el agua, luego venía otro tipo y te caía encima con dos toneladas de chatarra…

			Cuenta la historia con voz neutra de testigo ocular entrevistado en el lugar de los hechos. Los oyentes no sabemos qué pensar. Al rato dice cualquier otra burrada, eso sí que no hay quien se lo crea. Entonces habla en serio.

			Suzanne da pequeñas cabezadas y hace bumbúm bumbúm al pasar entre losa y losa. A Hilda ese bumbúm le saca de quicio, lo sabes porque el agua de sus pupilas parece a punto de helarse. La siento ahí al lado como un tigre tumbado en su rama, vigilante, discurriendo crueles travesuras.

			La Ruta 1 muere —o nace, según se mire— en una calle como cualquier otra, entre escaparates de inmobiliarias y anuncios de hora feliz. Suzanne da media vuelta y estaciona a dos manzanas de la playa. Sus ocupantes desembarcan entre gemidos, se estiran como gatos, poco a poco recuperan el sentido del espacio y la postura erguida.

			Cierro los ojos, el trópico aletea en mi cara como un enorme pájaro amistoso. Calor atemperado por la brisa, sensación muy precisa del sol y la arena, de las algas y la espuma, el denso aroma vegetal. Exceso de luz que dispersa los colores, redondea las aristas. Al poner el pie en el suelo algo ha salido corriendo, parecía un ratón por el tamaño y la velocidad pero alcanzo a ver que es una especie de cucaracha parda, del tamaño de un langostino, antes de que desaparezca en un sumidero calle arriba.

			Playas del fin de América, del comienzo de América. Un zócalo de nubes bajas señala el horizonte. Más allá está La Habana de verdad, entre medias la Corriente del Golfo y un gran abismo de simple estupidez humana.

			Hay casi treinta grados y la piel ronronea al tacto de la brisa de levante. Key West, el Cayo Hueso español, es una isla del Caribe colgada de Norteamérica por un hilo de hormigón. Parece mentira que unos días atrás el viento polar mordiera orejas y dedos a pesar de los guantes y el gorro de lana. Ferris señala con la cabeza al otro lado de la calle, un rótulo que dice Cocktails. Hilda revuelve algo en la parte de atrás del coche. De pronto aparece junto a nosotros en traje de baño de una pieza, oscuro y anticuado, la toalla al hombro.

			—¡Vamos, tíos! ¿A qué esperáis?

			Se aleja a zancadas largas, casi saltarinas, con un leve balanceo de caderas. Nuestras miradas se prenden a su estela. Busco mi viejo calzón en el macuto. Ferris tiene un pantalón corto de deporte. Ninguno de los dos quiere quedarse atrás.

			En la larga playa apenas se ve un puñado de sombrillas, flores esparcidas por un viento inconstante. El agua tiene ese color de los carteles turísticos que hace pensar en piña colada y percusión jamaicana. La rompiente está lejos, las olas moribundas vienen burbujeando a sumirse en la arena como suspiros del océano.

			Ferris se moja hasta las rodillas, luego retrocede, solo deja los pies dentro del agua. Hilda y yo nadamos hacia mar abierto. Un barco de crucero se desliza paralelo a tierra. Más que un barco parece un rascacielos tumbado, levitando sobre el agua. La muchacha se toma en serio el esfuerzo, avanza como una trirreme y me deja atrás en un momento. Tal vez pretenda alcanzar el barco, no estará a más de tres o cuatro millas.

			Es preferible mecerse en el lánguido oleaje. Lástima que no se pueda dormir y flotar a la vez. Cuando salgo del agua, los chicos se han ido con las llaves de Suzanne. En la arena junto a mis zapatillas alguien ha escrito “bar”.

			Los hombres de la expedición tendemos a la dejadez, así que Hilda pone orden en nuestras costumbres. Lo viene haciendo sin estridencia, como mujer moderna, práctica y de mundo.

			—La cama no me importa. Puedo dormir en cualquier parte, ya ves. Pero una ducha caliente y un cuarto de baño para ti sola están bien de vez en cuando. Llamadme pija.

			Tras algunos cálculos y especulaciones y un sutil intercambio de miradas, se decide no pasar otra noche en brazos de Suzanne. Casi todos los moteles ofrecen tarifas de habitación triple. Hilda también se ocupa del recepcionista.

			—Hola, qué tal. ¿Tenéis triples?

			—Por supuesto, señora. Tenemos la tarifa de habitación doble más un suplemento de doce dólares.

			La doble puede costar treinta y cinco dólares. La individual, veinticinco. No parece mal arreglo lo del suplemento. Al llegar a la habitación se descubre que una tarifa triple no es lo mismo que una habitación triple, y que el trío no deja de ser un arreglo desganado y chapucero. Al menos en los moteles. No es cuestión de mojigatería, ocurre lo mismo con cualquier número non. Hilda baja las gafas a la punta de la nariz y mira al recepcionista a los ojos.

			—Un suplemento…

			—Sí, la habitación tiene una cama de matrimonio y luego le instalamos una supletoria. ¿Qué edad tiene el niño?

			—Mmm… ¿veinte, veintiuno?

			El recepcionista carraspea. Rara vez hay tres camas iguales. O sea, nunca las hay. Puede haber dos camas individuales —cada una suficiente para dos personas bien avenidas— o una king size, la cama de matrimonio a este lado del Atlántico. La supletoria puede ser un catre, sofá o cualquier artilugio plegable. Entonces vienen las risitas incómodas y lo de echarlo a suertes. Hilda apoya con suavidad las manos en el mostrador, una a cada lado de ese libro grande donde hay que firmar.

			—Somos tres adultos independientes, ¿vale? Nadie es pareja de nadie. Todos queremos dormir en una cama individual normal. Nada de supletorias. ¿Pueden arreglarlo?

			—Desde luego, señora. Haré una llamada.

			En otras circunstancias la llamada consistiría en decir al hombre de mantenimiento del motel que saque una cama entera de una habitación y la ponga en otra. Pero el turno de día se ha ido a casa y el hombre de mantenimiento no es otro que el recepcionista. Entonces resulta que es más fácil, puesto que hay habitaciones disponibles, alojar a la tercera persona en una individual por el precio del suplemento y ya está. Dado que la habitación individual es en realidad lo mismo que la doble pero con una sola cama, se llega a la solución preferida de Hilda.

			—Vale, yo me quedo con esta. Vosotros a la otra. Así podéis eructar y roncar y todo lo demás a vuestro gusto.

			Parejas pálidas con ropa estridente se sientan a cenar en las terrazas resguardadas del aliento oceánico. Toman sus cócteles a sorbitos, se espían unos a otros, tratan de leer los menús a toda prisa con la última luz del crepúsculo. Camareros solícitos encienden grandes lámparas de yate pintadas de rosa asalmonado y verde pastel. Huele al limón aceitoso de las velas insecticidas. Hilda y Ferris se detienen ante cada cartel con las ofertas del día. Yo me siento inoportuno. Entramos en un local pequeño y con poca luz, sin mesas para comer ni hilo musical, y pedimos cerveza.

			Es un edificio de ladrillo de dos plantas, suelo de tablones oscuros mil veces encerados, esbeltas columnas de fundición, paredes color marfil salpicadas de añejas fotografías y recortes de prensa en sus marcos. Hay tres parroquianos mayores de piel curtida, abundante pelo gris, escueto bigote. Se me antoja que son regatistas de altura ya retirados, aunque podrían ser veteranos pescadores del país. Hablan entre dientes, ignoran a los recién llegados. La cerveza está estupendamente fría. Ferris pregunta al patrón cuál es la mejor época para pasar unos días en la ciudad.

			—Esta es una buena época. Está tranquilo y no hace mucho calor. En marzo hemos tenido un tiempo fenomenal. Para mí es el mes más agradable, justo hasta que llegan los chavales con las vacaciones de primavera. Esos cabroncetes arrasan con todo, je je je.

			Oyendo al tipo es difícil decir si la invasión de los cabroncetes le fastidia o le hace gracia. Apostaría a que las dos cosas. Casi todas las fotografías son de hombres junto a grandes peces colgados por la cola de algún mecanismo que no se ve. Hay retratos dedicados de tipos famosos que pasaron por aquí. Hilda reconoce a Mickey Mantle, Ferris a Sugar Ray Robinson. Fotos de Hemingway con bigote, con barba, charlando con amigos, cantando con otros borrachos.

			—Me refiero a que no haya tanto forastero.

			El patrón sonríe y echa una mirada a los parroquianos. También tiene aspecto de viejo pescador. Ellos no están pendientes de la conversación, aun así devuelven una mueca burlona.

			—Tendrás que volver en mil novecientos cuarenta y dos para eso.

			Ganarse la vida a la antigua usanza no debe ser fácil en esta tierra de marismas y clima despiadado. La ciudad vieja quiere mantener el encanto nostálgico de parasoles con volantes, uniformes de la armada, casetas de baño y fotografías coloreadas a mano. Mansiones estridentes y chalecitos blancos, galerías y balconadas, emparrados de  buganvillas y los enormes ficus que dan sombra a toda la calle. Cuarteles de invierno para la gente bien del Norte, cultivados en el arenal estéril por puro capricho.

			Los coches aparcados estrangulan por igual aceras y calzadas. Cada dos pasos hay un negocio de quincalla playera. En las calles interiores se ven muchas casas abandonadas y ruinosas. Las raíces someras destrozan el pavimento. Construir en los trópicos sale barato pero el descuido pasa factura.

			Pedimos otra cerveza y nos sentamos a una mesa junto a la puerta. No pasa mucha gente, algunos dan una ojeada al bar y siguen andando. Hilda y yo parecemos espectros entre esas caras bronceadas. Trato de imaginar la escena en pleno verano, hordas sedientas de sol y diversión, tropezando con el género de las tienduchas desperdigado a sus pies. Los viejos pescadores hablan en voz baja, de pronto estallan en grandes risotadas. Me quedo con ganas de preguntarles si conocieron a don Ernesto. Seguro que habrían contado alguna buena historia.

			La mañana emerge del océano, frente erguida, alas abiertas, tendiendo su pródiga desnudez sobre el mundo. Paseo por las calles recién regadas, veo a mujeres que marchan cabizbajas, con bolsas de grandes almacenes que han perdido la prestancia de nuevas. Quiero decir buenos días en español pero ninguna de esas mujeres se cruza conmigo. Luego toca otro baño cerca del monolito que indica el extremo sur de los Estados Unidos continentales. Hilda y Ferris siguen durmiendo. A primera vista el monolito no está donde debería.

			Al lado hay un palacete victoriano convertido en hotel. Una pareja vestida como para embarcar en el Pacific Princess sale del exquisito jardín y la mujer me pide que les saque una foto junto al monolito. Vienen de Ohio.

			—¿Dónde está tu cámara?

			—La tiene mi novia. ¿Qué tal el palacio? O sea, el hotel…

			—¡Oh, impresionante! Hay unas cucarachas tremendas. ¿Habéis estado en la casa de Hemingway?

			A la vuelta de la esquina Hilda descubre una de esas cafeterías con bufé de ensaladas y fruta de todas clases. Intento resistirme sin mucha convicción.

			—En estos sitios te cobran un ojo de la cara y sales con hambre.

			—Tú has elegido todos los días. Hoy me toca a mí.

			Ferris se levanta con resaca y solo quiere zumo de naranja. Hilda le toma el pelo.

			—Oye Ferris, ¿todavía estás dispuesto a pegarte por mí?

			—¿Perdón?

			—Anoche ibas a romperle la cara aquí al colega y cabalgar conmigo hacia la puesta de sol.

			Ferris frunce el ceño, luego sonríe y se pasa los dedos por el pelo bastante crecido.

			—A las chicas de ahora no os van esos numeritos, ¿verdad?

			—Puedes apostar tus próximos galones, campeón —dice ella secamente. Finjo que no recuerdo nada, lo cual es casi verdad.

			Tras consultar cada uno de los seis planos turísticos que llevo en los bolsillos, me acerco a pie hasta la oficina de correos, un edificio notable. Son casi las once y el gran vestíbulo está desierto. El aire resplandece como latón bruñido y hasta los murmullos de los empleados tienen valor histórico. Compro postales y las envío a varias direcciones de Nueva York, para que mis amigos vean que no sigo escondido en un ático de Rockaway.

			A la vuelta encuentro a Hilda tumbada boca abajo en una hamaca, junto la piscina del motel. Después del zumo de naranja, Ferris se ha desvanecido al pie de un tamarindo. Al otro lado de la piscina hay varias parejas mayores. Los hombres leen el periódico, las mujeres simplemente aceptan el castigo de un sol despiadado. Al menos la hamaca de Hilda está a la sombra.

			Me aburro, no hay duda. Menos de veinticuatro horas en el trópico y la flojera ya me atrapa como un pozo de arenas movedizas. Al fin ella abre el ojo, me ve y lo vuelve a cerrar.

			—¡Tío, cómo sudas! —dice. La voz suena pastosa—. Bueno, ¿cuál es el plan?

			—No tengo ni idea. Supongo que podemos quedarnos aquí un par de días.

			—¿De verdad? Necesitaré uno de esos bikinis.

			—Algo de turismo, ya sabes… Una excursión en lancha por los cayos, una cena de ostras, pez espada y champán californiano en el puerto y todo eso.

			La media boca se tuerce en una sonrisa burlona.

			—Ya, se ve que lo estás deseando. ¿Y qué hacemos con él?

			—Lo llevaré a Miami y lo subiré en un autobús.

			—¿Ya quieres darme esquinazo?

			—Estaré de vuelta para los daiquiris.

			—Joder, ha venido hasta aquí por nosotros. ¿Me pasas esa botella, por favor?

			Se incorpora y bebe. La garganta se mueve arriba y abajo, un músculo de temible eficacia. Bebe hasta vaciar la botella, se cubre la boca con la mano.

			—Su barco zarpa hacia el Mar de Arabia en tres semanas.

			—¿Te dijo eso anoche? Joder, sí que iba lanzado el tío.

			—Bueno, él no estaba intentando acabar con toda la cerveza de la ciudad.

			—Es un portaaviones en medio del mar. No creo que vaya a ver mucho fuego enemigo. Vamos, que las operaciones acabaron hace un buen rato, ¿no?

			Su mirada acaricia el sueño saludable, incorrupto de nuestro compañero.

			—Tiene veintiún años, por Dios. Debería estar estudiando, o trabajando, ayudando a su familia, divirtiéndose los fines de semana. Debería estar con su chica allá en las montañas. En vez de eso se va a una puta guerra al otro lado del mundo. A matar y morir por el maldito petróleo.

			—Vale, lo subiré en un avión.

			Vuelve a tenderse en la hamaca, esta vez boca arriba, el vientre terso entre los huesos de las caderas y la suave línea de las costillas.

			—Mejor que no. De todos modos, este lugar me da claustrofobia. Y no me gusta el pez espada.

			—Así que seguimos adelante.

			—Por supuesto. A menos que haya algo esperándote en Brooklyn.

			Es fácil ver en toda esta historia la mano del destino, de qué manera inexorable cada pieza sin sentido, lanzada al azar, ha ido encajando para formar la imagen final. Una imagen que, como en cualquier rompecabezas, era conocida desde el principio.

			—Pues yo no me voy sin probar la tarta de lima.

			A mediodía todo el mundo está listo para ponerse en marcha. Frente a la casa de Hemingway hay una pequeña cola. La entrada cuesta siete dólares. Ferris arruga la nariz.

			—Bueno, tampoco es que nos vaya a recibir el viejo en persona, ¿no?

			Un reactor de pasajeros remonta el vuelo sobre nuestras cabezas con un rugido escalofriante, como si despegara de la misma autopista.

		

	
		
			Cuatro

			Beber cerveza oscura que huele a turba, comer cacahuetes y jugar a los dardos en esa taberna irlandesa junto a Jacob Riis Park. La cerveza viene en jarras de medio galón, un poco menos de dos litros, llenas hasta el borde. Una jarra da para cinco vasos y sobra un poco. Más tarde, cuando toca volver a la barra a por la siguiente ronda, la jarra está vacía y nadie sabe qué ha pasado con ese resto. Y si lo sabe, no lo dice.

			Beber cerveza fuerte de color miel y poner discos en la vieja máquina, a cuarto de dólar la canción, en esa taberna surfera de Breezy Point, cerca del faro. La sirven en tarros de vidrio de los que se usan para las conservas caseras, para envasar la mermelada de moras y el chucrut.

			El dueño de la taberna surfera, un hippie de la vieja escuela, nos invita a una jarra de cada cinco. Lo hace porque es su norma, no porque le caigamos bien. Las jarras se vacían deprisa, grandes y pequeños se esfuerzan por no quedar atrás. Bebemos como si no hubiera mañana, porque mañana va a ser lo mismo que hoy, un repaso de hoy. El salón está decorado con tablas largas, dentaduras de tiburones, fotografías de olas como montañas en cuya ladera danzan figuras diminutas, de antiguos campeones hawaianos que llevan la cintura del calzón por el ombligo.

			Allí no caemos bien a nadie por razones obvias. Tal vez ese sea el motivo principal de que sigamos yendo, aparte de la cerveza. Cualquier día podemos cansarnos y cambiar de aires, eso contando con que los surferos no nos echen antes a patadas por tontear con sus chavalas. Si no lo han hecho ya es porque algunos de mis amigos tienen pinta de no andarse con chiquitas. Ollie y Russ trabajan en los muelles, tienen brazos como grúas y manos como palas. Luego son gente sosegada, pueden pasar la tarde charlando de excursiones por los bosques de Vermont o de cine en blanco y negro mientras afuera arrecia el temporal.

			De todas maneras el hippie añoso baja la persiana justo después del Día de los Veteranos y no vuelve hasta San Patricio. Alguien dijo que pasa el invierno en México. Yo lo vi recoger a dos niñas pequeñas en su furgoneta Volkswagen frente a la escuela pública de Belle Harbor, y eso fue en enero.

			Jeff y Larry también son inmigrantes, uno de Ohio, el otro de Tennessee. Los demás son de Brooklyn de toda la vida, o sea que sus padres ya nacieron aquí. El dueño de la taberna irlandesa es armenio o similar y nos invita cuando le da por ahí. Su local tiene grandes ventanales desde los que se ve el parque y la playa. Por las mañanas, con el buen tiempo, las mamás jóvenes se sientan en el césped con sus niños pequeños, o extienden una esterilla sobre la arena fresca, recién rastrillada.

			Hoy es un ensayo general de mañana, con tiempo para enmendar viejos errores y tantear otros nuevos. Enésima toma de una escena que no llegará al montaje final. La mamá joven se coloca a cierta distancia para observar a su cachorro, como si fuera el sujeto de un estudio antropológico. Primeros contactos con un medio desconocido. Luego se despista con el vuelo de las gaviotas y justo entonces el niño chilla porque no le gusta la arena que se ha metido en la boca.

			El suelo que pisamos ahora está alfombrado de cáscaras de cacahuete. Al armenio no le importa, dice que dan ambiente. Además así se ahorra el serrín. Bob Katsarides hace trampas a los dardos, sobre todo al cricket. Se inventa las reglas sobre la marcha y como te descuides retoca las puntuaciones. A veces lo hace con cierto descaro, como si fuera una broma, y los demás lo dejamos correr porque Bob paga muchas jarras de cerveza. Así hasta que alguien se mosquea y dejamos de jugar.

			Gracias a la tele que cuelga del techo al final de la barra me enteré una mañana de que River Phoenix había muerto. No es que fuese mi actor favorito pero supongo que la noticia me afectó de alguna manera, porque esa noche me emborraché a base de bien.

			Nunca se enmienda nada, un error se tapa con otro error más grande, hasta el fondo. En las largas noches de invierno del noventa y cuatro mis compadres y yo bebíamos, reíamos una y otra vez con los mismos chistes malos, discutíamos en profundidad proyectos inverosímiles, nos contábamos las vidas sin entrar en detalle, hablábamos de chicas que no nos hacían caso. Nadie pretendía ser un rebelde, solo queríamos dar un poco la tabarra porque la edad de rebelarse quedó atrás y acaso nos estaba costando aceptarlo. No habíamos cumplido nuestra parte del trato y por ello íbamos a quedar como unos cantamañanas de por vida.

			Hay noches de cielo tan cerrado y lluvia tan fuerte que, si miras a la calle, podrías creer que nos ha tragado el mar.

			Todo eso me espera en Brooklyn.

			—¿Por qué andas siempre con esos gamberros? —Theresa se fingía molesta—. Conoces a un montón de gente.

			Prefiero no pensar en la gente que conozco. Al menos no con detenimiento.

			—Lo paso bien con ellos. Algunos son la leche, te gustarían.

			—¿Es que no tienes amigos españoles?

			Profesores universitarios, estudiantes con beca, tesis doctorales, toda suerte de artistas y diletantes, vividores con el dinero de papá, funcionarios de diversos organismos, hombres de negocios, defensores de los intereses nacionales. La colonia patria en NY, sonrisas y buenas palabras tan de pega como sus investigaciones y proyectos empresariales. Antes o después todos dejan ver la cara de pillo que no acaba de creerse la suerte que tiene.

			—Pues no.

			Nueva York para esta gente es Manhattan de Central Park para abajo, lo demás mejor ni acercarse. Son los museos, las galerías de arte, los conciertos, la temporada de ópera, estar a la última para dar mucha envidia a los de casa, a ser posible sin gastar una peseta propia. Y luego las compras… Nueva York es cosmopolita, lo que quiere decir que hay muchas más tiendas de lujo, restaurantes con estrella, espectáculos de vanguardia, antros golfos donde escuchar jazz de madrugada con un ligue de la facultad, de la oficina, de las páginas de contactos.

			—Qué raro, ¿no?

			En el habla común de este país, Spanish puede referirse a cualquiera que hable español, venga de donde venga. Casi todos vienen de la misma América, como es natural. Incluso después de Barcelona ‘92 y el Quinto Centenario, a muchos norteamericanos no les cuadra que España sea tan Europa como Francia o Italia, y ahí empieza el lío.

			—Vaya, no creas.

			Exposición en la Casa de España, vino y tapas. Fiesta en casa de doña fulanita o en el loft del artista mengano, paella, sangría, jamón de Jabugo que alguien ha metido de matute, yanquis achispadas bailando sevillanas. Se supone que todos los españoles de la ciudad nos conocemos, incluso que tenemos nuestro propio barrio, como los libaneses o los polacos. A nadie le acaba de gustar la vida en América, son tan distintos a nosotros, tienen tantos prejuicios, solo piensan en trabajar y ganar dinero, dichoso dinero. En cuanto al inglés, quién se molesta en aprenderlo, con lo mal que hablan. Todo el mundo quiere volver a casa pero no ahora, dentro de unos años quizá, porque esto también tiene sus ventajas, para qué nos vamos a engañar.

			—Dejaste España porque te ahogaba. Ahora quieres dejar Nueva York porque no es lo que esperabas. Llegarás a California y a los dos días estarás listo para largarte. A México, a Australia, al Polo Sur. ¿Qué te hace pensar que aquello será distinto?

			Los neoyorquinos están pagados de su ciudad hasta extremos aberrantes. Cuando te preguntan por qué viniste a su ciudad desde tan lejos, les encanta oír que Nueva York es un imán para gente guay como músicos y escritores y no solo para desesperados de los cinco continentes, aunque sean precisamente esos desesperados los que mantienen a flote el cuento de hadas barriendo sus calles, haciendo camas, despiezando reses y conduciendo taxis. Queda bien presentarse como artista porque si has venido a la capital mundial del arte se sobreentiende que tienes ambición, y a nadie le importa que de momento friegues platos para pagar el alquiler.

			A otros les mueve el interés morboso de comprobar cómo tus fantasías de recién llegado se han convertido en ceniza.

			—Bueno, confío en que no lo sea.

			Theresa es escritora. Escribe por las noches, hasta la madrugada. Luego duerme toda la mañana. Se gana la vida dando clases de español en una escuela de adultos. Lo aprendió en un pueblo de Arizona donde vivía de niña con sus padres, y después lo estudió en la universidad. También da clases de inglés a extranjeros. A menudo yo le hablaba en su idioma y ella me contestaba en el mío. Hace un par de años un cuento suyo salió publicado en el Village Voice. Ahora está enfrascada en un gran proyecto, una crónica reciente de la ciudad a través de testimonios de mujeres inmigrantes. Lleva faldas largas, jerséis hechos a mano y gafas de pasta negra con gruesos cristales que le dan el clásico aire de empollona tímida y secretamente apasionada.

			Vive con dos gatos en un apartamento diminuto por la calle Broome. Una habitación alargada con el baño y la cocina a un extremo y el gran ventanal, con vistas a un edificio de ladrillo pardo que fue fábrica de textiles para el hogar, al otro. En medio una mesa plegable que se usa para todo, un sofá de dos plazas con mucha historia en los muelles y una mesita ovalada. Hay blusas colgadas en perchas de los picaportes, camisetas en los radiadores eléctricos, ropa interior en los grifos de la ducha. Estantes con libros, recuerdos, objetos decorativos sin valor. Debajo del ventanal, siempre velado con unos estores color pergamino, la cama.

			Cualquier día de lunes a viernes me daba una vuelta por allí sobre las doce. Subía el periódico, café y pan recién hecho para desayunar. A veces ella ya había desayunado. Me dio una llave, “por simplificar”. Otras veces me tocaba bajar a la tienda, casi siempre a por fruta. A menudo estaba dormida. Entonces yo me sentaba en el sofá y abría el periódico por la sección local.

			Nos conocimos en una fiesta de Mardi Gras en Greenpoint. Ella iba en un grupo de encantadoras uptown girls, de las que a veces cruzan el río en busca de marcha salvaje. Nos caímos bien, hablamos de esto y aquello, nos emborrachamos y la acompañé a casa sin darle mayor importancia. Más o menos de mi estatura y tirando a robusta, desde luego estaba lejos de ser lo que yo considero mi tipo. Recuerdo que me atrajo su belleza poco convencional, su decidida falta de pretensiones. Su manera de mirarme y asentir a mis palabras, la oportunidad de sus silencios. El olor de su piel, a jardín en verano.

			—¿Te apetece subir?

			—¿Estás segura?

			Creí que iba a retirar la invitación y sentí un suave soplo de alivio. Dio media vuelta y entró en el portal oscuro, dejando la puerta abierta. Es una de esas cosas que todavía me chocan de la Gran Manzana, que una chica te lleve a su casa nada más conocerte y no sea para desatascar el lavabo o instalar un tendedero. De todo esto hace casi dos años.

			—El alquiler es tan barato porque está previsto demoler el edificio. Aun así no me lo puedo permitir. Este cuchitril se lleva más de la mitad de mis ingresos. Lo que pasa es que me resulta imposible compartir apartamento. Soy incapaz de vivir con otras personas, está comprobado.

			Pasábamos la tarde juntos hasta que ella tenía que marcharse a trabajar. A menudo durante ese tiempo yo me preguntaba qué demonios hacía allí. Miraba por la ventana y pensaba en cualquier otro lugar donde podría estar. Apenas hablábamos.

			—¿Quieres que lleve estos periódicos al contenedor del papel?

			—No te molestes, yo lo haré. Además, siempre viene bien tener algún periódico en casa.

			A veces la llamaba por teléfono, aunque nunca llegué a saber si se sentía sola. Ella me sonsacaba sin mucha sutileza el plan para el día siguiente, luego hacía una invitación formal. Yo quería rechazar esa invitación con desenvoltura, sin que se notara lo culpable que me sentía, como hace mi colega Elliot. Inventar una excusa, no es preciso que suene sincera, basta con que sea verosímil, inatacable. Llegado el momento no acertaba con las palabras, podía sentirlas atascándose en mi garganta. Elliot consigue que la otra persona casi parezca agradecida de que la rechacen.

			Una vez en el apartamento, me sentaba en el sofá y dejaba que Sybil y Mousse pasearan por mis hombros como discretos funambulistas. Observaba a Theresa remoloneando de acá para allá en camisón y bata, sorbiendo su segunda taza de café, lavándose el pelo, rellenando los cuencos de agua y comida, pintándose las uñas, hojeando el catálogo de unos grandes almacenes. El lugar es tan pequeño que si dejaba de mirarla y me concentraba en el periódico, al cabo de un minuto tenía la impresión de estar viendo a varias personas que hacían muchas cosas a la vez.

			Luego ella ocuparía su puesto al otro lado del sofá, espantaría a los gatos y pondría los pies en mi regazo. Al quitarse las gafas parecía que renunciara a una parte de su personalidad, la que el mundo conoce, y desvelara otra. Su cara adquiría esa expresión desvalida, casi angustiada, de las personas demasiado sensibles que no se comen una rosca en la vida. Puede que entonces se lanzase a discurrir sobre sus temas favoritos como la fugacidad y la futilidad, la caducidad y la mortalidad y lo superfluo de todo empeño.

			Los pies son de niña, suaves y redondeados, blancos como jabón. Mis caricias le hacían reír como con vergüenza. Usaba a menudo esa palabra, superfluo. No estoy seguro de que la palabra signifique lo que ella quería decir. Bueno, ella es la profesora.

			Tiene mucho de niña que se ha vuelto grande de pronto, como Alicia tras comer el pastel que decía “Cómeme”. Cuando se lo dije, rió la broma aunque no sé si le hizo gracia. Supongo que ella desea ser vista como una mujer adulta, con independencia de que reserve ese lado infantil para la intimidad. La llamaba Alice, ella se hacía la enfadada y luego reía. Se ríe conmigo porque me considera gracioso, se ríe de mí cuando no sabe de qué voy, reír es su respuesta natural a mi persona. En eso nos parecemos bastante.

			A veces el horario de clases le dejaba la tarde libre y entonces preparaba una gran cena. Se le da bien la cocina. Yo procuraba no estorbar. Al principio quise quedarme a pasar la noche. No es que tuviera un interés bárbaro, más bien me parecía lo propio. Enseguida comprendí que no era buena idea. El sexo tampoco había surgido como algo espontáneo o que se anticipara con ilusión. Más bien vino a remolque del alcohol y lo demás. En todo caso era breve y bastante formal, no sé si me explico. Después ella se quedaba inmóvil y aguardaba hasta que me creía dormido. Se deslizaba de la cama, iba al cuarto de baño, luego se sentaba a su mesa de trabajo. La máquina de escribir es una de esas portátiles y hace más bien poco ruido, aun así entre la campanilla de fin de renglón y el retorno del carro no había manera de pegar ojo.

			Para ciertos habitantes del Upper West Side, es algo tan remoto y evocador como las Badlands de Montana. Para el común de los mortales, Rockaway es un espolón de doce kilómetros en el extremo suroeste de Long Island, frente al Océano Atlántico. Pertenece a Queens, uno de los cinco distritos que integran la ciudad de Nueva York. Dos puentes y un túnel llegan allí desde Brooklyn a través de las marismas de Jamaica Bay.

			Hay hermosos parques y hasta refugios de vida salvaje pero casi todo es suburbio, el sobrio despliegue de la prosperidad media norteamericana. Calles que eran amplias antes de los coches, casas grandes y sencillas, algo desvencijadas. Parcelas del tamaño justo para que los hierbajos y el olvido se extiendan sobre montones de objetos que cumplieron su misión hace décadas y nadie se decide a llevar al vertedero.

			En una explanada de hormigón hacia la mitad de la península se yergue media docena de macizos bloques de apartamentos. Urbanistas de vanguardia visualizaron hace treinta años el futuro veraneo de los humildes. Ahora la ciudad se gasta un montón de dólares al año para evitar que la visión se caiga a pedazos. Los hijos de los humildes se despellejan las rodillas con el césped artificial y pierden las canicas en las grietas del hormigón.

			Rockaway Beach se parece a cualquier playa de la Costa Este. Bungalós blancos, arena en las aceras y el mar allá donde se mire. La diferencia es que en días claros hay una buena vista de la silueta urbana más famosa del mundo, unos veinte kilómetros al norte.

			Durante millones de años Rockaway fue una lengua de arena barrida por el viento, azotada sin descanso por las olas. Los primeros fugitivos del termitero de Manhattan montaron aquellos baños de mar elegantes de las niñeras con pololos y los petimetres con bigotito y canotier. Algunos barrios se han pasado al bando de las urbanizaciones de lujo, otros conservan ese aire de aldea gala, persisten en la burbuja de su propio tiempo y sus costumbres, de espaldas a la urbe histérica y desalmada.

			Un lugar nunca me seducirá con aquello que ven los visitantes apresurados. Busco el ritmo cotidiano, el ciclo de las estaciones, personas que atienden sus quehaceres y disfrutan entre su gente. Hay como cien ciudades en Nueva York, la mayoría no tienen nada especial que ofrecer. Otras son únicas, insoslayables.

			Un día vi Rockaway Beach en un mapa de la red de transporte público. Entonces me movía entre la calle Canal y la Catorce, y lugares como Marble Hill me sonaban a Tombuctú. El metro me llevó de la plaza Washington a Rockaway en setenta y cinco minutos, The Ramones sonando en mi cabeza sin parar, los primeros guateques y el verano de los trece años. Al salir de la estación me creí en otro país, tal vez en otro continente.

			Quizá esperaba encontrar surfistas y chicas en bikini. Crucé calles vacías, atravesadas por ráfagas de luz turbia. El viento del mar tenía el tacto de un pez muerto hace horas y la playa estaba desierta, salvo por el espejismo de alguna figura a lo lejos. Durante un instante demasiado breve mi corazón resonó con aquella perfecta desolación extraterrestre, la paz fluyó a través de mí hasta cosquillear en las puntas de los dedos.

			Di un largo paseo y entré en un bar que parecía la leonera de un viejo cascarrabias. La experiencia me dejó un regusto intenso y desapacible, como de película Nouvelle Vague. Ni se me pasó por la cabeza que un día no muy lejano aquel sería mi barrio y que una colonia veraniega en invierno no me parecería deprimente sino todo lo contrario.

			Rockaway no tiene restaurantes camboyanos ni teterías egipcias ni almacenes de todo a noventa y nueve centavos. No hay centros comerciales ni palacios del arte y la cultura —aunque la biblioteca está bastante bien surtida. No hay clubes legendarios ni garitos de moda, ni siquiera cervecerías artesanales. Realmente no hay de casi nada, en todo caso nada de lo que hace que Nueva York sea Nueva York para el resto de la humanidad.

			Bien entrado junio las hordas del norte sedientas de playa se bajan del tren A y convierten la península en un inmenso campamento zíngaro, con todo tipo de fauna divirtiéndose a sus anchas. Durante tres meses un jirón de esta metrópolis desquiciada se sueña California. Todas las casas cerradas abren y en una de cada dos alguien intenta hacer dinero.

			Como setas después de la lluvia surgen los chiringuitos y los puestos de artesanía, los carros de tacos y perritos calientes, las tiendas de surf y de ropa vieja que ahora llaman vintage, los quioscos de prensa que venden helados, rollos de película y camisetas. Las habitaciones se alquilan por quinientos dólares a la semana, trescientos el fin de semana, desayuno incluido.

			—Con lo que sacara en estos tres meses, podría usted arreglarse el resto del año.

			La señora Zelda Roth, mi patrona, menea la cabeza y corre las cortinas.

			—Mis nervios no lo soportarían. Además, ¿qué iba a hacer yo aquí sola todo el invierno?

			En octubre los bárbaros se repliegan ante el primer aldabonazo del otoño. Un lunes sombrío sales a la calle y todo está cerrado a cal y canto. Persianas bajadas, aceras desiertas, quizá algún barrendero con su carrito. La tribu surfera se ha puesto los pantalones largos y la zamarra y ha vuelto a clase. Frotándose los ojos, los vecinos salen al porche por fin y contemplan el barrio como si acabara de marcharse la caravana de un circo muy grande, exótico y ensordecedor.

			También los ibis y las garzas de la marisma forman sus bandadas de elegante geometría sobre el cielo de Rockaway. Con cada lento batir de alas sacuden la mugre, el estruendo y el horror del infinito enjambre humano. Se despiden con gritos de júbilo, despliegan la emoción de la partida como un nuevo plumaje. Los oigo y levanto la cabeza, sigo su vuelo con el corazón dolorido y la mirada envidiosa hasta que solo son motas de polvo que se desvanecen en la promesa del sur.

			A Theresa no le gusta salir de noche. Sale una vez por semana, viernes o sábado, a emborracharse por las tabernas del Village. Dice que va a reunirse con sus amigos, la verdad es que no hace mucho caso a nadie. Tampoco aprecia las actuaciones musicales. Solo bebe hasta que no se tiene en pie, entonces uno de los amigos la lleva a casa.

			Mucha gente hace lo mismo, beben como cosacos desesperados una noche a la semana y el resto de los días evitan el alcohol como si fuera cosa del diablo, ni siquiera una cerveza. Vas a su casa y no tienen una triste lata de cerveza que ofrecerte.

			—Un momento, ¿de veras este es el mismo tío que la otra noche salió del bar para que le diese el aire y se quedó frito entre dos coches a diez grados bajo cero?

			Algunos te enseñan una botella de tequila o cualquier otro mejunje que está de adorno en una estantería, pero no hacen ni ademán de abrirla. Está reservada para una ocasión especial.

			Esas personas intentan convencerse a sí mismas de que no tienen un problema con la bebida. Casi todo el mundo que conozco en este país tiene un problema con la bebida, tanto si beben como si no.

			—Tú nunca te emborrachas. Y si lo haces, no se te nota.

			Sí se me nota. Me vuelvo más hosco todavía, me sale una vena despectiva y cruel.

			—Sí se me nota. Me da por cantar.

			—¡Es cierto! A Eunice le encanta tu voz… Sí hombre, la que toca el violín los sábados en O’Harrigan’s. Dice que es la voz ideal para esas baladas irlandesas de muchachas y marineros.

			—De ladrones y niños perdidos.

			—La primera vez que te oí cantar, me dio un escalofrío. Creí que lo estaba soñando.

			—Hay un momento mientras uno bebe en que se siente muy cerca de la persona que le gustaría ser.

			Nada más decirlo me sonó excesivo. A modo de disculpa intenté recordar de quién es la cita, pero no hubo manera.

			—Entre la cuarta y la quinta ginebra para mí. Luego pido la sexta y todo se va a la mierda, ja ja ja.

			Otro día va a ver una película con las amigas. El cine no le interesa, es una excusa para hacer algo de vida social. Después de la película toman un café, se ponen al día.

			—Quieren saber si voy en serio contigo.

			Me dio la espalda justo antes de decirlo. El tono era perfectamente distendido, con un deje zumbón incluso, como si se tratara de una idea ridícula.

			—Todas ellas están casadas o prometidas. Yo tengo casi veintiocho años y ya me han fallado dos historias.

			Por su manera de referirse a ellas, entendí que no se trataba de asuntos muy serios.

			—Me miran y fuerzan sonrisas de complicidad. Algunas fruncen un poco el ceño, como sin querer. Casi todas nos conocemos desde el instituto, sabemos lo que podemos esperar unas de otras.

			Resulta que también bebe entre semana. Antes de cenar y durante la cena bebe vino, que no es ginebra ni whisky. El vino es sofisticado, cosmopolita, suelta la lengua, hace chispear el ingenio. Además, los médicos dicen que una copa al día resulta beneficiosa para la salud.

			—¿Qué es una buena cena con amigos y sin vino?

			Quien dice una copa, dice dos o tres. También hay quien opina que el vino es solo para las cenas románticas. Conmigo Theresa tiene la excusa perfecta. No soy lo que se dice una cita pero qué más da. A partir de la primera botella, habla de sí misma como si se tratase de alguien irrelevante, un vecino que nos cuenta sus desdichas cuando nos cruzamos en el portal. La vida de Theresa no parece muy diferente de la de cualquiera, aunque su manera de narrarla le presta una cualidad insólita y un poco disparatada. Te hace pensar que quieres protegerla y al mismo tiempo que necesitas protegerte de ella. Claro que para eso es escritora. Un buen escritor sabe hacer que las cosas de todos los días ocurran en sus páginas por primera vez. Sabe poner en palabras lo que uno ni siquiera se atreve a pensar de sí mismo. De hecho no he leído nada de ella.

			Llevábamos como dos meses viéndonos cuando un día, así sin más ni más, Theresa soltó la pregunta que yo venía esperando desde el principio.

			—¿Por casualidad tú no sabrás algo de fontanería?

			Desde entonces no pasaba una semana sin que hubiese que limpiar un desagüe, cambiar un enchufe o ver qué demonios pasaba con la cocina de gas. Otro día me tocó vaciar el buzón con unos palillos chinos porque ya no cabían más cartas y la llave había desaparecido. Dejé la correspondencia sobre la mesa, ella echó una ojeada sin tocar nada y continuó su ceremonia del té.

			—Me gustaría saber qué he hecho para merecer esto. Durante catorce años la pobre Gladys no me dio ni un problema, y esta otra bruja a las tres semanas…

			Gladys era la bicicleta de Theresa. Antes fue de su madre y quizá de su abuelo. Ella se juega la vida en bici por las calles de Manhattan Sur como muestra de rebeldía frente a la decadencia de Occidente y porque esta ciudad tiene el aire más sucio del mundo.

			Se sorprende cuando le digo que en España no es corriente poner nombre de persona a un vehículo. A ella le parece de lo más natural. ¿Ver mis pequeñas chifladuras reflejadas en otro debería contribuir positivamente a la paz de mi conciencia o más bien lo contrario? Que no se me olvide preguntar al doctor Salas la próxima vez que lo visite.

			Un día Gladys dijo basta. No queréis darme el retiro, pues ya me retiro yo, y el cuadro se partió por debajo del sillín. Ni corta ni perezosa, Theresa llevó a Gladys al taller. Tres cuartos de hora más tarde salió con otra bici, también usada pero fabricada después de la guerra.

			—Ese fulano del taller de bicis ha errado su vocación. Debería estar vendiendo abrigos de visón en Bergdorf Goodman. O esos coches Mercedes-Benz. Me ha sacado treinta dólares del bolso como si fuera un número de magia.

			—Los Mercedes-Benz se venden solos. Lo difícil es vender un Plymouth. ¿Treinta pavos dices?

			A la bicicleta nueva le fallaban los frenos. Su propietaria fue a detenerse en un cruce y casi acaba estampada en el morro de uno de esos mismos autobuses que se niega a tomar. Además tenía el sillín muy bajo y una postura de conducción extraña.

			—Es como si fueras recostada en una butaca pero sin respaldo.

			—¿Nunca habías visto una bici playera?

			—Siento que esos cabrones vienen a por mí y que yo me ofrezco a ellos con los brazos abiertos. He montado en bici toda mi vida y soy demasiado vieja para volver a aprender. Gladys y yo éramos una sola máquina.

			—Tal vez sea que has tenido una suerte extremadamente buena durante catorce años.

			Ella me envolvió en su mirada de madre obligada a hacer acopio de paciencia una y otra vez.

			—La suerte no es buena ni mala. Es simplemente lo mejor que te puede pasar en cada momento desde el punto de vista del cosmos.

			No voy a negar que me divertía con esas salidas suyas. La manera de colocarse el aura beat como quien se pone una bufanda, sin entrar en polémicas vanas. Desde luego que me he cruzado con una cuantas personas peculiares en la vida. Atraigo la rareza como una silla solitaria al extremo de un gran salón vacío. Puedo reconocerlos con una mirada, incluso menos.

			Le pregunté acerca de la última película que había visto. Trataba de dar pie a que me hablara de sus amigas. En especial me intrigaba Michelle, belleza misteriosa de voz profunda, esmaltada. Michelle se esfuerza por demostrar que su persona carece del menor interés y por supuesto consigue el efecto contrario. Según Theresa, estudia medicina.

			—¿Ah, sí? ¿En qué escuela?

			—En la Casa de la Clemente Sabiduría de la calle Walker.

			—¿Donde vas a hacer yoga?

			Ella sonrió y frunció el ceño.

			—Estás intentando provocarme, ¿verdad?

			Sobre todo disfrutaba con la cocina desde que se me permitía echar una mano en cosas sencillas como pelar cebollas, picar unas hojas de albahaca o preparar un adobo para el pescado. Theresa me vigilaba y no toleraba otras contribuciones.

			—Los españoles le ponéis ajo a todo.

			La dieta mediterránea hace furor por estos pagos, y ello sirve para revivir viejos prejuicios nacionales. En la cocina de submarino de Theresa dos personas aprendían a encajar una en otra sin tocarse, a fluir una alrededor de otra, a funcionar por separado pero al unísono conforme a cierta coreografía intuitiva. Eso también supone una prueba de convivencia.

		

	
		
			Cinco

			Camino de Florida City la carretera surca un cañaveral sin fin. Tenderetes de cebo y aparejo, talleres para barcos donde uno no llevaría a arreglar ni un patinete. Saliendo de Miami por la Ruta Nacional 41 paramos a repostar en un área de servicio, la última antes de cruzar los Everglades según el cartel de la entrada.

			La temperatura sube y no se puede hacer otra cosa que beber algo fresco y seguir en marcha con las ventanillas bajadas. Suzanne va despacio para que la corriente de aire no moleste, grandes camiones pasan a nuestro lado como pequeños tornados resollantes de prisa y mal humor. Más adelante el tráfico ralea, se adormece.

			—¿Podemos parar? Por favor papá, por favor, ¿podemos parar?

			Es una pregunta impertinente y mi hermana no trata de disimularlo. Más bien lo recalca con esa musiquilla ñoña del final.

			—¿Qué quieres ahora?

			—¿Podemos parar, por favor?

			—Hemos parado hace una hora.

			El cuerpo rebota de un empujón contra el respaldo. Es Mabel a mi derecha, diez años y treinta y tres kilos en pie de guerra contra el mundo. Mabel con acento en la e, a la francesa, cosas de mamá. No voy a mirarla, sé que si lo hago me llevaré un codazo o algo peor. Aquí detrás es el escenario de los brazos cruzados, el ceño fruncido, la boca como una muesca. Esos ojos que centellean entre las rendijas de los párpados.

			A mi izquierda Marta, la mayor, mira por la ventanilla. Su cabeza copia con suave abandono el vaivén del coche. Cada vez más ausente en su mundo, un alma laboriosa que ha encontrado la jaula abierta y vuela y vuela, no se sabe dónde. “¿Qué he hecho yo para merecer esta familia?” es su nueva frase.

			En medio yo, casi nueve.

			Mis padres delante completan la alineación. Él relajado, seguro, tocando apenas el brazo del volante con los dedos. Un cigarrillo en la mano derecha, indolente sobre la gruesa bola de la palanca de cambios. Ella como desmayada en el asiento, la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados. La ventana de su lado va abierta, un dedo nada más, para que salga el humo.

			Vacaciones de Semana Santa. Mi padre se toma un par de días libres, mi madre hace las maletas y nos vamos todos a ver mundo, algo que no se puede hacer en verano. Ella elige el destino, él traza la ruta.

			—Mamá, por favor…

			Mabel se inclina hacia delante, su mano busca algo a la derecha del asiento del copiloto. La máscara de rabia estremecida se ha convertido en una amago de sollozo. Mamá gira la cabeza y nos echa una ojeada, luego vuelve a deslizarse por la piel del asiento.

			—Tenemos que parar, Pipe.

			Mi padre gruñe, masculla algo que no se entiende.

			—En el próximo bar o lo que sea, si eres tan amable.

			—A ver, que no queda ni media hora para ese pueblo… ¿cómo se llama?

			—La niña tiene que ir al baño. ¿Qué quieres, que se ponga mala?

			Suena como quien explica una cosa evidente por milésima vez. Él puede enfadarse y remontarse hasta la estratosfera. No hay nada que hacer contra ese tono neutro, desapegado.

			—Quiero que vaya antes de salir.

			—¡He ido antes! —protesta Mabel. Ella prefiere Mábel, que suena como americano, y así se presenta fuera de casa.

			Es nuestro primer viaje largo en el nuevo coche. En realidad no es nuevo, aunque lo parece. Antes teníamos otro, bastante viejo pero también bueno. Mi padre dice que comprar coches nuevos es tirar el dinero.

			—Me ha salido más barato que un R-12 de los que vende el amigo Angulo. Y tú me dirás…

			El dueño anterior dejó que lo probara antes de comprarlo. Fueron los dos a Aranda con mamá, comieron y volvieron. Esa misma tarde cerraron el trato. En la cena a mi padre no le cabía la satisfacción en el cuerpo.

			—Ahora sí que vamos a viajar a lo grande. Podemos ir a Francia, a Italia, donde queráis…

			El sábado siguiente por la mañana se fue con el coche viejo y a mediodía apareció con este. Nos sacó a todos a la calle, incluida Elisa, y nos presentó el catálogo de maravillas. Los cromados relucientes, la tapicería de cuero, el lustroso frontal de madera con vetas que hacen extraños dibujos, la cantidad de relojes y mandos y lucecitas. Él lo miraba todo con ojos golosos. Luego nos miraba a nosotros, uno a uno, como si quisiera transmitirnos algo. Como si nos presentara el regalo que los Reyes nunca le trajeron. Hizo sonar la bocina y salimos del encantamiento, asustados y riendo a carcajadas.

			—Todavía no sé para qué queremos tanto coche —dijo mamá sin dejar de sonreír.

			—Es cómodo. Tiene clase. ¡Y un montón de caballos, je je!

			Nada de eso me ahorraría la tristeza de no haberme despedido de mi viejo amigo. Aún puedo sentirla si me lo propongo, aunque solo sea un leve rastro de lo de entonces.

			Luego hubo problemas con la transferencia. Al parecer aquel señor no había terminado de pagar el coche. Mi padre no quiso saber nada y al final se salió con la suya. Esto se lo contó un día mamá a la tía Chel en la cocina, mientras yo merendaba. “Encima la suerte que tiene”, dijo mi tía.

			La carretera serpentea entre fantásticas murallas de roca. Hay un río que tan pronto está a nuestra izquierda como a nuestra derecha. A lo lejos, en la parte del paisaje que apenas se mueve, escarpadas laderas cubiertas de árboles resplandecen al sol. Más arriba las cumbres de suave redondez, lomos de ballenas prehistóricas que navegan por el cielo de plomo. Los árboles eran pinos hace un rato, ahora son eucaliptos. El olor y la calidez del aire anuncian el mar.

			Mi padre por supuesto considera que es un gran conductor, de los mejores. En casa no solemos llevarle la contraria. Cuando se habla de ello, mamá siempre dice que va muy rápido. Es cierto que odia conducir por la ciudad. El tráfico en general, sea donde sea, le pone de los nervios. “El volante saca lo peor de uno”, suele decir.

			Para viajar prefiere el coche a cualquier otro medio, aunque tampoco soporta compartir la calzada con nadie. Por eso frecuenta las carreteras menores, esas que los demás conductores evitan si pueden. En ellas se encuentra a sus anchas.

			—Vayas donde vayas, siempre puedes tomar una carretera secundaria. Llegarás un poco más tarde, pero vas a disfrutar cada minuto.

			Hoy está que no cabe en sí. Lo sabes por ese aire despreocupado y porque de vez en cuando silba algo entre dientes. El coche abraza las curvas, se mece con las asperezas del asfalto como si marchara sobre raíles. El motor ahí dentro es un zumbido de abejorro apenas audible. No se nota lo rápido que va hasta que de pronto alcanzamos a otro vehículo. Mi padre se lo quita de enmedio sin aflojar la marcha, en un parpadeo, dos toques de volante, afuera y adentro otra vez, y adiós.

			Voy sentado al borde como de costumbre, sujetándome con las manos a los respaldos delanteros. La velocidad se me sube a la cabeza. Con el otro coche el Trío Calaveras íbamos embutidos atrás y nos mareábamos siempre. Mamá sigue mareándose, dice que para ella es parte de la experiencia de viajar, como el estreñimiento.

			A mí me gustaba el otro coche, y no solo por haber sido el primero, el original. Qué puedo decir, el viejo trasto era acogedor y tenía sentido del espectáculo. Lo mejor era cuando hacía cosas raras, tipo pararse sin avisar en medio de la calle. Mi padre estallaba en terribles maldiciones y la emprendía a puñetazos con el salpicadero. Mamá apretaba los labios y miraba por la ventanilla, súbitamente pendiente de algo que ocurría a lo lejos. Mis hermanas y yo nos mirábamos de reojo, aguantando la respiración. El coche ni se inmutaba.

			La culpa de que hiciera cosas raras no era suya, por supuesto, sino de su propietario, que descuidaba el mantenimiento. Eso de levantar el capó y mirar los niveles o comprobar la tensión de las correas es cosa de mecánicos. Él no se mancha las manos.

			Por las tardes llegaba de trabajar y aparcaba delante de casa. A menos que lloviese o tuviera deberes, yo siempre estaba jugando en la calle con los otros críos de la barriada. Atardeceres hoscos, remolinos de hojas muertas en el viento amargo, largas sombras y soles esquivos de otoño. Gélidas noches tempranas de invierno, la niebla que formaba globos de luz esmerilada como enormes pelusas en las farolas. Tardes aventureras, inagotables de verano, cuando todo era posible hasta que la madre de alguien llamaba a voces para la cena. El mundo alrededor podía temblar y rugir y venirse abajo, que nosotros jugábamos.

			De pronto veía el coche doblando la esquina y corría a recibirlo. La maniobra de aparcamiento me parecía cosa de magia. Se abría la portezuela y mi padre me sentaba en su regazo.

			—Ven aquí, renacuajo. Y estáte quieto, a ver si puedes.

			Durante uno o dos minutos, yo conducía. Miraba adelante por el parabrisas, al Simca del padre de Sebas, y mis manos hacían oscilar el volante. Esos dos minutos merecían la pena del madrugón, el hermano Jeremías, la sopa de menudillos, mis hermanas, el baño, la hora de acostarse y alguna cosa más. Mi padre sonreía.

			—Venga, vamos, que nos están esperando.

			El año pasado conseguí por fin que me dejara solo en el coche. Supongo que era eso o verme como un alma en pena por la casa cuando el tiempo no permitía jugar fuera. Aquella primera tarde estaba tan eufórico que hasta me aburrí.

			—No toques nada que no sea el volante, ¿me oyes? —decía mi padre. Luego se sentaba junto al ventanal de la sala a leer el periódico, así no nos perdía de vista ni al coche ni a mí. Elisa me agenciaba unas mantas dobladas para sentarme encima. Yo conducía mientras me contaba cuentos basados en lo último que hubiera visto en la tele. Mi favorito, cómo no, ser un coche de policía que perseguía sin descanso a los malos por las calles de San Francisco. Pequeños juegos privados de los niños ya no tan niños, simpatías absurdas que tiran de ti hacia un rincón de la casa, un mueble concreto o un juguete, objetos sin mayor significado, un camino al colegio en vez de otro, un nuevo amigo, la manera de plantarte en las escaleras de la entrada y otear la calle un día de sol, o de lluvia, y sentir que ese era el preciso lugar del universo donde perteneces. Al fin, cansado de acelerones y derrapes imposibles y de hacer el ruido de la sirena, contemplaba los regueros de lluvia en el parabrisas hasta que una de mis hermanas salía a buscarme.

			—¡Llevamos media hora llamándote, enano! ¿Se puede saber qué haces aquí toda la tarde?

			Odio contestar a preguntas tontas.

			—¡Estoy conduciendo!

			Otras veces veía por el retrovisor a las chicas de López Palacio discutiendo frente a su casa. En la barriada todo el mundo se conoce y se trata mejor o peor. Es como un atolón en medio del Pacífico, no podríamos evitarnos unos a otros aunque quisiéramos. Los hijos de los vecinos resultan amigos del alma un día y enemigos mortales al siguiente, muchas veces según la querencia de sus padres.

			 Sonia y Sofía son dos versiones de un mismo nombre, eso lo explicaron un día en el colegio. Las así llamadas son gemelas de las que solo distingue su madre y no siempre. Mis hermanas, que no dejan títere con cabeza, llaman a su familia los elepés, ya ves. El ingenio en mi casa daría para un capítulo aparte, si no un libro entero. Las gemelas van vestidas igual, faltaría más, salvo por algún mínimo detalle, como una clave para saber quién es quién que solo ellas conocen. Su mayor fuente de diversión es embrollar a la gente.

			—Tú, Sonia, te la quedas —grita Toño, el chico de la lechería que a veces se nos junta por las tardes.

			—¡Soy Sofía!

			—¿Y yo qué sé?

			Sofía extiende el brazo hasta tocar con el dedo la cabeza de Sonia y viceversa, las dos plantadas con idéntica pose de damiselas ofendidas. Los diminutos pasadores de sujetar el flequillo rubio ceniza son de distinto color, celeste el de Sonia y violeta el de Sofía, los favoritos de sus portadoras.

			—Jo, como para fijarse en eso —dice Toño, azarado. Tiene como doce años y está hecho un mocetón, no le pega mucho jugar al pilla-pilla. Ellas ríen como locas.

			—¡Palurdo, que no te enteras, ja ja ja!

			Marta dice que al chico de la lechería le falta un verano, y que nos andemos con ojo. Para mí que no tiene muchos amigos.

			Cuando no riñen, las gemelas se entienden por señas secretas. Sofía piensa que su hermana es tonta de remate y ella tiene que sacrificarse y quererla porque eso hacen los buenos cristianos. Sonia opina exactamente lo mismo. Yo conozco sus trucos y las confundo a propósito para fastidiarlas.

			De pronto ahí estaban, haciendo el payaso junto a la ventanilla hasta que les decía que subieran. Cada una mandaba a la otra al asiento de atrás, al final las dos se sentaban delante y seguíamos viaje hacia el desierto de Atacama o los montes Urales.

			Ellas empezaban a contar historias de su casa y del colegio como si fueran grandes aventuras o tremendos escándalos. Otro de sus pasatiempos favoritos, imitar a su madre cuando se encontraba con una amiga por la calle. Hablaban muy rápido, pisándose las frases y dando manotazos al aire. Las historias eran interminablemente estúpidas.

			—Oye una cosa, ¿nunca os cansáis de hablar delante de un espejo?

			Las dos me miraban, serias de funeral, y de pronto soltaban una carcajada histérica y hacían turno para darme pellizcos cariñosos en el hombro. De hecho sus personalidades son bien distintas y, a poco que las conozcas, descubres cuál de las dos es el original y cuál el reflejo.

			—¡Qué bobo que es el pobre, ja ja ja! Pues mira, hay veces que hasta yo misma me confundo, te lo juro.

			—¡Sí, el día del nueve en Sociales tuviste que pensar que eras yo, ja ja ja!

			Enseguida se aburrían y querían jugar a otras cosas que no tenían nada que ver con la carretera. Yo me ponía gallito y les llamaba al orden, más o menos con las mismas palabras que gasta mi padre conmigo cuando me pongo pesado.

			Hasta el año pasado mis hermanas se divertían dejando oscilar sus cuerpos al ritmo de las curvas como tentetiesos, conmigo haciendo de almohadilla entre las dos. En el coche nuevo no tenemos que tocarnos si no queremos. De vez en cuando mi culo resbala en el asiento, caigo hacia un lado y me gano una mirada asesina como mínimo. No me acostumbro al olor del cuero. Y desde luego mi padre no ha vuelto a dejarme conducir.

			Otra vez he perdido la cuenta de los postes del teléfono. Antes en el llano llevaba más de cien cuando me cansé. Ahora sin hacer trampas me he quedado en treinta y tantos. Es difícil, con tanto sube y baja del tendido por peñas y arboledas.

			Desde que sé que vamos a parar, estoy empeñado en descubrir dónde. Se me da bien avistar el toldo a franjas de un merendero o distinguir de lejos el rótulo luminoso de una marca de refrescos o cerveza. En los kilómetros siguientes se ven varias granjas sueltas más o menos cerca de la carretera. Cruzamos un puñado de casas arremolinadas que esconden sus rostros al viajero. Otras veces mi padre diría que un pueblo no es un pueblo si no tiene iglesia y bar, por humildes que sean.

			—Las mujeres sin misa, mal, y los hombres sin partida, tú me dirás…

			Después el camino empeora bastante. La calzada se estrecha entre cercados de piedras sueltas. Los baches nos zarandean y las copas de los árboles se cierran sobre nosotros. Mis hermanas intercambian miraditas, Marta severa, Mabel compungida.

			Al viejo no le ha durado mucho el buen humor. Su mano izquierda empuña el volante por arriba, la otra maneja con brusquedad la palanca. Tiene que aguantar y se ha propuesto que a los demás nos fastidie tanto como a él.

			Entonces va la vida como aguja que chirría en un disco de villancicos y te hace una demostración de lo que importa y lo que no. Y si tienes suerte, sigues adelante para aprovechar la lección.

			Al salir de la centésima curva —diez arriba, diez abajo— tropezamos con una furgoneta “dos caballos” llena hasta arriba de jaulas con pollos, las puertas traseras atadas con un trozo de cuerda del que pende un trapillo rojo. El viejo cacharro pedalea sin apuro, como si fuera cantando. Nos echamos encima de él y mi padre sin pensarlo una sola vez se abre a la izquierda, cambia de marcha y acelera.

			El gruñido del motor asciende como agua que llena un vaso, una jarra en la fuente, el chorro largo y limpio, la curva precisa, cántaro de vidrio verde, de loza blanca, mejor de hojalata. Canto del metal en bóvedas oscuras, infierno dentro de la máquina.

			Apenas hay calzada para la maniobra. El coche nuevo salta hacia delante y justo entonces, como fiera que esperase agazapada en el túnel frondoso, de la curva ciento uno sale bamboleándose un camión y se nos planta en la cara. Todo ocurre en un par de segundos y se me graba para poder contarlo dentro de muchos años, incluso con exceso de detalles. El camión va cargado con pacas de heno hasta una altura imposible. Es blanco y azul y en la visera pone “ASUNCIÓN”. Su bocina suena como una reprimenda.  

			Mamá se incorpora casi de un salto y chilla el nombre de mi padre con una voz que yo no había oído nunca. Parece que su mano va a agarrar el brazo de él pero se queda en el aire, los dedos crispados. Mabel en cambio sí me aprieta la rodilla hasta hacerme daño. Llego a ver los ojos del camionero, el espanto en la boca abierta. El coche nuevo da dos bandazos que nos apilan primero a un lado y luego a otro y por fin un toque de freno que nos empuja hacia delante. En el siguiente segundo toma la curva de la que salió el monstruo, enfila una recta y todo ha acabado.

			—¿Te has vuelto loco? —grita mamá, ya con su voz de siempre—. ¿Dónde crees que estás, en el rally de Montecarlo?

			Intento tragar, mi boca está seca. No es la primera vez que el piloto de la familia me da un susto, el tipo de miedo emocionante que te hace reír como loco. Miro fijamente a la calzada oscura, con las rayas casi borradas, un torrente de lodo que el largo morro verde oliva engulle sin perder la compostura.

			—A mí no me importa que me mates, pero ahí detrás llevas a tres niños que son mis hijos, ¿comprendes?

			Creemos que venimos al mundo entre personas sanas, fuertes y sabias que se dedican en cuerpo y alma a nuestro bienestar. No sabemos nada de esas personas antes de llegar nosotros, y cuando lo descubrimos es demasiado tarde. Uno cree en sus mayores porque no le queda otra, y ahí empieza a enredarse la madeja.

			Por el rabillo del ojo observo el perfil de mi padre. Si la mirara a ella, vería sus labios apretados formando una fina línea pálida. Él pretende sonar tranquilo.

			—Bah, os acojonáis por cualquier cosa.

			El silencio se cierra como niebla invisible. Un par de minutos después aparece un caserón solitario en el borde mismo de la carretera, con un descolorido anuncio de brandy sobre la puerta y dos o tres coches arrimados al muro ciego. El de mi padre se desliza con suavidad hasta detenerse en un rumor de gravilla. Abonad con Nitrato de Chile. La puerta está abierta de par en par, protegida con una de esas cortinas antimoscas. Parece que nadie se va a mover, que nadie recuerda qué hacemos aquí, cuando de pronto mamá abre su puerta de un empujón.

			—Vamos hija, te acompaño. ¿Tú quieres ir, chiquitín?

			Años más tarde, cuando ella murió de una extraña dolencia, recordé sus palabras de aquel día. Aun hoy las veo dentro de mi cabeza como si las hubiera escrito ahí con fuego el dedo de Jehová. Entonces ya era muy mayor para creer que se hubiese dejado matar por mi padre. A los dieciséis por fin me enteré de qué había muerto en realidad. Otra manía de los mayores, ocultar información indiferente o quizá relevante a la vez que no les importa mostrarte cada día sus miserias en carne viva, como si fueran la misma materia prima de la normalidad.

			—No.

			—Hala pues, que no tardamos nada.

			Reconozco que no había comparación. El coche nuevo era un coche de ricos, algo que nosotros no éramos ni seríamos jamás, salvo quizá en las fantasías del conductor.

			La siguiente parada es Cabo Coral, en la costa del Golfo. Hilda y Ferris se refugian del calor en un centro comercial. No resisto la tentación de darme otro baño. El agua está casi caliente y produce una vaga desazón, un amago de náusea mental.

			Después de comer seguimos camino, la idea es atravesar Tampa antes de la hora punta y luego descansar hasta la noche. Ferris ronca en el asiento de atrás. Hilda ha hecho algunas compras, ropa de verano y unas botas Doctor Martens color calabaza. Tiene los ojos cerrados pero no duerme. Un pie me roza la pantorrilla, tal vez sin querer.

			A las afueras de Williston hay una gasolinera a la izquierda. Parece de las antiguas, con su tienda diminuta y los servicios detrás, aunque es probable que no tenga más de diez años. Todo en Florida tiene el mismo aire tan nuevo y tan gastado a la vez. Hasta los baluartes de San Agustín, con siglos a sus espaldas, parecen sets abandonados de la última peli de piratas. Tengo que ir al cuarto de baño. Ferris poco menos que salta del coche en marcha.

			—¡Las mujeres y los niños primero!

			Lleno otra vez el depósito, limpio el parabrisas, echo un vistazo a las ruedas. Hoy no he mirado el aceite. Hilda va y vuelve en un momento. Tiene rubor en las mejillas y el pelo húmedo, peinado hacia atrás como un chico. Con todas sus virtudes Suzanne es un caballo viejo y puede fallar cualquier cosa, dejarte tirado en cualquier momento. Al menos que no sea por mi culpa.

			El sol se hunde con sus mejores galas en el Golfo de México, antes de una hora será de noche pero el calor no afloja. El retrete está tan limpio como si Ferris lo hubiera fregado después de usarlo. Al salir veo a Hilda en el lado del conductor. Se me hace raro entrar por la otra puerta, el asiento más duro, la postura. Ella estira los brazos, apoya las manos en el volante, sus ojos brillan.

			—¿Puedo?

			—Dímelo tú.

			—Ya has visto mi carné.

			—No me refiero a eso.

			Vuelve la cara y suspira.

			—Conduzco desde los doce. El primo Clayton heredó la vieja Ford de su padre y la prima Ree y yo no paramos de darle la tabarra hasta que nos enseñó. Luego la abuela me dejaba usar su ranchera. “No quiero que ningún granuja se aproveche de ti”, decía. En los pueblos es así, un chico te lleva a dar una vuelta y luego viene el llanto y el rechinar de dientes, je je…

			Siempre que habla del pueblo se le ponen los ojos grandes y lejanos. Ahora mira hacia la tienda y yo hago lo mismo.

			—¿Cuánto queda para Pensacola? —dice.

			—Un buen trecho.

			Ferris charla con el dependiente, pregunta cualquier simpleza, se entera de cómo va la pesca, dónde se sale de juerga por estos contornos, qué tal las chicas, esas cosas.

			—Tiene que estar en su puesto a las ocho.

			—Habrá que conducir toda la noche.

			—Puedes tumbarte un rato ahí detrás si te apetece.

			Media sonrisa de niña traviesa, siempre un paso por delante.

			—No quiero revolverte la leonera.

			—¡Qué tonto eres!

			Nuestro amigo sale de la tienda, abrazado a una bolsa grande de papel como si fuese a bailar con ella. Se le ve feliz.

		

	
		
			Seis

			Un sábado a principios de verano me encontré en Manhattan con unas horas que matar y los pies me llevaron al apartamento de la calle Broome. No sé cómo se me ocurrió tocar el timbre antes de usar mi llave. Abrió una muchacha descalza, veinte años como mucho, tan alta que parecía cubrir todo el hueco de la puerta. Pensé que me había equivocado de portal.

			—Hola. Tú debes ser el español.

			Voz ronca y destemplada, como la de un quinceañero antes de cambiar del todo. Cara de rasgos fuertes, interesante y fresca, no bonita. Pelo rubio casi blanco, recogido sobre la coronilla en un gran moño del que escapaban algunos mechones sueltos. El tipo recio, los gestos pausados. Llevaba ropa de dormir de Theresa, camiseta de tirantes de hombre y pantalón corto de madrás que le quedaba justo.

			—Culpable. Soy Max.

			Tendí la mano y me llevé un apretón breve y firme. Mis ojos quedaban al nivel de sus labios. Sé que no soy ningún jayán, tampoco un alfeñique. En esta tierra sobrealimentada la gente crece sin ton ni son.

			—Hilda.

			—Tienes fuerza, Hilda.

			—¿Qué esperabas? Theresa me ha hablado de ti. Es cierto que llevas unas pintas demasiado respetables para este barrio.

			—¿En serio?

			—Apuesto a que ella no te ha hablado de mí.

			Era verdad a medias. Theresa presentaba a su familia como una especie de acertijo. Al principio me contaba de los sitios en que se había criado, de una madre y dos hermanas pequeñas y de cómo echó a volar sola en cuanto tuvo edad suficiente. Meses más tarde me enteré de que la madre vivía en el condado de Suffolk con su nuevo marido, un promotor inmobiliario, que las dos hablaban por teléfono a menudo y almorzaban juntas al menos una vez al mes.

			—No nos parecemos —había dicho de su hermana—. Nadie imagina que somos familia, al menos a primera vista. En algunos aspectos somos como la noche y el día.

			En el relato la niña andaba a su aire desde que acabó el instituto, aparecía de vez en cuando y era propensa a meterse en líos. Luego Theresa cambió de tema. Yo ya me había acostumbrado a esa manera de administrar información, estudiada para excitar la curiosidad más que aplacarla, para mantener el interés abierto como un corte en el nudillo. Me formé una cierta imagen de anti-Theresa ruda y callejera.

			—Pasa y ponte cómodo. Ya sabes dónde está todo, ¿no?

			Nada que ver con aquella valkiria apacible que me observaba con ojos entornados de miope y la sonrisa dispuesta, como si esperase una reverencia o una pirueta.

			—Calor, ¿eh? Yo iba a darme una ducha, ¿te apuntas?

			En la mesita frente al sofá —entre velas y tarros de crema, libros esotéricos y pinzas para ropa, revistas de crucigramas y caramelos de miel y limón— había dos botellas de cerveza vacías, una novela de las que venden en los quioscos y unas gafas de pasta oscura que no reconocí.

			—Bueno, gracias pero…

			—Es broma, tonto. La tata vendrá enseguida, ha ido al masajista. ¿Seguro que no quieres una birra?

			Cogió algo de la mesa y sin esperar respuesta dio media vuelta hacia la cocina. Me senté en una de las butacas y cerré los ojos. Tenía una buena resaca, por eso había descartado el otro plan para la tarde, un festival de películas de Sjöström en el cineclub universitario. Desde que empezó el buen tiempo me gustaba ir donde Theresa a dormir la siesta, a ella no parecía importarle.

			Oí ruido muy cerca, abrí los ojos y la muchacha estaba frente a mí, mullendo los cojines del sofá y tarareando por lo bajo. Durante un minuto o más se movió por el cuarto como si estuviera sola. En la mesa había dos botellas más, cerradas, cubiertas de vaho. De pronto dio media vuelta, se tumbó con los pies hacia mí y fue como si la hubiesen cambiado por otra persona. Con las gafas puestas no podía ser más que hermana de Theresa. Una versión incolora, atlética, tirando a hombruna. Anterior a los sacrificios y las decepciones.

			—Antes de que preguntes, no estoy estudiando y no quiero hablar del tema, ni ahora ni nunca. ¿Puedes respetar eso?

			—Desde luego. Puedo respetar casi cualquier cosa.

			—¿Y si te digo que soy pansexual?

			—Me parece estupendo.

			—No lo soy. Me gusta explorar. Mi hermana dice que eres un tío auténtico. ¿Qué te metes?

			—¿Perdón?

			—Vale, lo suponía. Yo también la he probado. Es guay.

			Me pareció demasiado pronto para empezar con los consejos. “El que tiene un problema no busca consejos, busca soluciones”, decía mi padre. “Consejos vendo y para mí no tengo”, añadía mi madre. De todos modos, ¿quién necesita ser advertido contra los peligros de las drogas?

			—No pongas esa cara, hombre. Ya no soy un bebé.  

			Hablamos del verano en la ciudad. El tufo a humanidad que sale de los túneles del metro y se queda flotando en las calles. El juego que dan las azoteas en la madrugada. Cómo puedes distinguir unos barrios de otros con los ojos cerrados. La gente que solo sale de noche o como mucho por la mañana temprano. Cómo todos los planes están sujetos a la disponibilidad de aire acondicionado. También de cómo junio es la mejor época del año, cuando los parques se inundan de flores que huelen a vacaciones, a media tarde tu cuarto está en penumbra y por las ventanas entran voces de gente que se divierte y hasta trinos de pájaros y tú estás tirado en la cama saboreando la tibieza del aire, disfrutando de antemano las aventuras de la noche.

			—Oye, podíamos pillar algo tú y yo para más tarde. Ponernos a tono, ¿eh? Sé de un sitio a un par de manzanas de aquí.

			—Acabas de conocerme.

			Ella se incorporó y puso los pies en el suelo. La camiseta delataba un pecho sin relieve. Tomó un trago de cerveza, ajustó las gafas empujando el puente con el índice y me miró a la cara. Agarra la botella por el cuello con dos dedos, como algunos chavales que van de duros. Los pies son grandes, no demasiado huesudos, dedos largos, el segundo sobre todo.

			—Es cierto. Y ya siento que eres como de la familia. Con cincuenta pavos lo hacemos. El hombre es legal.

			—¿Tú tienes cincuenta pavos?

			Dejó caer los hombros y resopló.

			—Tío…

			—¿Con tu hermana por aquí?

			—A mi hermana le da igual. Ella tiene su whisky o lo que sea. ¿Qué, cómo lo ves?

			—Olvídalo.

			Se abrió la puerta y entró Theresa, dejó el bolso en el suelo y fue derecha al cuarto de baño. Al salir puso la tetera en el fuego, vino hacia nosotros y se detuvo en seco al verme. El sudor daba a su piel un lustre almibarado.

			—Ah, estás aquí.

			Giró unos grados la cabeza y frunció levemente el ceño.

			—¿Tú no ibas a llamar a unas amigas o no sé qué?

			—Ya, ya, tranquila. Estoy esperando a que baje un poco el sol. Oye, no me habías dicho que fuera tan mono.

			Las dos me miraban, luego se miraron entre ellas. Más que mono, me sentí el pez más raro del acuario. Hilda se puso en pie y con paso cauto, armonioso, cruzó la salita entre su hermana y yo.

			—Una ducha rápida, ¿vale?

			—Ya estás tardando.

			Yo conocía de sobra las limitaciones del baño y la imaginé moviéndose allí dentro como si estuviera encerrada en un armario. También la imaginé desnuda, una estampa inoportuna que precisó varios manotazos mentales para esfumarse. Theresa se llevó las botellas vacías, volvió con su taza de té y se sentó en medio del sofá.

			—No le des carrete, bastante creído se lo tiene ya. ¿Te quedas a cenar?

			—Claro.

			—Estupendo. ¿Te importaría bajar a la tienda? Solo un par de cosillas…  

			Al volver de la compra me crucé con Hilda frente al portal. Había cambiado el pantalón y la camiseta por un vestido corto tan ligero que parecía hecho de luz. Sandalias, esclava en el tobillo izquierdo y gafas de sol redondas, de montura metálica. Ya no parecía una Theresa de las nieves.

			—Ah, vino tinto. Prefiero el vodka.

			—Me ha encantado conocerte.

			—Lo mismo digo. Disfrutad de la noche, tortolitos.

			Caminaba hacia atrás sin dejar de hablarme y mirarme. Luego dio media vuelta y se alejó con paso largo y moroso hasta perderse entre la corriente humana. Calle abajo aún se veía ese gran moño, ardiendo al sol de la tarde como la blanca llama de un faro. El eco de sus últimas palabras daba vueltas en mi cabeza cuando entré en el apartamento.

			—Hagas lo que hagas, no le rompas el corazón.

			El Cuatro de Julio pasado cayó en jueves. Se celebraba un festival de grupos grunge en Saugerties, a un par de horas al norte de la ciudad. Elliot y yo fuimos para allá con dos amigas suyas en el Toyota Corolla de una de ellas.

			Si has estado en uno de esos festivales, no hace falta que te lo explique. Pasamos tres días con sus noches en una nube de música atronadora, sustancias diversas y olor a establo. El domingo al amanecer dormimos un par de horas y luego nos pusimos en marcha de vuelta a Nueva York. La dueña del coche iba con Elliot en el asiento de atrás. Su amiga conducía y hablaba sin parar —lo mismo que había hecho durante todo el fin de semana. Interesada por mi condición de extranjero, explicó que tenía ascendencia inglesa, galesa, francesa y holandesa. Quizá también vasca, de eso no estaba segura.

			—¡Caray, menudo cóctel! Mi familia paterna ha vivido en el mismo valle durante siglos.

			—Bueno, eso es el alma de América —dijo ella—. Tenemos lo mejor de cada casa.

			Quise percibir un deje de ironía. Por el espejo del parasol vi a Elliot y a la otra chica que dormía apoyada en su hombro. Las dos eran bonitas, listillas, convencionales a más no poder.

			—La gente aquí se toma muy en serio lo del linaje —dijo Elliot—. Cada dos por tres encuentras a alguien que desciende de un pasajero del Mayflower o de un compañero de Guillermo el Conquistador. Si eres escocés, tu tatarabuelo estuvo en Culloden. Si eres italiano, marchó con Garibaldi. Todos los irlandeses presumen de un tío que participó en la Revuelta de Pascua. Si tienes sangre nativa, seguro que proviene de una princesa o un jefe. Es como si las personas corrientes no hubieran tenido hijos después de venir al Nuevo Mundo.

			—¡Qué tontería! —dijo la conductora—. ¿Y si eres judío?

			Él me miró entonces y sonrió con su sonrisa de Lobo Feroz.

			—Si eres judío, querida, no tienes nada que demostrar. Perteneces al Pueblo Elegido.

			Ella se quedó callada el tiempo suficiente para hacerme creer que no iba a hablar más. Entonces empezó a contar la historia de una compañera de la facultad que no conocía a sus verdaderos padres. Bostecé y Elliot me imitó.

			—El caso es que me está entrando hambre —dijo.

			Paramos en una cafetería a las afueras de Yonkers para desayunar. Había gente en ropa de deporte, ciclistas y senderistas, familias que iban a pasar el día en el campo, a visitar a los abuelos. Yo solo tomé un café y fui al cuarto de baño. Cuando salí, los demás me esperaban en el coche. Nadie dijo nada.

			Luego estaba tumbado mirando al cielo blanco y mudo. Unos hombres antipáticos me metían en una ambulancia. Quería moverme y decir algo y no podía. Me manipulaban como a un fardo mientras cambiaban entre ellos frases sin sentido.

			¿Cómo supe que era una ambulancia? Tal vez ese detalle lo añadí después. En todo caso no tenía miedo. No tenía nada. Intentaba recordar algo de lo que había soñado, unos sueños demasiado hermosos. Desperté en el hospital, cuando vino la médica.

			—¿Qué hago aquí?

			No reconocí mi voz. Sonaba como si me faltara el aire.

			—Alguien llamó al nueve uno uno. Suerte que había un coche patrulla en el vecindario. Los paramédicos te estabilizaron de camino hacia aquí. Vas a quedarte con nosotros esta noche, en observación.

			La cama podía aislarse del resto del lugar corriendo unas cortinas. Debía ser una sala grande porque se oía eco de susurros, algún quejido, tintineo de objetos a cierta distancia. O sea, que me habían traído de vuelta del otro mundo una vez más.

			La médica parecía muy joven y era un ángel. Pregunté cuántos pacientes le declaraban su amor al cabo del día. Ella rió un poco y dijo que no llevaba la cuenta. En realidad pregunté para qué servían aquellos tubos en mi nariz y mi muñeca. Ella me lo explicó con la mayor amabilidad.

			—¿Y los demás?

			—¿A qué te refieres?

			—Los que iban en el coche conmigo. ¿Están bien?

			Los ojos del ángel me estudiaron unos segundos.

			—No había ningún coche. Los agentes te encontraron tendido en un banco, boca abajo. Estabas solo.

			—¿Y entonces…?

			—Te hemos hecho algunas pruebas. Mañana te sentirás mejor. Ahora descansa.

			—Gracias, doctora.

			La enfermera que vino más tarde también era guapa, algo mayor. Ninguna de las dos parecía preocupada por mí, eso me dio bastantes ánimos. Creo que hasta hice alguna broma. Recordaba con claridad la última vez que había despertado en un hospital. El miedo que tenía entonces.

			—¿Quieres que avisemos a alguien? —dijo la enfermera.

			—Si no es necesario, prefiero que no.

			Luego la sala quedó en penumbra. Solo se oían ronquidos y un leve rumor de máquinas eléctricas. Sentí que el gran pez de Jonás me había tragado y estaba empezando a digerirme. Entonces sonó una voz suave pero muy clara, como de locutor de radio, justo al otro lado de la cortina.

			—Tus amigos no te dejaron tirado, chaval. Llamaron a la poli para que te encontraran y te salvaran. Si no, no estarías aquí. Estarías abajo, en el frigorífico.

			 Antes de volver a dormir me pregunté varias veces si mi vida en Nueva York, y en particular mi amistad con Elliot Baum, no se parecerían demasiado a un deporte de alto riesgo.

			Al amanecer me levanté y eché un vistazo a la cama vecina. Había un hombre muy viejo, de aspecto cadavérico, conectado a un respirador. Enseguida vino una auxiliar y me preguntó si necesitaba ir al cuarto de baño.

			Pasé allí otro día y otra noche, dormido casi todo el tiempo. El martes a media mañana recibí el alta. En administración me atizaron una factura de casi mil dólares y la copia del informe donde constaba “Intoxicación grave por opiáceos” como causa del ingreso. Antes el ángel me había dado un par de recetas y el folleto de un centro municipal de ayuda a toxicómanos.

			—Por si te animas a dar el paso.

			Prendida al folleto con un clip había una tarjeta. Louise C. Murray M. D. New York Presbyterian/Columbia. La enfermera estrechó mi mano y me deseó buena suerte mirándome a los ojos.

			—Ándate con ojo, muchacho. Te has librado por los pelos.

			Deben ser mujeres muy fuertes para que no les importe derrochar empatía con un tipo como yo. Quizá solo son buenas profesionales.

			Dejé un mensaje en el contestador de Elliot. Pensaba decirle cuatro cosas, hasta me hice un pequeño guión. “Soy yo. Estoy bien. Ya nos veremos.” fue lo que grabé. Durante algún tiempo no supe de él. Meses después en la cocina del ático de la calle Décima, mientras yo troceaba las cebollas, los pimientos y el apio para preparar nuestra famosa boloñesa, recordamos el episodio entre risas.

			—Tío, no me lo recuerdes —Elliot se fingía avergonzado, como quien cuenta una travesura—. Las teníamos en el bote.

			—Vamos, en dos días yo no pasé del besuqueo. Y ella… ¿cómo se llamaba? Empezaba a mirarme como si fuéramos en serio.

			—Tuvimos muchos miramientos.

			—Sobre todo tú. Me desconcertaste.

			—Y tú tenías que montar el numerito del yonqui. Joder, la tía se asustó tanto que no me volvió a coger el teléfono.

			—Bah, eran demasiado buenas chicas para nosotros.

			Muchos días al acabar el turno, empantanado en el atasco matinal del puente de Williamsburg, mis fatigados ojos se posaban en el inmenso solar de los antiguos astilleros de la Armada, demolidos hace décadas. Páramos infernales de chatarra y sudor donde ni las malas hierbas se atreven a brotar. Bien podrían aprovechar esos terrenos para los festivales y dejar el maldito campo para las vacas y los conejos, ¿no?

		

	
		
			Siete

			La tierra es llana y apenas sobresale del nivel del mar. Cualquier corriente de agua se convierte en pantano. Un árbol, el campanario de una modesta iglesia, hasta el tejado de una casa puede ser una atalaya. Desde allá arriba se divisan muchos kilómetros a la redonda, nada que sirva de referencia, nada distinto de lo que ya se ha visto. Una muralla de verdor y bruma envuelve el horizonte.

			—¿Vamos a Texas?

			Observo a Hilda por el retrovisor y hago ver que me lo pienso antes de contestar.

			—No.

			Ella examina sus uñas con gesto inquisitivo. Saville contempla el paisaje a la derecha. Lo recogimos ayer a las afueras de Mobile, justo una semana después de dejar a Ferris medio dormido y su petate frente a la entrada de la base naval.

			—Una chica que conozco vive en Texas. Me gustaría verla.

			La carretera acompaña a la vía del tren durante kilómetros y kilómetros. Las dos escoltan al río como ángeles de la guarda. El río lleva mucha agua, parece tranquilo pero va rápido y a lo suyo como un mozo en una verbena.

			—¿En qué parte de Texas?

			—Allá por la frontera de México, creo. Tengo sus señas.

			La vía del tren es anterior a la carretera asfaltada. Antes de la vía fueron los caminos carreteros, los caminos de herradura y las pistas y sendas de los indios. Tiene que haber sido estupendo vagar por estas tierras cuando no había nada. Mejor a caballo pero también a pie, por qué no, en piadosa ignorancia de los mil peligros que rondan, fieras salvajes, marismas pestíferas, nativos desconfiados. Ir por cualquier parte según la necesidad, el apuro o el humor del día, trazar tu propia ruta con la mirada, usarla por primera y última vez y enseguida dejarla atrás. Que haya existido sólo para ti, singular y eterna como el vuelo de una flecha.

			—A la vuelta quizá.

			Ni siquiera son tus huellas el camino porque no hay huellas. La línea blanca es un señuelo para almas heridas, viene del misterio y se pierde en el olvido, fluye siempre para soliviantar al hombre, regar y abonar sus ansiedades como esos designios inescrutables de la Providencia.

			—Vale, tío, no hace falta que te pongas tan misterioso.

			Hasta las nueve de la mañana no hay problema. Después el bochorno te envuelve como una manta empapada en agua caliente. El cerebro se ralentiza, los sentidos se embotan, el menor esfuerzo se antoja un grave impedimento. Cuesta mantener los ojos abiertos, no digamos fijos en la carretera.

			El campo es una granja tras otra como nichos excavados en la selva, cuadros de maíz judías batatas y más judías, cabañas jugando al escondite, sotos de árboles altos como catedrales, parcelas de pasto largas y estrechas, corrales con vacas famélicas y pollos peleones, todo cercado y se diría que arrinconado por las malas hierbas.

			—¿Qué os parece si buscamos una buena sombra para echar la siesta?

			En el siguiente lugar del mapa —una salpicadura de chamizos de hojalata y remolques, hilvanada en torno al surtidor de gasolina y la tienda-taberna—, salimos de la carretera y nos acurrucamos bajo la espesura de los enormes plátanos bíblicos. La sombra nos amansa, el calor es aún pesado pero manejable. A la puerta de la tienda hay un par de viejos sentados, camiseta de tirantes y sombrero, mirando lo que no pasa frente a sus ojos. Detrás de la barraca del surtidor zanganean los chavales. Nadie se fija en nosotros.

			—¿Seguro que no quieres ir a ver a tu abuela?

			No hay respuesta.

			Si al final el Sur hechiza al visitante —que lo hará—, va a ser pulsando algún instinto, algún secreto trauma infantil o faceta olvidada, acaso vergonzosa. El regusto a fiebre en el paladar continúa mientras uno va haciendo amistades, conociendo a personas con casas bonitas, coches seminuevos, ropa de moda, vidas aseadas, y evitando a la gente humilde que no se avergüenza de su pobreza.

			—Solo estamos a una hora de allí, dos como mucho.

			Los labios apretados se vuelven una fina línea incolora.

			—Esta vez no —dice.

			Al anochecer se levanta la losa ardiente, la gente sale de las casas y se sienta en los porches y galerías, en las escaleras de la entrada o en el patio de atrás. Padres hijos abuelos tíos comentan las anécdotas y encuentros del día, escuchan y dan su opinión, a menudo sin palabras. Los colores languidecen y mueren, las formas se disuelven, las caras se convierten en voces, el mundo alrededor contiene el aliento y aguarda. La camioneta de un vecino se desliza sin ruido, con las luces apagadas.

			Alguien tiene una guitarra, alguien saca una armónica del bolsillo. Hasta que no vienes al Sur no entiendes el blues. La música emana de este mundo y de estas vidas como el humo del fuego, como el fuego de la leña.

			Hay tonadas alegres que la familia corea, hay risas y gritos que suenan a estallido después de un largo silencio. El blues es cosa de una voz aunque el eco resuena en las caras de los oyentes, en las miradas, en las manos que acompañan el ritmo. Va goteando en tu mente la certeza de que esta música ha existido siempre. En una forma u otra ya se cantaba en las sabanas africanas, en las cuevas del Cáucaso y del Cantábrico, alrededor de las primeras hogueras. Es anterior al lenguaje, viene del mismo principio del hombre, dice las grandes verdades de la vida, tan simples y tan olvidadas.

			Hilda vuelve la cabeza de un lado a otro como quien espanta una pesadilla. Alarga la mano y gira el dial todo a la derecha, todo a la izquierda, deteniéndose menos de un segundo en cada emisora. Luego de un manotazo hace callar esas voces que desde hace tres días solo hablan de la muerte de Kurt Cobain.

			—Juro por Dios que la arranco de ahí y la tiro por la ventana.

			La camiseta se encharca entre la piel de la espalda y el falso cuero del asiento. Los medios tratan en vano de reflejar el impacto de la tragedia. El profeta se ha ido, nos ha dejado y ya está. Nadie quiere creerlo, luego resulta que todo el mundo más o menos contaba con ello. Cambio de postura una y otra vez, a menudo sin darme cuenta, para conseguir un alivio momentáneo.

			—Recuerda, querida, que las ondas nunca nos traen más de lo que podemos sufrir.

			Con las ventanas cerradas es imposible soportar más de dos minutos. Si se llevan abiertas, hay que abrir también la ventana del portón trasero, para que circule entre nosotros el fuego del infierno. Solo uno o dos dedos, de lo contrario cualquier cosa que haya suelta por ahí detrás saldrá disparada. Saville abrió esa ventana el otro día y lo siguiente que vio fue uno de esos fulares suyos flameando en la estela de Suzanne como un dragón del año nuevo chino. Tuvimos que dar la vuelta, recorrer los arcenes hasta encontrar el desdichado fular y liberarlo de las garras de un rosal silvestre.

			Hoy el mismo Saville ha abierto la misma ventana y un mazo de servilletas de papel se ha vuelto bando de alocadas palomas. Estábamos solos en la carretera y nadie ha hablado de parar. El termómetro marca ciento un grados Fahrenheit, unos treinta y ocho centígrados. No hace mucho marcaba noventa y nueve.

			—¡Y una mierda! La señora Everett oía una voz en la radio que le decía que saltara al río desde el puente del ferrocarril. Y mira si lo hizo. Sabes que puedes quitarte esa camiseta, ¿verdad?

			Los bichos que se despanzurran contra el parabrisas dejan una manchas como cagadas de pájaro. De las cagadas de pájaro mejor no hablar. Luego están los bichos que no dejan mancha pero hacen un ruido seco al golpear. Saville dice que son insectos palo y cosas así. De vez en cuando uno de esos pequeños monstruos paleozoicos entra por la maldita ventana y aterriza encima de alguien, en la mano por ejemplo. Me ocurrió ayer y estuvimos a punto de salirnos de la carretera. No habría pasado nada, como mucho atravesar una valla o tumbar un poste del teléfono.

			Creo que desde entonces tengo el estómago medio revuelto. Mis sentimientos hacia los bichos son ambiguos en el mejor de los casos. Hilda me enseña a mantener la calma.

			—No pasa nada hombre, no te va a morder. Sólo está curioseando. Ha caído en un planeta exótico. Su cerebro va despacio.

			Hilda atrapa al bicho entre las manos ahuecadas y lo lanza de vuelta a su bucólica existencia. A veces lo observa un momento por entre los dedos antes de soltarlo.

			—Hoy por ti, mañana por mí, colega.

			No merece la pena explicar que uno ha crecido entre el tipo de personas que se ponen a dar saltos y gritar de terror cuando se oye un zumbido en la habitación. Daría pie a comparaciones. Es preciso limpiar el parabrisas no menos de dos veces al día, y no hablamos de una pasada con la manguerita y listo. En las gasolineras tienen buenos cepillos pero claro, hay que hacer algo de gasto. En cualquier caso nos detenemos cada dos, como mucho tres horas. Eso si antes Hilda no ve algo que le llama la atención y saca a Suzanne de la carretera de un volantazo.

			—Si de ti dependiera, hermano, rodaríamos sin parar hasta que se acabara todo el petróleo de Alaska.

			Los niños se aburren, empiezan a dar guerra y no vale decir enseguida llegamos. Tienen hambre, tienen sed, tienen que ir al cuarto de baño y no pueden esperar ni un minuto más.

			El dependiente de la gasolinera no pone mala cara si limpias el parabrisas, llenas una garrafa de agua, compruebas los neumáticos, te afeitas en los aseos y luego echas cinco dólares de gasolina. O sea, pone la misma cara que si echas cincuenta dólares, la cara de un dependiente de gasolinera de pueblo que pasa días o semanas sin ver a un forastero. Cuando el forastero aparece, el dependiente tiene que aguantarse las ganas de preguntarle si se ha perdido.

			—Es un hombre que ya no espera gran cosa de la vida —dice Saville.

			—Pueden aparecer dos rubias despampanantes con ganas de juerga en un descapotable rojo camino de la costa, que no se va a inmutar —dice Hilda.

			—Pueden aparecer dos alienígenas en un platillo volante.

			—Y en cambio aparecen dos pisaverdes con pinta de haber tomado la salida equivocada en Nueva Jersey.

			Luego están esas gasolineras de las autopistas interestatales que son como pequeñas villas de una película futurista. El personal es todo sonrisas, aspavientos, campechanía enlatada y mañas de feriante. Si el cliente es hombre sale a atenderlo una chica y viceversa. Son innecesariamente diligentes, saben imitar cualquier acento, se fijan en tu matrícula y hacen un comentario previsible.

			—Michigan, ¿eh?… Debe hacer frío por ahí arriba. Es la temporada de pesca en el hielo, ¿verdad?

			Toman nota de tu estado de origen para las estadísticas de la compañía. Luego una vez a la semana se juntan lejos del trabajo, en la cafetería del pueblo o en el aparcamiento de la tienda de licores, y pasan horas riéndose con las anécdotas de la gente estúpida que recorre el continente.

			—Casi te jode dejar propina a esos tíos untuosos.

			—Piensa que es de lo que viven —dice Saville.

			—Y luego yo soy un maldito europeo comunista.

			Al final de su turno el dependiente de gasolinera rural se sienta en el porche de casa y hace tiempo hasta la hora de acostarse, bebiendo té helado con un chorro de bourbon o viceversa y escuchando el grito de las garzas que pasan hacia el norte.

			—Hagas lo que hagas, al final deja un dólar de propina —dice Hilda—. Se lo pones al tío en la mano, le miras a la cara y dices “Que tengas un buen día”. Así es como funcionan las cosas aquí.

			Con las ventanas abiertas el coche no pasa de cincuenta millas, ochenta kilómetros por hora. Es el límite de la carretera y de mis oídos. El que quiera ir más rápido, que se gaste cuarenta pavos y cargue el aire acondicionado. Saville se ha quitado la camiseta y la ha colgado en el cristal para cubrirse del sol. Su voz amodorrada llega como a través de una cortina de gomaespuma.

			—Me tiraría al río ahora mismo con caimanes y todo.

			En Florida también marcaba cien grados y el calor no era tan pesado. El aire del mar lo atemperaba o algo así. Aquí el cuerpo nunca está seco, la piel se irrita en los pliegues, la ropa empapada, medio oreada y vuelta a empapar coge un tufo agrio.

			—No quiero imaginar esto en julio.

			—Dicen que ha sido el marzo más cálido en treinta años.

			Hilda se vuelve hacia atrás.

			—¿Me alcanzas una de esas toallas, por favor? En la cesta de fruta… no, mejor esa otra… Sí.

			Desliza medio cuerpo por encima del respaldo, luego el resto hasta la cadera. De este lado quedan las piernas dobladas, luego extendidas, los pies firmes en el parabrisas. Eso es lo que debería hacer, pasarse atrás y estrechar lazos con nuestro nuevo amiguito. Da un chillido, se ríe y patalea, cae sobre el volante y el conductor. Suzanne oscila sobre sus fatigadas ballestas. No es difícil mantenerla en su curso sin mirar la carretera, solo requiere un poco de práctica.

			—¡Suéltame, ji ji ji… nooo, dame eso… por favor, ja ja ja!

			Hilda vuelve adelante de un salto, riendo y resoplando, las mejillas encendidas, una toalla de playa en la mano. El pelo revuelto le favorece.

			—Sepárate un poco… así, un poco más… de abajo también, eso es.

			Extiende la toalla por el respaldo y la atrapa con los reposacabezas. Un buen trabajo. Siento un hormigueo en la espalda.

			—Así, mucho mejor. Ahora quítate la camiseta.

			—Estoy bien, gracias.

			—¡Fuera con ella, vamos!

			—Sujeta el volante.

			La camiseta es un pingajo chorreante. Hilda la toma con dos dedos y hace el gesto de lanzarla por la ventanilla. Luego sube el cristal y la coloca de pantalla, prendida por el faldón.

			Camionetas con un mal viaje de testosterona surgen cada dos por tres en el retrovisor, hacen amagos y adelantan con brusquedad, como si esquivaran un obstáculo imprevisto en medio de la calzada. Los conductores ojean a la chica y lanzan a los hombres miradas que valen por una amenaza de muerte o al menos de una larga estancia en el hospital. Camiones cargados con enormes troncos pasan también entre bocinazos, sacudiendo a Suzanne como un tentetieso. Hilda apoya los codos en el salpicadero.

			—Sé que dije que no diría nada pero…

			—No has aguantado ni veinticuatro horas desde la última vez.

			—¿En serio? Bueno… Es que estaría bien que te orillaras un poco cuando vienen esos mendas de los troncos.

			—Yo voy por mi carril. Ellos van por mitad de la calzada. Van a toda hostia. ¿Tienen algún tipo de privilegio o qué?

			—Sólo es un consejo. Por aquí todo el mundo lo hace. Esos tíos son unos salvajes, te sacan de la carretera y ni se enteran.

			—Si todo el mundo no se apartara de su camino, a lo mejor esos salvajes irían con más cuidado. No somos armadillos, joder.

			Ella ensaya su demoledora sonrisa maternal. Un escueto cartel anuncia la entrada en el condado de Jefferson. Saville me aprieta el hombro con bastante fuerza.

			—¡Para, tío!

			Nada más pasar el cartel a la derecha hay tres o cuatro camionetas junto a una barraca de madera pintada de almagre, sin ventanas, medio oculta en el boscaje. Una hilera de cabezas parejas como los caballos atados al larguero frente al saloon de hace un siglo.

			El súbito silencio se condensa en un zumbido que crece dentro de la cabeza. He visto docenas, tal vez cientos de construcciones iguales por todo el territorio, y no sé qué puede tener esta de especial. El calor hace chirriar el aire como cables de alta tensión. Las Dodge y GMC aupadas a innecesarias suspensiones, las Ford calzadas con enormes gomas husmean con recelo a la recién llegada. Aquí Suzanne no parece fuera de lugar, incluso despliega cierta gracia urbana.

			Rebusco otra camiseta en el petate, Hilda y Saville hablan en susurros. Hilda se alborota el pelo con los dedos, sacude la cabeza como un perro al salir del agua. Toda la barraca vibra con un ronquido de motores. La puerta está cerrada y solo se distingue del resto de la pared por el neón de una marca de cerveza justo encima, encendido. Apenas asomamos la nariz y se oye una voz como un ladrido ronco, impaciente.

			—¡Pasad y cerrad la puerta si no os importa!

			Dentro hay como doce grados menos que fuera. Grados centígrados. El contraste es brutalmente acogedor. Poco a poco los ojos despiertan en la penumbra grisácea de tubos fluorescentes. El interior de la barraca es una enorme nevera, el ruido de los generadores y las máquinas de frío permanece como un ronroneo acolchado. Las superficies metálicas hacen cosquillas en los dedos. Tres de las cuatro paredes son cámaras frigoríficas, cerveza helada en todos los formatos comerciales y arcones con hielo. En la cuarta está el mostrador con el resto del género, botellas de alcohol fuerte, tabaco y juegos de azar. Saville está embelesado.

			—Damas y caballeros, todo el vicio de la comarca reunido para su conveniencia.

			—No está mal. Pero no entiendo por qué precisamente aquí.

			—¿Quieres decir justo en la línea del condado? —Saville hace uno de sus gestos ambiguos, exagerados—. Explícaselo, nena.

			—Condado seco, condado húmedo. Si hay un templo de Dios, ¿por qué no va a haber un templo del diablo?

			—Para eso faltan las chicas.

			Los dueños de las camionetas se dan media vuelta y miran a los forasteros de arriba a abajo sin parpadear, serios de funeral, como niños sorprendidos en la trama de una fechoría. Podrían ser los mismos que hace un rato parecía que quisieran aplastar a Suzanne como a un sapo, aunque se habrían conformado con hacernos caer en una zanja. A diferencia de mi viejo, no creo que el volante saque lo peor de las personas. Más bien saca la verdad de las personas, eso que ocultamos cuidadosamente en el cara a cara.

			El hombre tras el mostrador estira el cuello. Saville da las buenas tardes, nadie contesta. Hilda se estremece.

			—Oh Dios, me quedaría aquí dentro a pasar la tarde.

			—Seguro que te resfrías.

			Hilda y Saville llevan sus chanclas de playa y no se quitan las gafas de sol. Las cebras bajan a abrevar en la charca de los cocodrilos. Tal vez se trate del comité que prepara la reunión local del Ku-Klux-Klan. O simplemente se esconden de sus jefes, de sus familias. Los chicos hacemos acopio de cervezas y hielo.

			Hilda maneja la situación ignorando al público, despliega la cola de largas plumas invisibles y se deja observar como un fenómeno astronómico. Saville y yo colocamos la mercancía sobre el mostrador y nos quedamos un paso por detrás, incómodos guardaespaldas, mientras ella finge interesarse por el contenido del tablón de anuncios.

			—¿Nos queda tabaco? —dice.

			—Para un par de días.

			—Aquí está más barato que en Louisiana.

			Saville se encoge de hombros. Todavía no tiene muy claro qué son necesidades y qué caprichos y quién se hace cargo de cada cosa. Ella se encara con el hombre del mostrador y señala los cartones de cigarrillos apilados en estanterías contra la pared.

			—Nos llevamos dos de esos. Y una botella de Old Crow.

			El whisky viene en botellas de medio galón con un asa en el cuello. Hilda y el hombre pegan la hebra mientras él hace la cuenta con un lápiz en un trozo de papel de embalar. La voz de ella ha mutado de pronto en un gangueo melodioso, vacilón.

			Los cocodrilos mascan tabaco. Escrutan a la chica como si estuvieran a punto de leer sus pensamientos. Miran los pies, las uñas pintadas, la esclava en el tobillo, el tatuaje. Miran el trasero rotundo bajo el short de lycra, la figura larga y sólida como hecha de mármol, los hombros espolvoreados de motas rosas y el perfil quinceañero, insolente. Seguramente piensan que en realidad no vale gran cosa, que ese corte de pelo es una vergüenza, pero no dejan de mirar.

			De vez en cuando un par de ojillos gira hacia nosotros y enseguida vuelve a ella. Casi se puede oír el traqueteo de diminutas ruedas dentro de sus cabezas. Dos mequetrefes de la ciudad y una chavala medio desnuda caen en medio de la plácida, irrelevante tarde del jueves como un obús en una cristalería. El lápiz demasiado corto no se está quieto entre los dedos de gorila del hombre.

			—Así son sesenta y ocho dólares con setenta y cinco centavos.

			Hilda pone cuatro billetes de veinte encima del mostrador. El hombre coloca con cuidado nuestra compra en bolsas de papel, guarda el dinero y deja las vueltas en la palma extendida de ella. Saville y yo agarramos dos bolsas cada uno.

			—Gracias, señora.

			—De nada, señor. Que tenga un buen día.

			Hilda se vuelve y camina hacia la salida despacio, sin mirar a nadie.

			—Buenas tardes, chicos.

			Los hombres farfullan algo, dos de ellos se llevan los dedos a las viseras. Volvemos a la sauna y dejamos la compra en el asiento de atrás. Saville se sienta delante. Lleno la nevera, echo un vistazo al mapa, arranco el motor y salimos a la carretera. Hilda me alcanza una botella abierta. La cerveza está tan fría que da dolor de cabeza.

			—¿Cuánto queda?

			—Unas cincuenta millas. Al menos una hora, seguramente dos. Depende de los pueblos que haya que cruzar y tal.

			Saville se revuelve en el asiento, da golpecitos al cristal con la boca de la botella. Hace falta una segunda mirada para que deje de hacerlo. Hilda se acoda en el respaldo, las manos cruzadas bajo la barbilla.

			—Vaya suerte encontrar ese sitio, ¿eh?

			—Desde luego. Por cierto, ¿de qué ha ido eso?

			—¿El qué?

			—Ahí en la barraca. Llegas a la tierra de tus antepasados y te sale el ramalazo de belleza sureña…

			—Mis antepasados vinieron de Noruega.

			—Hmm, interesante.

			—¡Ja ja ja, qué tonto eres!

			Es cierto que la risa no sabe engañar. Mi viejo ríe a menudo y esa media risita mellada es como zarzas que se enredan a los pies y hacen sangre. Mamá reía poco, su risa no parecía ella, siempre me pillaba por sorpresa. Era desvergonzada, desafiante, de esas que te doblan por la mitad. Las carcajadas salían del vientre y se expandían como un trueno de pura vitalidad. Nada podía resultar ofensivo en aquella risa, no había malicia, tampoco duda. Hilda ríe igual.

			—¿Y de repente hablas como una paleta?

			Me quita la botella de la mano y de un trago la deja vacía.

			—Soy una paleta. ¡Joder, qué buena está! Oye, ya sé que el cuerpo te pide dirigir la manada en todo momento, pero no habría hecho falta más que abrieras esa bocaza de tío listo de ciudad para que los muchachos empezaran la fiesta.

			Ya vuelve a sonar como siempre.

			—Creo que me las habría arreglado.

			—Desde luego, la fe mueve montañas.

			—O sea que mientras estemos en el Sur tú vas a sacarnos las castañas del fuego.

			La respuesta es una sonrisa cerrada, burlona.

			—A uno de Nueva York no se le puede enseñar nada, ¿eh? ¡Pues aprende, chaval!

		

	
		
			Ocho

			Una moneda lanzada al aire decide el rumbo. Salimos de la carretera principal, volvemos a ella y salimos otra vez con cualquier disculpa, un lugar histórico, el anuncio de un buen sitio para comer, un nombre evocador o divertido, siempre fieles al espíritu del laberinto.

			Saville se descuelga en Columbus, Mississippi, para tomar el autobús de Memphis. Antes obsequia a Hilda con la figurita de un elefante colgada de un cordón de cuero.

			—Atrae la buena suerte.  

			Matamos el tiempo visitando el cementerio, paseando por la calle mayor, tomando un batido en la droguería del pueblo. La joven dependienta nos observa con poco disimulo.

			—Está esperando que hagamos algo claramente sospechoso para llamar al sheriff.

			—Pues yo diría que más bien está pensando venirse con nosotros.

			Al pie de la escalerilla, Saville une las manos a la altura del pecho a modo de despedida.

			Alternando la Ruta Nacional 61 con la 65, de una vía secundaria a otra más secundaria aún, merodeamos por la inmensa llanura aluvial. Así también el Padre Río vaga de un lado a otro en su lecho sin límites, es dueño de muchos cursos y lo demuestra no ciñéndose a ninguno. Dondequiera que mires, el territorio exhibe la cicatriz de un antiguo cauce en forma de hoz.

			Cada día es una nueva versión del anterior, sol por la mañana, enormes nubarrones a partir de mediodía, tormenta por la tarde, cielo estrellado a medianoche. Mano derecha colgada del volante, codo izquierdo en el hueco de la ventanilla. Cincuenta kilómetros por hora, sesenta, ochenta, otra vez cincuenta. El sol tumbado de última hora molesta a pesar de las gafas.

			Los pueblos no son bloques compactos de manzanas dispuestas a escuadra sino más bien como ristras o rosarios de casas que la carretera engarza al buen tuntún, dos aquí y tres más allá, alternando con monte o cultivos. Acaba un pueblo y empieza otro, sales de un condado y entras en otro, lo sabrías por los carteles si no estuvieran casi siempre ocultos tras el ramaje.

			El Sur fue tierra de inmensos bosques y árboles legendarios. Gran parte de ellos han desaparecido por la mano del hombre, lo que queda es objeto de protección, a veces de culto. Mucha gente ama y cuida los árboles y en general la naturaleza de este continente que era virgen como quien dice anteayer. Hay registros estatales y federales de árboles singulares protegidos. No es raro toparse con uno de esos patriarcas a la vuelta de cualquier esquina, verdaderos amos de la tierra que han visto pasar a veinte generaciones humanas, con su pequeña cerca rodeando el pie y su placa que da razón.

			Hilda ha colgado el elefantito en el soporte del retrovisor interior. Tiene la trompa en alto y está pintado de colorines a la manera india.

			—Ahí va, Suzanne, tu nueva mascota—dice—. Ya no parece que vamos en un maldito coche de alquiler.

			—Se mueve mucho. Me distrae.

			—Mañana te habrás acostumbrado. Además, dijiste que te daba igual cualquier cosa menos unos dados de peluche, ¿sí o no?

			—Te agradecería que lo atases más corto si no es mucho pedir. A este paso se me acabará metiendo en un ojo.  

			Encima no consigo que el dichoso animal se quede con la trompa mirando hacia mí.

			Esta mañana Hilda ha salido a la calle, mirado hacia arriba y torcido la boca.

			—Mmm, esas nubecitas…

			Encontramos una alameda junto al río y bajamos a estirar las piernas. Hay un puesto de refrescos donde se reúnen las niñeras del barrio. A mediodía el cielo es una vasta plancha de metal recalentado y vibrante. Los cúmulos de calor se levantan en un parpadeo sobre el horizonte de tinta, sus enormes copetes trepan unos sobre otros como chiquillos que hacen el bruto en el recreo.

			—Las inflan desde dentro con espuma de afeitar. Trenes enteros de ella.

			—O nata montada.

			—También.

			De pronto ya no son esos bulbos orondos y cremosos, son murallas blancas sin forma, cordilleras ciegas que suben y suben hasta el límite del espanto. Hilda olisquea el aire.

			—Ya está aquí.

			A medio kilómetro calle abajo un descomunal manotazo invisible arrastra sillas y mesas de plástico de acá para allá, hace volar carteles y sombrillas, hincharse y flamear toldos enloquecidos. Cuando llega a nosotros, la sacudida corta el aliento. Un remolino de polvo se levanta en medio de la calzada, fantasma gamberro que crece y avanza a trompicones, engullendo basura y alborotando el barrio, y de pronto se esfuma. Hilda me arrastra de la mano y nos resguardamos detrás de una tapia.

			Parece que el viento puede seguir arreciando sin límite. Los rayos caen cada vez más cerca, destello que paraliza, vértigo atroz de la espera, después todo alrededor estampidos abrumadores, una convincente recreación de la cólera de Jehová. Nos miramos y ella sonríe al ver mi cara de susto no del todo fingido.

			—¿Nunca has estado en una tormenta? —me grita al oído.

			—¡No como esta!

			—¡Da gracias que no es un tornado!

			Corremos hacia el coche. Las aguas del cielo están inesperadamente frías y su violencia no da respiro. En treinta pasos consigo empaparme, es como caminar bajo una catarata. Cierro de un portazo, me quito a tirones la camiseta pegada al cuerpo, echo un vistazo por el retrovisor. En el asiento de atrás, Hilda se abraza las rodillas.

			—¿Estás bien?

			Es una pregunta que se hace mucho por estas latitudes cuando sabes que la respuesta es no. Su mirada permanece unos segundos cautiva del zarandeado exterior, luego busca la mía. Escuchamos el fragor del aguacero golpeando la carrocería mientras el espejo lleva y trae nuestros mensajes mudos como un recadero poco de fiar.

			—Me he quedado helada.

			El pelo empapado se adhiere a su cráneo, copia la forma como un casquete de seda incolora. Enciendo el motor y conecto la calefacción. El mando del aparato tiene varias posiciones aunque solo funcionan dos. Low es un hálito imperceptible. High es un vendaval del desierto. Ella intenta desplegar la vieja colcha. Me vuelvo en el asiento para ayudarla.

			—Será mejor que te quites esa ropa.

			A su manera desganada me rechaza. Sus estornudos suenan casi tan fuerte como los truenos de fuera. Se oculta bajo la colcha como si fuese a dar un susto a alguien, luego saca la cabeza mientras el resto de ella forcejea ahí dentro. El casquete se deshilacha, se embravece, las prendas húmedas van saliendo de la colcha. Se ven extrañas ahora vacías y sin vida, harapos abandonados sobre el respaldo del asiento.

			Finalmente hay un capullo con su larva dentro. Por debajo sobresalen los pies mojados. Por arriba la frente y unos mechones tormentosos. Los ojos como canicas de vidrio bajo el arco tozudo de las cejas. El capullo se estremece a intervalos irregulares.

			—¿Mejor?

			—Un poco.

			Necesitas entrar en calor, me da igual lo que te parezca. Sería una putada que cayeras enferma. No voy a ponerme a buscar en tu bolsa, paso al asiento de atrás y saco un par de calcetines gruesos del macuto.

			—¿Qué haces?

			—Estáte quieta un momento, por favor.

			Hay que enjugar y frotar los pies con la misma colcha, primero uno, después otro. Una vez secos, enfundarlos en los calcetines. Empieza a ser un invernadero aquí dentro. Ella se ahorma en el hueco de mi cuerpo. Su pelo conserva un leve rastro de manzanillas.

			—No recuerdo la última vez que alguien me hizo algo así —dice.

			—¿El qué?

			—Lo que acabas de hacer. Supongo que sería mi madre.

			—Hoy por ti, mañana por mí.

			—Puede ser ahora mismo por ti.

			No es preciso rascar el plato con las púas del tenedor. Casi siempre basta con amagar el gesto para que a la otra persona se le erice el vello de los brazos. Lo mismo ocurre con ciertos silencios. El capullo se abre y me atrapa, dentro huele como a corteza de sauce. La piel húmeda retiene mis dedos.

			—Mejor que no. Me pillaría un catarro seguro.

			Hilda sonríe. Oigo su sonrisa, la siento en el mínimo revolverse. Así pasa el tiempo o no pasa. Fuera llueve y llueve, ahora una lluvia mansa y doméstica, mientras ella deja de temblar. No mucho después la tensión afloja, la respiración se encalma.

			Al momento de escampar sale un sol pálido y picante. El frescor que trae la lluvia no dura mucho. En pocos minutos comienzan a elevarse columnas de vapor del suelo.

			No estoy cómodo, algo se me hincha en el pecho hasta casi ahogarme pero no importa. Los corazones mutilados saben que no deben hacerse ilusiones, también saben que no llegarán a ninguna parte sin ellas. Pienso en los quince años. Entonces todo era tan simple, hasta la muerte tenía aquel bello misterio, aquella promesa.

			A media tarde el calor aprieta otra vez con ganas.

			La carretera cruza el Padre Río por un hermoso puente de celosía de cinco tramos cerca de Greenville. Me detengo a tomar unas fotos. Hilda no quiere posar, luego sí. Un paisano aparece de la nada y nos informa de que van a derribar ese puente y construir otro nuevo y mucho mejor. Entonces sí merecerá la pena sacar fotos.

			Llevo la cámara siempre a mano. Es una Pentax MX que conseguí por un precio ridículo en una casa de empeños de la avenida Flatbush. A veces es cuestión de ver algo, parar el coche, bajarse y pasar un rato probando encuadres y ajustes. Otras basta con aminorar la marcha y sacar la cámara por la ventanilla.

			Un poco más adelante, a un lado y apartada de la carretera, hay una iglesia blanca y coqueta como la novia de una tarta de boda, al abrigo de esos robles prehistóricos que parecen protegerla con sus ramas entretejidas. Junto al camino de acceso a la iglesia, como una señal de tráfico o una valla publicitaria más, el consabido letrero que anuncia el nombre del templo, el del reverendo titular, el horario de servicios y, en letras más grandes, cualquiera de esos lemas inspiradores de consumo inmediato. Hilda lo sigue con la mirada hasta que el letrero le vuelve la espalda.

			—”Dios ayuda a quien se ayuda a sí mismo” —lee con voz de niña aún dormida—. Da buen rollo pensar que alguien se molesta en escribir ahí… no sé, algo que puede ser útil a cualquiera que pase, ¿no crees?

			Tomamos un desvío, la carretera se estrecha y el firme empeora. Es un tramo cercado de matorral espeso que invade los arcenes.

			—Eso que dices me ocurre a mí cuando veo el cartel de “Cerveza helada”.

			—Claro. Y más aún con los neones que ponen “Espectáculo al desnudo”.

			—¡Es cierto, ja ja ja! Siempre me pasan cosas agradables por la cabeza cuando veo esas palabras escritas con un tubo de luz violeta.

			El aspecto del vecindario ha cambiado. Ya no hay franjas de césped bien cortado entre los árboles, ni senderitos orlados de gruesos cantos blancos, ni macizos de flores dispersos aquí y allá. Es el otro lado de las vías. Hilda vuelve al extremo del asiento, contra la puerta.

			—No te pongas así, mujer. Parece mentira.

			—A veces creo que estoy de más en este puto coche. Mejor dicho, lo creo siempre. A veces sólo lo veo más claro.

			—Si hay alguien que está de más, soy yo.

			Alargo el brazo detrás del asiento, saco un par de botellas de la nevera, abro una y se la tiendo a mi compañera. Cada vez soy capaz de hacer más cosas mientras conduzco, una habilidad que me produce sentimientos encontrados.

			—No, gracias.

			Cercas podridas y tapias y cobertizos hundidos bajo la maleza. Los árboles son tan grandes que las casas entre ellos parecen de muñecas. Bóvedas de ramas y hojas que reemplazan el cielo. Bungalós desvencijados que no han visto la pintura en cincuenta años, niños de rostro grave sentados en las escaleras de la entrada sobre el borde mismo del asfalto.

			—Oye, ¿Qué pasó entre Theresa y tú? Y no me digas que descubriste su colección de matrioskas.

			—Supongo que falló la conexión.

			—Pues hacíais buena pareja. O sea, antes de ti nunca la había visto con un tío que no estuviese para que lo encerraran.

			—En todo el tiempo que pasé con ella jamás supe lo que pensaba ni cómo se sentía en realidad.

			—La gente oculta sus sentimientos, todos lo hacemos.

			—Por eso el mundo está como está.

			—¿Tú crees que estaría mejor si no los ocultáramos? ¿Si nos mostráramos a los demás tal y como somos por dentro? Cuando estás hecho polvo de verdad, no quieres que nadie lo sepa. Te avergüenzas de sufrir, de ser débil, porque todo lo que tienes no vale nada. Solo es importante lo que no puedes conseguir. Si alguien pregunta cómo te va, mientes, y cuanto peor estás, mientes más, hasta que la mentira se convierte en tu realidad, como antes la realidad se ha convertido en tus pesadillas.

			Otros críos se lo pasan en grande con una pequeña orquesta de latas, sartenes y cacerolas. Las niñas dan palmadas, sacuden el cuerpo y balancean las caderas. Llevan minuciosas trenzas y vestidos blancos de volantes, a juego con sandalias y calcetines. De vez en cuando se ve a un muchacho mayor con un viejo pantalón de peto demasiado grande, quizá del padre. Con un presagio de la vida del padre en la mirada hosca.

			En Louisiana a los condados los llaman parroquias. Nada es demasiado increíble en este lugar lleno de rarezas. La gente de Louisiana no se acaba de ver como parte del Sur. En el resto del Sur les pasa lo mismo. Para el conjunto de Estados Unidos, Louisiana es esa estrafalaria tía lejana que tan pronto nos enternece como nos avergüenza sin querer.

			—No puedo creer que estemos sin cerveza otra vez.

			—Deberías beber agua.

			—No me gusta el agua.

			—El agua es la bebida que nos dio Dios para quitarnos la sed. Al menos eso dice mi abuela.

			—Dios no quiere que la gente se divierta. Y apuesto a que tu abuela tampoco, bendita sea.

			Hilda apoya los pies en el salpicadero, extiende las piernas y desliza el cuerpo hacia atrás sobre el respaldo formando un puente. Sus coyunturas crujen, gime como si la estuvieran torturando y suele acabar con un grito espeluznante. Es la segunda estirada en media hora. Eso y lo de la cerveza son señales de que hay que parar. Pronto oscurecerá.

			En el siguiente cruce hay una tienda, barracón solitario en medio de los maizales. El dependiente está sentado a la puerta y solo revive cuando pongo dinero en el mostrador. Entonces se le suelta la lengua.

			—Vidalia está a ocho millas en esa dirección. Allí hay un par de moteles. Y a dos millas por ese lado hay una zona de acampada. En verano suele llenarse de temporeros mexicanos, ahora apenas viene gente, no sé cómo estará.

			Ella se encarga de la compra. En el coche hay comida de sobra, el suelo está minado de bolsas y paquetes abiertos de galletas, bollos, patatas fritas y otras porquerías. Aun así no voy a ofrecer resistencia. Hace una noche espléndida y por alguna razón a nadie le apetece probar los moteles de Vidalia.

			La zona de acampada es ese lugar solitario y mal iluminado de las películas donde todo el mundo sabe que va a pasar algo terrible menos los protagonistas. Hay dos o tres caravanas en el rincón más alejado. Aseos razonablemente limpios, hasta es posible darse una ducha con agua fría antes de cenar, bajo el tétrico parpadeo de los tubos de neón. Una noche más ofrezco mi saco de dormir a Hilda y ella lo rechaza.

			—¿Dónde vas a dormir tú si yo me quedo el saco?

			—Tengo la manta verde.

			—¿La que usamos para los picnics? Tío, estará llena de púas y hierbajos.

			—Más que suficiente.

			—Te lo agradezco, de verdad. Es que prefiero tener las piernas sueltas.

			La botella de whisky aparece entre mis pies. Queda menos de la mitad y pronto no habrá nada. Ha sido un largo día de bochorno, mosquitos, pueblos lentos y retenciones por obras. Tomo un trago, luego Hilda hace los honores. A veces no es la mejor compañera de viaje pero como compañera de bebida no tiene pega.

			—A lo mejor creías que yo era una de esas que beben y beben y luego se avergüenzan de admitir que están borrachas, ¿eh? Dicen que se han puesto malas de repente, como si hubieran comido algo podrido, y a la mañana siguiente tienen unos remordimientos terribles, ja ja ja. Conozco unas cuantas tipas así, siempre tan miradas, tan pendientes de causar buena impresión.

			En la parte de atrás se desprende de la ropa con movimientos precisos, despreocupados. Su cuerpo relumbra suavemente, como un paisaje de lomas nevadas bajo la luna.

			—No me mires así —dice.

			—¿Así cómo?

			—Como una tentación que no puedes dominar.

			—¿Eso crees?

			—Me hace sentir peligrosa. En serio, no me importa, mi piel bebe tu mirada como las hojas jóvenes beben el sol. Pero no vas más adentro. Apenas me conoces, sabes que te gusta lo que ves y con eso te vale. Apuesto a que llevas desde los trece años buscando el amor y nunca te has preguntado qué vas a hacer cuando lo encuentres.

			La dulzura de su voz en la oscuridad hace que las palabras calen más hondo. Hay un desafío en ellas, un reproche y una confesión, como algo que se oculta a la vista de todos. Cualquier cosa que diga yo ahora sonará hueca y roma, los mejores propósitos no tienen valor frente a esa desnudez marmórea que late, transpira y aguarda. Puedo intentar quizá no una disculpa, si acaso una pequeña mentira insustancial, risueña.

			—No es solo lo que veo. Eres una persona muy especial.

			—No digas eso.

			—Es lo que pienso.

			—Pues no lo digas, jamás. No soporto a la gente que se cree especial. Te hacen sentir inferior porque no has ido a cierta escuela, o no juegas a cierto juego, o no has leído muchos libros. Porque tienen más fortuna o más árbol genealógico que tú, ya ves, como si el dinero o los parientes por sí solos pudiesen hacerte mejor persona.

			—En realidad son ellos los que se sienten inferiores. No se ven a la altura de las expectativas. Suele ser culpa de los padres.

			—Venga, admite que te gusto porque conmigo no necesitas hablar. Puedes ignorarme todo el día y yo te sigo la corriente. Me comparas con mi hermana y piensas sí, desde luego, la nueva versión mejora el original. Un cuerpo más que suficiente con el alma de un pastor alemán.

			—Eso no es justo. Tú tampoco compartes mucho que digamos.

			—Créeme, no te gustaría lo que hay para compartir. ¿Qué quieres saber? He vivido un montón de años, he vivido varias vidas. Esto que tienes delante son los últimos seis meses. He entrado en una atmósfera extraña y estoy ardiendo, me estoy desintegrando. No sé qué parte de mí llegará al suelo, en qué estado, qué valor tendrá para quien la encuentre.

			Me cuesta respirar, aunque el aire es puro bálsamo. Cada vez que inspiro lo siento expandirse en mi interior, burbujear en los canales arrugados y polvorientos, dar vida y color a las últimas fibras yertas de mi fe. Ojalá pudiera aspirar y aspirar sin tener que soltarlo, llenarme de aire como un balón y empezar a rodar, como un globo y remontar el vuelo.

			—Es bonito eso que has dicho de las hojas y el sol. Muy poético.

			—Lo leí en alguna parte.

			—No se trata de ti. Es que no se me da bien entrar en las personas.

			—No se te da bien porque no te interesa.

			De modo que es buen momento para dar la vuelta a una carta, para tirar una piedra al pozo y escuchar qué trae el eco.

			—La gente siempre acaba doliendo.

			—El dolor no es necesariamente malo. Sufrir significa que amas. Y yo no soy la gente, soy la persona con la que pasas los días y también las noches. ¿Qué ocurre, tienes algún problema con ello? Porque yo no lo tengo. ¿Es que no puedes aceptarlo tal cual? ¿Eres de esos que tienen que pensar en un poema o una canción para justificarse porque miran el culo a las tías?

			—¡Qué fina eres! Emily Dickinson estaría encantada de conocerte.

			Suspira y aparta su cara de la mía.

			—¿Ves? Eso es justo a lo que me refiero. Y ya que la mencionas, ¿sabes cuál era el problema de Emily Dickinson? Claro que lo sabes. Ella y todas aquellas pobres chicas con sus cofias y sus enaguas, tratando de sentir sus cuerpos y expresar sus almas… Joder, no me extraña que se volvieran locas.

			—Sin esa locura el mundo sería un lugar más pobre y más oscuro.

			—¡Pues que se joda el mundo!

			—Vale, en eso estamos de acuerdo. Solo necesito saber que las cosas están claras entre nosotros.

			—¿Qué te hace pensar que no lo están?

			—El sexo es un gran espejismo. Es como las golosinas, está rico pero no tiene valor alimenticio.

			—Dame esa golosina y quédate con tu suculenta realidad.

			—Soporta peor el uso que un pañuelo de papel.

			—Ya. De modo que tú prefieres adorarme a distancia.

			Ahora duermo en ropa interior y no paso frío dentro del saco. Supongo que incluso podré prescindir de él a medida que avance la estación. La voz de ella surge del silencio, quizá del sueño, como un ojo que se abre.

			—Anda, cállate y ven aquí.

		

	
		
			Nueve

			—En esta casa siempre hemos tenido invitados. La propiedad pertenece a mi familia desde antes de la guerra con el Norte. Tengo antepasados criollos. En uno de esos álbumes hay fotografías de la vieja cabaña.

			La voz es una mansa melodía de vocales dilatadas, consonantes tersas como guijarros pulidos.

			—Mi abuela montó una casa de huéspedes hace sesenta años, en plena Depresión. Tenía clientes fijos, viajantes de Chicago y hasta de Boston, se alojaban aquí porque la abuela era muy limpia y una gran cocinera. Daba los mejores desayunos del condado, y además era muy económica. ¿Qué os ha parecido mi experimento?

			—Sensacional. Me ha faltado lamer el plato.

			Isabel se echa a reír. Su risa es como ella, grande y expansiva, de pronto cohibida.

			Hilda oyó hablar de este sitio en la gasolinera. Una hermosa casa de campo como cualquier otra de la región, con sus buhardillas y sus porches alrededor, y también un Bed & Breakfast  auténtico de toda la vida, no los que se anuncian en las guías de turismo y que son hotelitos disfrazados. Una persona te aloja en una habitación vacía de su casa, te deja usar el cuarto de baño y comparte su desayuno contigo por una módica cantidad que se ajusta a la llegada. Las comidas van aparte. Ha sido como encontrarse con una vieja amiga de la familia al cabo de los años.

			—¿En serio?

			—Desde luego. Hasta que algo me ha hecho estornudar.

			La casa es una romería, aparte de los huéspedes siempre hay gente de visita, traen cosas, se llevan cosas, se quedan de tertulia o se sientan en el columpio, se mecen despacio y en silencio hasta caer en el olvido. Sin hacer ni decir nada especial, Isabel consigue que nos sintamos como en el lugar donde nos gustaría vivir. No le hace falta preguntar para saber lo que cada uno necesita, lo que echa de menos acaso sin saberlo. Hoy se ha empeñado en preparar una cena especial.

			—Habrá sido la nuez moscada, ja ja ja.

			—Casi me ha reconciliado con la cocina contemporánea.

			—Te has tomado demasiada molestia —dice Hilda. Desde el primer momento Isabel y ella se entienden con la mirada, como hermanas. Deduzco que su conversación va destinada a mis oídos.

			—En absoluto. Dar de comer a gente con buen apetito es como un día de fiesta en la cocina. Además, me apetecía explorar un poco. Mis amigos son muy convencionales, solo les gustan los cangrejos, el gumbo, el arroz con frijoles y el jambalaya, ja ja ja.

			Hilda retira los platos de postre. El café viene en un servicio de porcelana, objetos antiguos para dedos delicados. La vajilla china pasa de una generación a otra, es el collar de perlas o el broche de zafiros de la casa. El reloj de pared y la porcelana en su aparador servían antaño para recordar a la familia —y anunciar a las visitas— que aquel hogar era una avanzadilla de la civilización en medio de Lo Salvaje.

			—Y no todos los días tengo un invitado de España. ¡España! —exclama Isabel en español. La palabra suena como un toque de campana, esa eñe inflada, batida a punto de nieve—. La imagino tan auténtica, tan llena de luz… Háblame de España.

			—Uf, mejor que no. Nada que yo pueda decir le hará justicia.

			Mi país era como esos barrios viejos del centro de la ciudad donde todo el mundo se conoce y es más o menos pobre y sabes casi por instinto de quién te puedes fiar y de quién no. Había perros y gatos sueltos por las calles, viejas con capazos y bandadas de chiquillos que corrían y alborotaban. Había cuchitriles con ratas y casas limpias y ruidosas de las que salía olor a café o a pescado frito. En verano cortaban el agua y después de cenar los vecinos salían a la calle a tomar el fresco. Sabías que había ricos y a veces veías alguno pero no les dabas importancia, de hecho eran materia de burla más que otra cosa.

			Ahora han decidido tirar abajo el barrio y hacerlo todo nuevo y mucho mejor, con proyectos firmados por famosos arquitectos y urbanistas. Allá donde mires aparecen zonas verdes sin verde y parques donde los árboles mueren a los dos meses de ser plantados. Todo el mundo tiene nevera y microondas pero ya no se puede comer en la cocina, no digamos pasar allí las tardes de invierno oyendo la radio y distrayendo galletas de la alacena.

			Tenemos que ser como Europa, aunque nadie sepa muy bien lo que quiere decir eso. ¿Qué más da? En Europa hay autopistas, hipermercados y climatización. No cortan el agua ni se hace la vida en la cocina. Aquello es Eldorado, el Jardín del Edén, la tierra donde atan a los perros con longanizas, y nosotros vamos a ser como ellos tanto si queremos como si no. Entramos en Europa a golpe de excavadora y diseño de pacotilla, vamos a ser catapultados al tercer milenio, una vez allí no tendremos nada que temer, nada que desear. Antes mi país solía hacerte llorar y mientras llorabas te hacía reír, y por eso lo querías aunque fuese a regañadientes. Ahora empieza a dar bastante pereza.

			—Mi nombre viene de una reina española. Pero eso tú ya lo sabes, ¿verdad?

			De pronto el aire trae un olor muy tenue de hoguera campestre, herbáceo y dulzón. Isabel hace un gesto vago con la mano.

			—Es Brad, el vecino de ahí abajo. Fuma en pipa. Por lo demás es un cerdo, no queremos saber nada de él.

			Cerdos y greñudos, paletos y comunistas, jerga de Louisiana. Un cerdo es alguien que no acepta la marcha de los tiempos, que opina que Dios dio la tierra a los hombres blancos anglosajones protestantes, que considera la Guerra Civil un asunto por zanjar y hace un batiburrillo de negros, judíos, rojos, católicos, homosexuales, feministas y todo lo que venga de fuera, que usaría ese revuelto primero como blanco de su escopeta y luego como cebo para cangrejos —y no lo dice del todo en broma—, que cada vez más a menudo tiene que tragarse lo que piensa y vive envenenado por ello. Alguien que disfruta burlando la ley.

			—Eso quiere decir que el viento ha cambiado. Esta noche saldremos de pesca.

			En el Sur hay muchos malditos liberales, ecologistas y blancos “amigos de los negros” aunque no lo parezca. Escasean las oportunidades y abunda la juventud bien educada y sin embargo pobre que no encaja en las promesas del sueño americano. Isabel por ejemplo es licenciada en Psicología y Periodismo.

			—Fui a la universidad para cultivarme, y no me refiero solo a las clases. Hice amigos que conservaré toda la vida. Nunca me he planteado una carrera profesional. Soy una chica de pueblo. Siempre quise ser posadera, como la abuela.

			También abunda desde siempre la juventud sin educar, en otro tiempo se hacían bandidos y ahora se ocultan en la jungla, cazan caimanes y viven de los subsidios del gobierno. El tipo retrógrado y montaraz no es exclusivo de por aquí. Jefferson Davis, otro huésped de Isabel, da clase de Antropología o similar en la Universidad de Mississippi.

			—Todos los habitantes de esta gran nación tienen algo en común. Desde los trotskistas hasta la derecha cristiana, a nadie le gusta que unos tipos que no conoce le digan cómo tiene que vivir. Promete que reducirás los impuestos y el poder del gobierno sobre mí y tendrás mi voto, amigo.

			—Ex uno plures —dice Isabel—. A cada cual su república.

			—Si buscáis tipos montaraces de verdad —dice Jeff—, dad una vuelta por las zonas rurales de Montana, Wyoming o las Dakotas. Aquí desde los sesenta el personal no quiere líos.

			—¡Lo que quieren es una antena parabólica, ja ja ja!

			Cuando Isabel y sus amigos hablan de “cerdos”, tú sabes a qué se refieren. Es el lastre que el Sur tiene que soltar si quiere salir adelante, que no soltará nunca porque dejaría de ser el Sur.

			—Somos los cosacos de América. Llegamos a estas tierras huyendo de la autoridad, de los poderosos, de las ciudades del Este que se habían vuelto una mala réplica de Europa. Nos proponíamos restaurar la idea original, la esencia de nuestra nación. Éramos rebeldes mucho antes de Fort Sumter, siempre lo fuimos y siempre lo seremos. Últimamente hemos perdido un poco el rumbo pero volveremos a darles por el culo, no se librarán de nosotros así como así, ja ja ja.

			—El libertario americano no tiene nada que ver con el anarquista europeo —matiza Jeff—. El de aquí es totalmente visceral. Su primer mandamiento es “No pensarás”. Si fuera por ellos, el mundo volvería a la Edad Media, con sus señores feudales y sus herejes quemados en la hoguera. Yo no lamento que el Sur perdiera la guerra, y tampoco me alegro de que el Norte la ganara. ¿Sabes lo que es una putada? Cuando tienes que elegir el menor de dos males.

			—Oye, ¿te llamas Jefferson Davis como el presidente?

			Jeff suspira, apoya las manos en las rodillas, esboza una sonrisa comprensiva.

			—Vengo de una familia de maestros, llegaron desde Indiana cuando la Reconstrucción. Jamás hubo un Jefferson en ella. A mi padre le encanta la Historia y pensó que sería un toque de distinción, imagínate. Nada más ingresar en la universidad recibí una invitación para formar parte del Club de Amigos de la Confederación. Cuando la rechacé me tacharon de traidor. Ahora recibo cartas de alumnos que me llaman racista o me preguntan por qué no me cambio el nombre. ¿Qué es un nombre? Hay unos mil quinientos Jeff Davis entre el Mississippi y el océano Atlántico. Si llevas mi apellido, es una especie de maldición.

			No llego a saber cuántos gatos viven en la casa, diría que entre cuatro y seis, enormes y lanudos. Cuando Isabel me mostró nuestra habitación, había dos de ellos tumbados en la cama cuan largos son. Giraron las cabezas para mirarnos con aire de altezas ofendidas y protestaron levemente al ser desalojados.

			—Cuando estoy sola con ellos, se hacen los amos.

			—Somos intrusos después de todo.

			—Pero no suelen molestar. Están a sus cosas, tienen su rutina. Pasa de ellos y ellos pasarán de ti.

			Hilda se hizo amiga de todos los gatos nada más llegar y ahora deja correr la mañana tirada en el suelo del porche como uno más.

			El sábado hay merienda en casa de unas vecinas. Isabel explica que la casa está colina abajo y se me ocurre ir dando un paseo. Ella me pregunta si estoy enfadado.

			—No le pasa nada —dice Hilda—, solo necesita sentirse un poco europeo de vez en cuando.

			—Te va a dar una insolación.

			—Me apetece caminar, eso es todo. Tengo mi gorra. Hace una tarde estupenda. ¿Cómo reconozco la casa?

			Ahora Isabel me mira como a un niño que ha dicho una barbaridad.

			—Tiene una hiedra en la fachada que llega hasta el tejado. No te salgas de la carretera. ¡Y lleva un paraguas por si acaso!

			En el camino un hombre detiene su camioneta junto a mí y pregunta si puede llevarme a algún sitio. No señor, no se me ha roto el coche, no he perdido el autobús, es que soy europeo. Un momento después veo la casa con la hiedra, menos de un cuarto de hora a paso de turista. De hecho llego antes que las señoras y tengo que esperar a la orilla de la carretera. Hilda ha cambiado los vaqueros cortados y las chanclas por un vestido corto, estampado con grandes flores rojas como corazones palpitantes, y menorquinas blancas. Sostiene algo en las manos, una ofrenda envuelta en papel de seda.

			—Todo el mundo trae pasteles y dulces, así que nosotras hemos preparado unos hojaldres salados —dice Isabel.

			La puerta principal está abierta. Hay una mesita con jarras de té helado a modo de bienvenida. El té es una de las dos bebidas nacionales del Sur, la única que cabe esperar en una casa honrada durante el día. Servir té es un ritual americano sin cuencos diminutos ni poemas ni ceremonias. Lo consumen por litros, en grandes vasos con hielo, azúcar al gusto y unas hojitas de hierbabuena. En algunas casas lo ofrecen de palabra, en otras se pone el vaso en la mano del invitado sin más.

			Somos recibidos por Anthea, la mejor amiga de Isabel. Se suceden las presentaciones y las alharacas. Esperaba encontrar señoras con sombreritos y blusas floreadas contando chismes. De hecho lo de la merienda es una disculpa para reunir a algunos personajes peculiares de la comarca. Hay un pintor paisajista, una pianista, dos poetas que no se tragan entre ellas, un sabio inconcreto, un filósofo de vanguardia que también toca el contrabajo y media docena de cómicos.

			—A los bichos raros también nos gusta tener vida social —dice Anthea.

			—Incluso vida amorosa —remata Isabel.

			Hilda y yo somos la sensación de la fiesta y Anthea nos exhibe sin pudor como a dos criaturas insólitas. El exiliado de allende los mares y la muestra del perverso chic de Manhattan son sometidos a tenaz escrutinio.

			—¿Y usted a qué se dedica, joven?

			No estoy seguro pero creo que es el sabio.

			—Observo a las personas.

			Nada más decirlo me arrepiento. Miro de reojo a Hilda, está bastante lejos, pendiente de otra conversación. No tengo muy claro por qué lo he dicho, me ha salido sin más. ¿Me estoy afirmando? Si ese fuera el caso, ¿frente a qué? ¿Es así como quiero que me vean? ¿Acaso me siento menos incómodo que de costumbre? ¿Quiero impresionar a esta gente tan selecta y receptiva de la que jamás volveré a saber nada? ¿En serio creo que vivir merece la pena solo si es para contemplar, para verse reflejado, que el arte puede salvarnos o al menos extraer algún sentido del absurdo tiovivo de la vida? ¿O simplemente tenía ganas de oírmelo decir, de escucharlo en mi propia voz, a ver cómo suena?

			—Oh, fascinante… ¿Busca a alguien en concreto?

			—Mmm, quizá a los que Dios salvaría en el próximo Diluvio.

			—¡Ah, ja ja! ¡Pero usted ya sabe que esos serán los primeros en caer!

			También juraría que me hace ojitos.

			—Me interesa su punto de vista. ¿Ha publicado algo?

			—Eeh… bueno, me temo que no. De momento solo trabajo para mí.

			—Ah, desde luego. Emerson opinaba que es la mejor política.

			Las anfitrionas son Olive y Ginny, maestras jubiladas que dirigen vigorosamente la tertulia en la sala grande de atrás.

			—¿Qué tenéis los hippies contra la sociedad? —dice Ginny—. La sociedad no es mala.

			—Las normas sociales —dice Olive— son nuestra única defensa frente a la autodestrucción.

			—Una noche, allá en las cavernas, un tipo se dio cuenta de que el hombre no es desde luego un animal. Es infinitamente peor. Mata a sus semejantes no para defenderse, ni en competencia por una hembra. Tampoco por accidente. Los mata para divertirse o con premeditación, por motivos que surgen en su cabeza. Entonces ese tipo, harto de matanzas, inventó las primeras normas. Supongo que serían muy simples. No os comáis los unos a los otros, al menos mientras sigáis vivos. No matéis a vuestros recién nacidos, ni a las personas de vuestra familia o vuestro clan. Así empezó todo.

			—Y así llegamos hasta nuestros días —interviene el sabio—, cuando la gente muestra más consideración por sus mascotas que por sus semejantes.

			Los otros invitados guardan silencio, algunos asienten. Unos días atrás salió en las noticias la historia de un hombre que pereció en el incendio del edificio de apartamentos donde vivía. El hombre ya se había puesto a salvo y volvió a la casa envuelta en llamas, sin atender a razones, para rescatar a su perro. En medio de la consternación, la prensa lo ensalzó como a un héroe trágico.

			Otras cuatro personas murieron, entre ellas dos niños. Luego se supo que el hombre no había querido echar una mano con la evacuación de sus vecinos al principio del incendio. Los testigos describían puertas y ventanas vomitando nubes de humo negro, mezclado con alaridos de terror. “Es mejor que dejemos trabajar a los bomberos”, había dicho el hombre. Cuando se acordó de su perro ya no había humo, solo llamaradas más altas que los tejados. La opinión pública estaba dividida. El perro apareció al día siguiente, con el pelo chamuscado y una pata rota, en el parque donde su dueño solía llevarlo de paseo.

			—¿De dónde has sacado ese vestido?

			—Me lo ha prestado Isabel. Es una pintura de Georgia O’Keeffe. Las sandalias también son suyas.

			Hilda tiene pelos de gato en los labios. Acerco los dedos para quitárselos y ella amaga un mordisco.

			—Estás fantástica. Casi pareces una niña buena.

			Desde la prima Rut no he conocido a nadie tan diestro en mandarme a la mierda sin palabras. Anthea nos cuenta que estas dos damas viven solas en la casa desde mil novecientos cincuenta y tantos. Hay un deje de intriga en su voz. Olive está divorciada, Ginny soltera, las dos bastante sordas. Se nota que están acostumbradas a hablar y el resto de la concurrencia las escucha entre sonrisas deferentes.

			—Eso siempre pasa —continúa Ginny— cuando el hombre reconoce que ha cometido una gran injusticia. Sabe que no puede repararla, así que para sosegar su conciencia comete otra aún mayor. Mira nuestra Guerra entre los Estados. Tal vez vosotros seáis demasiado jóvenes para saberlo, y está bien así, pero la gente no es buena. Sólo se hacen los buenos cuando saben que los están mirando. Ya ves, nuestro sentido moral no evoluciona gran cosa desde los cuatro años. Somos mucho más estúpidos de lo que parecemos. Lo que pasa es que disimulamos. De hecho, así malgastamos gran parte de nuestras vidas, disimulando. Yo me entero de todo esto porque me gusta escuchar conversaciones íntimas. Además se me da bien, para qué negarlo. Es un debilidad, lo sé, pero no hace daño a nadie.

			Olive vuelve la cabeza y habla entre dientes.

			—Nunca cuenta nada de lo que oye. Sólo a mí.

			—Si a estas dos les diera por cotillear —dice Isabel—, serían el terror de la parroquia.

			Ginny baja un poco la voz y algunos invitados acercan sus cabezas.

			—De niña me escondía en la iglesia y escuchaba a las mujeres del pueblo charlando con el pastor. La culpa la tuvo mi tía Edith, que me llevaba a los ensayos del coro y luego se ponía a pelar la pava con las vecinas y se olvidaba de mí. Así me quedé más de una vez dormida debajo del banco, hasta que unos susurros me despertaban. Pensarás en terribles revelaciones, pecados, escándalos. Eso era lo que yo esperaba. ¡Pero nada! Hablaban de tonterías, sobre todo de dinero. Criticaban a sus maridos y a sus nueras, si las tenían. Se burlaban de sus amigas. Era repugnante y espantosamente aburrido. Ahora me gusta escuchar a las parejas. Pueden pasar toda la tarde hablando de las cosas más absurdas. Ni ellos mismo lo creerían si se oyeran. No sabrían dónde meterse.

			Olive alza la cabeza como si de pronto hubiese recordado algo.

			—Un amigo mío de la universidad proponía que cierta fecha del año se declarara “Día de Vuelta al Estado Original del Hombre”. Incluso había trazado el plan de actividades, una especie de “feria del condado” naturista con una pudorosa kermés al final. Mi amigo decía que así comprenderíamos hasta qué punto la civilización nos ha degradado. Yo te aseguro que si tal cosa tuviera lugar en una ciudad cualquiera de Estados Unidos, antes de la cena tendríamos linchamientos, violaciones masivas, saqueos, canibalismo, barrios en llamas y quién sabe qué más. Te dispararían o te atropellarían en los pasos de cebra solo por el gusto de hacerlo.

			La pianista y una de las actrices o bailarinas son mulatas, color café cortado la una, más tirando a chocolate la otra, jóvenes y llenas de gracia. Recuerdo las palabras de Isabel cuando le comenté que no se veían muchos negros en el pueblo.

			—Es que este es el pueblo de los blancos. Ve hacia el sur, al otro lado del canal. Todos están allí, todos los que quieras ver y alguno más.

			Había un asomo de burla en sus labios mientras hablaba.

			—En España no existe lo que aquí llamamos “problema racial”, ¿verdad? La gente ve las cosas desde fuera y saca conclusiones que no valen nada. Simplifican. Esclavitud, segregación, racismo… No se trata de eso. Se trata de poder elegir. ¿Cuándo han querido los negros, o cualquier otra raza si vamos a eso, mezclarse con los blancos? Ellos no nos deben nada, y nosotros a ellos un montón. Ahora se están cobrando. ¿Tan raro es que no quieran formar parte de nuestro mundo? A mí me parece bastante natural. Somos dos naciones que comparten un territorio, eso es todo lo que ha cambiado, y cuanto antes lo aceptemos, mejor.

			Una de las poetas me presenta la bandeja de hojaldres salados con una sonrisa equívoca.

			—Isabel nos malcría. Es una espléndida cocinera.

			Hilda está en la cocina mirando por la ventana, comiendo algo de un plato. El sol de la tarde madura su pelo, arrebola su piel como cerezas amarillas.

			—Esta gente es un muermo.

			—A mí me gustan. Son, ¿cómo se dice?… Pintorescos, sí.

			Me ofrece del plato, son almendras tostadas. La ventana da al patio de atrás, muebles y trastos abandonados entre la maleza. Los patios traseros revelan tanto de las personas como los jardines de delante, tal vez más. Cosas que no se ofrecen a la vista pública para alimentar la vanidad y tampoco se ocultan con vergüenza, intimidades que se descubren a los elegidos y ponen a prueba su confianza.

			—Es que tú eres otro muermo. Todo eso que dicen no tiene ningún sentido. ¿Vas a fumar?

			Salimos por la puerta de servicio. Hilda enciende el cigarrillo y da un par de caladas. El porche rodea la casa por tres de sus cuatro lados. Es un edificio extraño de todas maneras, hecho a base de añadidos, como si cada generación de propietarios pretendiera enmendar a la anterior. Muchas casas antiguas de por aquí tienen ese aspecto. A la vuelta de la esquina se oye la voz de Isabel, fuerte y seca, casi irreconocible.

			—Déjalo ya. Para empezar, hablas de las mujeres como si fueran una raza hostil, o una hermandad secreta conjurada para putearte…

			—Las mujeres son amigas de los hombres y también son nuestras rivales. Quieren algo que nosotros tenemos y nosotros queremos lo que ellas tienen. Es un negocio, y es lo más serio de nuestras vidas. Existe una especie de pacto, pero hay que estar en guardia. Ellas nos quieren, sí, pero siempre puede aparecer algo que quieran más.

			Hay unos cuantos hombres en la casa y esa voz grave y redonda, fascinada consigo misma, no me suena a ninguno de ellos. Nos quedamos muy quietos, apoyados en la pared.

			—¡Menuda teoría! ¿Las mujeres son tus rivales? ¿Qué sabes tú de las mujeres, colega? ¿Qué sabes realmente de lo que pasa por mi cabeza?

			En las palabras del hombre se adivina la burla privada, la sonrisa vuelta hacia dentro del ajedrecista que acaba de descubrir su jaque mate.

			—¿Qué sé yo de las mujeres? Poca cosa. ¡Qué se puede saber! Bueno, solo llevo desde los doce años empeñado en desearlas, buscarlas, correr tras ellas, divertirlas, esperarlas, contemplarlas, hacerles caso, hacerles demasiado caso, mimarlas, ganar su confianza, apuntalar su siempre frágil autoestima, aplaudir su eterna tragicomedia, y en fin amarlas, respetarlas y admirarlas en lo que tuvieran de admirable. Y más o menos el mismo tiempo engañándolas, hiriéndolas, ignorándolas y abandonándolas. Unas veces volviendo de rodillas a suplicar su perdón, otras huyendo de ellas como alma escapada del infierno. Eso son cuarenta años, más de tres cuartos de mi vida. Tienes razón, no sé lo que pasa por tu cabeza, pero es posible que sepa de ello más que tú misma, querida.

			—En fin, no pienso discutir…

			A Hilda se le ha quedado una ceja levantada y algo que pugna por escapar entre los labios. Sí, tal vez el grandullón con aspecto de provocador vanguardista que estaba al pie de la escalera, preguntando a alguien si había recuperado su mandolina.

			—El otro día hice limpieza en el desván.

			—¡Madre mía! ¿Por qué?

			—Necesito el espacio. He pensado trasladar la biblioteca al cuarto de atrás. Todo lo de mi padre lo subiré arriba. Tengo que deshacerme de un montón de cosas.

			—¿Vas a montar un mercadillo o algo?

			—Encontré la caja con los cachivaches de Lily. Ni siquiera la abrí. La tomé en brazos, bajé las escaleras, salí a la calle y la dejé en la esquina.

			Hay un largo silencio, después alguien se mueve, las butacas de mimbre crujen. Hilda se cubre la boca con la mano.

			—Sabes cómo se llama eso, ¿no? —dice Isabel—. Se llama esperanza. Se llama ganas de vivir.

			—Se llama estoy harto del pasado. Quiero asomarme y ver una pizca de futuro, solo eso.

			—Estoy muy orgullosa de ti.

			—Lo sé —el hombre suspira—. ¿Me echarás una mano con ese mercadillo?

			Siento la urgencia de volver dentro de la casa y tomar otro trozo de ese bizcocho de semillas de amapola. Estas viejas construcciones de madera son enormes cajas de resonancia, el ruido que se produce en cualquiera de sus rincones retumba al otro extremo como si brotara de un tubo junto a tu cabeza. Por eso hay tantos fantasmas. A través del murmullo de la sala se distingue, rotundo como una profecía, el tañido de las palabras de la anciana maestra —la que de niña se escondía bajo el banco de la iglesia y acaso siga haciéndolo.

			—Dicen que la vida es un aprendizaje, pero la mayoría de la gente muere sin haber aprendido nada. Llegamos a viejos con las mismas almas ruines, rencorosas e irresponsables que nos hacían andar a tortas en el patio del colegio. Todo lo que vivimos, todo lo que creemos y defendemos es una inmensa farsa. Nos llamamos seres racionales y no somos capaces de someter a crítica la más insignificante de nuestras opiniones. En lugar de ello nos aferramos a las mismas patrañas y prejuicios que llevan esclavizando a nuestros antepasados desde que el mundo es mundo. Exigimos respeto y justicia pero cuando esas mismas cosas se nos demandan, solo sabemos inventar disculpas absurdas o encogernos de hombros y mirar para otro lado. Esperamos amor y a cambio ofrecemos egoísmo. Somos realmente una gentuza miserable. Que sigamos pululando en este pobre planeta es la mejor prueba, si alguien necesitase una, de que el universo carece del mínimo sentido moral.

			Más tarde los amigos de Isabel se lanzan a dar pruebas de su cultura histórica.

			—Gálvez conquistó Nueva Orleans a los ingleses y trajo a miles de españoles para colonizar el territorio…

			El vínculo de Louisiana con España es motivo de curiosidad y cierto orgullo. Que la administración española no durara ni treinta años tal vez ha ayudado a conservar los buenos recuerdos.

			—Al menos no vinieron solo a saquear el territorio y esclavizar a los nativos. Construyeron pueblos, embellecieron la ciudad, establecieron reglas de convivencia interracial…

			Lo que saco en limpio es que Nueva Iberia —donde se fabrica la salsa picante más famosa del mundo— fue fundada por gentes oriundas de Málaga, y que en el bayou cercano a Nueva Orleans viven los “isleños”, descendientes de una “tribu” de las Islas Canarias que el gobierno de Su Majestad Católica encontró apta para colonizar el Nuevo Mundo.

			—Todavía hablan ese dialecto canario —dice la escritora con aire enigmático. Seguro que se le dan bien los cuentos de misterio.

			—Me parece una disculpa estupenda para una excursión.

			Algunos presentes fruncen el ceño detrás de las sonrisas. Jerome, otro invitado, se ofrece como guía.

			—Caramba Jerry, los chicos llevan semanas viajando por el país —dice Isabel—. No creo que necesiten un cicerone a estas alturas.

			—La gente se pierde en esas marismas —Jerome cierra los ojos—. Gente que no se había perdido nunca.

			En mi tierra hacer de guía suele ser un pelmazo, a no ser que a uno le guste ir de listo y presumir del mérito de otros. Entiendo que aquí es otra manifestación de la apabullante hospitalidad sureña, aparte de recurso cómodo para pasar el día fuera de casa sin gastar un céntimo. Así aprenderé a tener la boca cerrada.

		

	
		
			Diez

			Jerome va sentado a lo sastre en el asiento delantero. Se ve que le cuesta quedarse quieto. Hay algo en él que da mala espina, como esos tipos que siguen oliendo a presidio bastantes años después de haber salido. Por suerte no es un hombre locuaz. De pronto algo despierta su memoria y cuenta un episodio de su vida, retazos inconexos, moralejas sórdidas o escabrosas. Todo suena a confesión reticente, embrollada a propósito.

			—Eso es así, hombre. No tiene más misterio, todo el mundo lo sabe. Te pasas el día en la obra, en los campos, de sol a sol. O sea, ves amanecer con las botas puestas y cuando anochece no te las has quitado aún, ahogado de calor en verano, entumecido y llorando de frío en invierno, condenado a esas labores embrutecedoras que solo sirven para hacer ricos a otros, procurando no pensar, no contar el tiempo. Pero al fin todo acaba y te vas a casa, te cambias de ropa, ahí está la cerveza helada, la taza de café recién hecho o el plato de sopa caliente y entonces piensas bueno, una cosa por la otra. Os sentáis a la mesa y los chavales se ponen pesados y tú les explicas esto y aquello o simplemente observas y tratas de recordar cómo eras tú a su edad. Luego le cuentas a tu nena las historias del día y ella te cuenta las suyas y véis un rato la tele para desconectar el cerebro antes de acostaros. Si no tienes eso, no puedes enfrentarte a lo otro y mantener la cabeza en su sitio. Si no tienes eso, ¿qué te queda? Yo te diré lo que queda, desesperación. Matarte poco a poco, y ya está.

			Contagiada acaso del espíritu confidencial, Hilda empieza a hablar de un antiguo novio con esa voz de hipnotizada que pone a veces.

			—Lo pasamos bien. Lo pasamos muy bien. De cuando vivimos juntos, lo cierto es que no recuerdo mucho. Él me lleva diez años. Era muy bueno conmigo, no solo en un sentido material sino bueno de verdad. Aun así nunca supe lo que sentía por mí. Diría que ninguno de los dos hizo nada para que funcionara. Desde luego yo no. Supongo que era demasiado joven para tomármelo en serio. Habría sido un milagro. Maldito hijoputa, me gustaría que fuese el hombre más infeliz del mundo. O por lo menos de todo el estado de Virginia.

			—No hay que desear mal a nadie. Y menos a alguien a quien amaste.

			—¿Y a quién si no? —dice Jerome después de un silencio.

			—Se supone que trae mala suerte. El karma y esas cosas.

			—Ya, el karma… O sea que si ahora mismo pienso que ojalá te rompas una pierna, en algún momento del futuro me la romperé yo.

			Tenía la cara vuelta hacia el paisaje pero había suficiente sarcasmo en su voz.

			—No digo que sea una ley matemática. Pero el día que te suceda, lamentarás haberlo pensado.

			—Esa tiene que ser la estupidez más grande que he oído en mi vida. Un crío de siete años ya sabe que el mundo no funciona así. Deseas mal a un montón de gente y tu vida no se vuelve ni mejor ni peor, quizá solo un poco más frustrante. A bote pronto podría darte como diez ejemplos, casos que conozco de primera mano.

			—De acuerdo —dice Hilda—, no se lo deseo. Solo me gustaría enterarme de que lo es. Así, por casualidad. Me encantaría ver su cara cuando le caiga encima algo que no merezca y que no pueda esquivar.

			Jerome ríe, la risa le hace toser y acaba escupiendo por la ventanilla a la calzada.

			—Si piensas que alguien debe pagar por sus culpas, querida —dice—, no te conformes con desearlo. Haz que ocurra.

			En el resto de Estados Unidos y del mundo le llaman The Big Easy. En Louisiana es “la ciudad”, sin más. Siguiendo las indicaciones de Jerome, atravesamos un barrio de mala muerte tras otro. Varias veces se me ocurre que el fulano lo hace adrede para asustarnos. Al fin tomamos la carretera estatal 46 hacia Chalmette, capital de la parroquia de Saint Bernard.

			Empieza a llover con suavidad. Algunas calles, escuelas y parques tienen nombres españoles. La pesadilla geométrica de una refinería domina el paisaje. Laberinto de tuberías, espiras llameantes, filigrana de escaleras, barandillas y plataformas que delatan la insignificancia de la escala humana. Aún más allá, inciertos como la promesa de un tesoro sumergido, enormes depósitos pintados de amarillo lodo y verde puerro.

			Cenicienta a medianoche, en un momento dado la Estatal 46 deja de ser un elegante y prometedor bulevar y se convierte en una carretera rural bacheada hasta la extenuación. Casi todo el terreno está al nivel del mar o por debajo, de modo que el río no se ve hasta que vas a caer en él. Los barcos marchan en ordenadas hileras por la inmensa calzada de agua, trayendo y llevando el alimento, la fuerza, la destreza del mundo.

			Cada cierto número de años un tremendo huracán se ensaña con las costas del Golfo. Louisiana es especialmente vulnerable porque es un estado pobre y sus moradores ven el atraso como algo inseparable de su suerte. Es un quiste tercermundista con toda la bulla y colorido, el enigma y la sordidez, en el vientre de la Nación Elegida. No todo lo devastado se reconstruye, menudean los solares abandonados, ruinas, montones de escombros y restos irreconocibles cubiertos de fronda agresiva y voluptuosa. Lo demás son construcciones de última hora con un inquietante aspecto provisional.

			Junto a la iglesia de San Bernardo se encuentra el Isleño Heritage Community Center. Solo abre los fines de semana. El padre Matt Gonzales, párroco de San Bernardo, cuenta bonitas historias de sus antepasados. La iglesia también es nueva. Hay una pequeña tienda y doy cinco dólares a Jerome para que compre cervezas o lo que quiera. Su único capricho personal es un paquete de beef jerky, una especie de cecina.

			Mis compañeros están aburridos y enfurruñados, de modo que sigo adelante bajo la lluvia hasta que se acaba la carretera. Bandadas de pájaros chillones surgen del ilimitado cañaveral. Aquí por fin el Viejo Río, después de lavar las tripas y alimentar los ensueños del continente, se entrega mansamente a ese destino que añoraba sin conocerlo desde los bosques de Minnesota. Mar, cielo y tierra envueltos en una neblina gris uniforme, de aspecto tan miserable que ni siquiera da tristeza.

			A la vuelta Suzanne toma otro camino. Nos detenemos junto a una barraca con un toldo y cuatro mesas en la calle. El cartel pintado a mano dice “Pescado fresco. Cocina casera”. Hay hombres con ropa de faena en tres de las mesas. Un anciano rígido y consumido se encorva sobre el fogón, una mujer rolliza atiende el mostrador. Pez gato a la sartén, gumbo de pollo servido en cuencos de porexpán, come cuanto quieras por un dólar noventa y nueve. En Louisiana cuanto más cutre el sitio, probablemente mejor la cocina.

			Luego Hilda decide sentarse delante, entre los dos hombres. Es la primera de sus pequeñas venganzas por la excursión. Se ha llevado el periódico viejo que había sobre la mesa del chiringuito y de vez en cuando lee un titular.

			—”Nueve de cada diez ciudadanos encuestados se declaran felices y satisfechos con sus vidas”.

			—¿A que no cuentan qué decía la pregunta?

			—Mmm, espera… “A la pregunta ‘¿Se siente usted feliz y satisfecho con su vida?’, el sesenta y cinco por ciento de las personas que respondieron, eeh… se declaran razonablemente felices y satisfechos”.

			—Ah, ya.

			—”El veinte por ciento se declara muy feliz y satisfecho… y un cuatro por ciento asegura estar completamente feliz y satisfecho”.

			—Me gustaría saber dónde anda toda esa gente.

			—El ciento veinte por ciento —dice Jerome— se declara tonto del culo.

			Ya no puede sentarse como antes y se le ve incómodo. Hilda en cambio parece fascinada con todo lo que pasa frente a sus ojos. Lee en voz alta varios párrafos de la noticia, como si hubiera hecho un gran descubrimiento por pura casualidad y no se lo acabara de creer.

			—Hay muchas maneras de ser feliz, muchas que ni siquiera imaginamos. Puedes aprender, entrenarte para ser feliz. Quizá solo sea cuestión… no sé, de dejar de esperar cosas que nunca van a ocurrir…

			—¿Como que te toque la lotería y un hombre alto, moreno y misterioso venga a traerte el premio?

			—…Y empezar a sacarle partido al día. Puedes aprender a aceptar tu vida, valorar lo que tienes, plantar cara cuando vienen mal dadas…

			—Pero nena —dice Jerome—, ¿es que tú crees esas tonterías?

			Hilda cierra el periódico de golpe y lo blande ante la cara de Jerome. Al hacerlo pisa encima de mi pie derecho, Suzanne ruge y da un inesperado tirón.

			—¿Por qué iban a mentir estos tíos, eh?

			—¡Porque es una encuesta, joder!

			La silueta de los depósitos y la refinería se agranda un poco tras cada curva. Un gesto de impaciencia asoma en el espejo interior.

			—¿Y cómo se sabrían estas cosas si no fuera por las encuestas?

			Jerome habla con el tono que emplearía un padre para explicar a su hijo de siete años por qué no puede traer a casa cualquier animalito que se encuentre por la calle.

			—Para empezar son anónimas, puedes decir lo que te dé la gana con total impunidad y cualquier chorrada se tendrá en cuenta como si fuera el Evangelio. O sea, lo que dices se convierte en verdad por el hecho de decirlo ante una grabadora. En realidad esa basura está diseñada para incitarte a mentir. Prácticamente te ponen la mentira en la boca. Es como cuando conoces a una chica interesante en un bar. ¿Qué haces, contarle cada detalle de tu miserable vida?

			—Bueno, solo hasta que salga corriendo a poner la cabeza en las vías del tren.

			—Hay ciudadanos que mienten a las encuestas igual que mienten a su mujer y a su jefe y a todo el mundo por una variedad de motivos. No es que quieran falsear los resultados. Simplemente les sale así. Mentir a una encuesta es el equivalente de mear en el mar cuando el agua cubre por la cintura. Te quedas muy a gusto, nadie se entera y aunque te pillaran, ¿qué te van a hacer?

			—Tío, te acabas de cargar uno de los tres pilares de nuestra civilización.

			Hilda se echa hacia atrás en el asiento y cruza los brazos.

			—Siempre olvido que los tíos tenéis la peor opinión de la humanidad.

			—Yo no tengo ninguna opinión de la humanidad —dice Jerome—. Conozco a la gente como un perro conoce a otro perro. La mayoría no son peligrosos. Pero no vayas por ahí metiéndoles la mano en la boca.

			—¿Si todo el mundo es feliz por qué tiene que haber tantos gilipollas? ¿Es que ser gilipollas les hace felices, o es al revés?

			—A lo mejor —dice Hilda— es que tú sólo te cruzas con el otro diez por ciento.

			—Me conformaría con saber qué coño quieren decir con eso de ser feliz y estar satisfecho de la vida. Es más, me conformaría con que uno de cada diez ciudadanos lo supiera.

			Un anciano de ojos vidriosos se nos acerca mientras esperamos que cambie el semáforo. Quiere saber si tenemos alguna moneda suelta. Jerome lo espanta sin brusquedad aunque con firmeza, luego sube a medias la ventanilla.

			—Mis compatriotas suponen que cosas como la felicidad, la certeza o la paz de espíritu se pueden adquirir como si se tratara de una cubertería y conservarlas para siempre. En realidad nueve de cada diez personas están convencidas de que pueden ser felices y eso les basta para creer que lo son. Si lo haces todo tal como se espera de ti, eso que llaman felicidad vendrá naturalmente como premio a tu constancia. No se trata de tener fe en el porvenir, es más bien un prejuicio, una letanía aprendida cuando nos sentábamos en las rodillas de nuestros padres. Hasta dónde puedas llegar no es tan importante como la conciencia de estar en el buen camino. Para mí que no hay una tarjeta premium que te da acceso sin restricciones al mundo de los felices. En todo caso sería como una cuenta del banco en la que haces lo que puedes para no quedarte sin saldo.

			El anciano se aleja rezongando. Hay mucha gente como él, viejos y jóvenes, hombres y mujeres, igual que en Nueva York o cualquier otra gran ciudad pero aquí están por todas partes, a las puertas de las casas y los negocios que parecen cerrados pero quizá no lo estén, tirados en los bancos o en el suelo, plantados en medio de la calzada, hablando solos. La calle es suya. Desastrados, la mirada vacía que de pronto puede fijarse en ti, entre amenazadora y desvalida. Una bolsa de papel en la mano, sin nada que hacer ni que esperar, arrastrando los pies a menudo descalzos por la acera.

			—Ahí los tienes —dice Jerome—. Personalmente habrán renunciado al sueño americano, y sin embargo se dejarían despellejar antes de admitir lo que sus mismas vidas demuestran a gritos.

			—No os leeré nada nunca más —dice Hilda. Jerome se inclina hacia delante y me hace un guiño.

			—Colega, después de este encantador paseo por las marismas supongo que no te perderás para llevarnos al centro, ¿eh?

			—Es que no vamos al centro.

			—¡Pero si estamos a cinco minutos! Mira, eso de ahí es la catedral de San Luis. Oye nena, habla tú con él…

			Dejamos a Suzanne en un solar vigilado, a un par de manzanas del parque Louis Armstrong. La calle Rampart es una barrera invisible, al cruzarla entramos en territorio turista y enseguida recibimos un chaparrón de propuestas típicas. Los personajes del ambiente local no desaparecen pero disminuye su intensidad.

			Gorras y camisetas, imanes de nevera y postales, comida rápida como la del resto del país. Después de las invasiones bárbaras de Carnaval y vacaciones de primavera, la ciudad se toma un descanso hasta el verano. En algunas esquinas hay placas de cerámica pintada que recuerdan el nombre de la calle durante el dominio español. Administrada en pequeñas píldoras, aquella historia que nos atormentaba en el colegio es un reclamo eficaz.

			Perritos calientes, ensaladas, tacos. Bares, muchos bares. Con cierto esfuerzo de la imaginación se llega a percibir el viejo encanto colonial no adulterado. La intimidad de una fachada lateral, un patio convertido en remanso de sombra y frescor, una tienda de antigüedades al fondo de un callejón.

			El barbero está de pie a la puerta de su local y entro a darle faena. Hilda se baja las gafas a la punta de la nariz para mirar a través del escaparate. Jerome me hace una seña que no entiendo y los dos cruzan la calle. El barbero cuenta chismes del barrio. Afeitado, corte de pelo y pasar media hora en los años cuarenta, cuatro dólares. Al salir me siento un vecino más.

			Hilda y Jerome repasan la oferta de espectáculos de The Times Picayune. Los dos echan una ojeada a mi cabeza y vuelven al periódico.

			—Tío, hueles a la loción que usaba mi viejo —dice él.

			—No me importaría ir a un concierto.

			—Puedes ir a cuatro conciertos si quieres. Hay bandas tocando en la calle toda la noche. Mira, me han hablado bien de estos tíos…

			—¿Tú qué dices? Ya que estamos aquí…

			Hilda ensaya una expresión vacía. Tal vez no quiere pensar, o no quiere discutir, o está harta de que cada tío que nos cruzamos la mire de arriba a abajo. Al parecer vamos a pasar frente a la puerta de todos los bares de la ciudad sin entrar en ninguno.

			—Si lo llego a saber me traigo el vestido de fiesta.

			Jerome produce una sonrisa de vendedor de coches usados, diente de oro incluido.

			—Por el alojamiento no os preocupéis. Tengo amigos en la ciudad.

			Los párpados amenazan con arder. Un ojo se abre y se vuelve a cerrar. El sol entra por un vidrio color melaza en lo más alto de una ventana muy alta. Estoy hundido en un sofá viejo que apesta a marihuana, sudando como un caballo de carreras, en lo que puede ser el estudio de un dibujante de tebeos poco amigo de la limpieza. Las paredes, empapeladas con bocetos, son de ladrillo visto. Aún tengo los pantalones puestos, al menos me quité la camisa y las zapatillas.

			Descubro una garrafa de agua y bebo vaso tras vaso hasta que no me entra más. La nevera contiene alguno de esos restos misteriosos que no se acaban de consumir y tampoco se tiran. Oigo maullidos pero no veo al gato por ninguna parte. Hay una sola cama en el local y Hilda está ahí en ropa interior, tumbada boca abajo como si hubiera caído de la azotea. Me ducho con un hilo de agua fría y me seco al aire. Necesito una cerveza.

			Frente a la licorería hay una parada de autobús, y en ella un plano de la ciudad. Desde este cruce son como quince manzanas al parque Louis Armstrong. Todos los bolígrafos y rotuladores del apartamento están secos. Encuentro una barra de carmín color berenjena y dejo una nota en el espejo del baño.

			Las mujeres que esperan el autobús llevan bolsas de rafia muy usadas y me miran como si fuera vestido de astronauta. Imagino que me vendrá bien un paseo, para cuando me arrepiento ya estoy a mitad de camino.

			El aparcamiento cuesta ocho dólares. Llevo desde ayer por la mañana echando cuentas. Se puede vivir en Nueva Orleans con la cuarta parte de dinero que en Manhattan.

			Hilda ha encontrado no un gato sino dos, birriosos y despelujados. Me pregunto qué pensarían de ellos sus primos del norte del estado. Cabeza con cabeza se afanan sobre el gran cuenco de leche. Sus orejas enhiestas dan bruscas sacudidas, como si tuvieran un tic nervioso. Ella, en cuclillas, desmenuza lonchas de jamón con los dedos.

			—Había puesto un platillo para cada uno. Parece que les gusta comer juntos.

			—¿De dónde ha salido todo eso?

			—Lo ha traído mi amigo Dominic.

			—¿Dominic?

			—Un chico muy amable que había en la acera cuando abrí la puerta. ¿No has oído llamar a estos dos? Estaban en la parte de atrás mayando como locos. Debieron creer que su amo había vuelto o así.

			—Has salido a la calle en bragas.

			—Me he puesto el albornoz del colega.

			Es una especie de piel de bisonte que cuelga en la puerta del cuarto de baño. Reprimo a medias una mueca de asco. Hilda ofrece trocitos de jamón a los gatos en la palma de la mano.

			—Solo he asomado la cabeza, hombre, y un poco el brazo para darle la pasta. Dom es todo un caballero.

			De vez en cuando se lleva un trocito a la boca. Ríe con el tacto de las lenguas rasposas, de los dientecillos afilados que de pronto atrapan un dedo.

			—¿Cómo llegamos aquí?

			—Creo que al final nos recogió un taxi —dice Hilda—. Oye, vamos a comer algo antes de que me dé por meter aquí a Shere Khan en el horno.

			—No te molestes con la ducha. Ya encontraremos una piscina o algo.

			En el barrio no hay restaurantes con flores en cada mesa y la carta en francés. El tercer fonducho grasiento tiene un par de mesitas en la acera, bajo un toldo. Hilda pide dos desayunos completos, bastante comida para cuatro personas sin melindres. Después de los huevos y el primer tazón de café, voy recobrando el uso de la palabra.

			—¿Qué coño pasó con el bueno de Jerry?

			—¿No te acuerdas? Al salir de la última tasca tropezó con unas amiguitas y desapareció en la noche. Joder, ¿es que todo lo que se come en esta dichosa ciudad tiene que ser picante? No picante sino super picante.

			—El picante es bueno para la resaca.

			—¿Quién tiene resaca? Estos huevos te levantan la tapa de los sesos. Hasta el puto café…

			—Después de que me dejárais tirado no recuerdo mucho más.

			—Nadie te dejó tirado. Lo hiciste a propósito, no me jodas. Llevabas todo el día aguantando las ganas de perdernos de vista.

			—No sé por qué dices eso.

			—Porque ya nos vamos conociendo. Es igual, te habría podido encontrar en cualquier momento. No tenía más que seguir el rastro de la música más rancia y cutre que saliera de un bar. Por cierto, me gustaron esos Trailer Bride. La tía tiene clase.

			Cuando está hambrienta, Hilda no come. Le hace el amor a la comida. Es algo digno de ver sin prejuicios. Nunca me ha hecho gracia mirar a otras personas en la mesa, ahora no puedo evitarlo. De pronto ella levanta la cara.

			—¿Te pasa algo? Estás como verdoso.

			Habla mientras mastica, los labios untados de yema de huevo.

			—Es la humedad.

			—¿Sabes a qué se dedicó el tal Jerome mientras tú andabas por ahí echando dinero a las gorras de los pianistas?

			—Tengo ciertas sospechas.

			—¡Pues te equivocas! Estuvo tirándome de la lengua. Supongo que dejaba lo otro para más tarde. Quería saber qué tipo de rollo tenemos tú y yo. Pero sobre todo se moría por averiguar de dónde sacamos la pasta para ir por ahí, ya sabes…

			—¿Qué rollo tenemos? Somos una pareja común y corriente, ¿no?

			—Ya, claro. Bueno, el tío tiene la sutileza de una cortacésped, pero tonto del todo no es. Se huele algo. O eso o el whisky despertó al sabueso que lleva dentro. Su amigo y él querían llevarme a casa de otro colega y montar una fiestecita privada. Ya sabes que a mí la maría ni me va ni me viene…

			Dentro del local alguien sube el volumen de la radio. Ha pasado un año desde que concluyera el asedio de la granja fortificada cerca de Waco, Texas, donde una banda de fanáticos religiosos plantó cara al gobierno de Estados Unidos. La pesadilla duró casi dos meses y se resolvió con la proverbial tormenta de plomo y fuego. Los federales encontraron ochenta cadáveres de hombres, mujeres y niños entre las ruinas humeantes, víctimas de un enorme sinsentido a quienes ahora se celebra como mártires de la libertad. Amplificado por los medios hasta la histeria, entre llamadas a salvar América, a la insurrección contra la tiranía de la Nueva Babilonia y cosas por el estilo, la estúpida tragedia de Waco se ha convertido en un trauma que el país no acaba de superar.

			—¿Qué amigo?

			—El que nos encontramos en One Eyed Jacks. El que me dio las llaves de la casa. Bueno, casi tengo que sacárselas a hostias.

			—¿Qué le dijiste a Jerome?

			—Que nos ha tocado la lotería.

			—A mí me tocó.

			—¡No jodas! ¿Lo ves? No hace falta mentir. En realidad… le dije que recibimos una herencia de mi anciana tía.

			—Ah, genial.

			Un bol de jambalaya de cualquier cocina de la ciudad deja en ridículo a todos los bocadillos de pastrami de Manhattan, a toda la sopa de almejas de Nueva Inglaterra. Después de haber comido dos días en las calles de Nueva Orleans, no las delicias para visitantes sino lo que come la gente de aquí, hay que hacer dieta una semana. Que duerma la lengua, que descanse el tracto digestivo, olvidar lo bueno que está todo. De lo contrario es imposible volver al forraje para paladares tiernos e inmaduros de América la Decente.

			—¡No le dije nada, joder! ¿Por quién me tomas, colega? Lo dejé en manos de esa perturbada imaginación suya.

			—¿Y qué se imaginó?

			—Poca cosa. Que somos vagabundos. Que vivimos de lo que va cayendo. Creo que al fin llegó a la conclusión de que es un rollo de drogas.

			—Vaya, qué original. ¿De verdad tengo tanta pinta de camello?

			—Pues ahora que lo preguntas, un poco sí. Uno de esos que hay ahora en plan universitario. Y yo soy tu chorba medio colgada. Tiene sentido.

			—O sea que nos dedicamos a promocionar el género por todo el continente como cualquier viajante de ferretería. Amigos, quiero que vean lo último que nos ha llegado de Tailandia. Eso sí que tiene sentido.

			—No te rayes, socio. Deja que piensen lo que quieran.

			—Es mejor que no piensen nada. Que ni siquiera se pregunten. Podríamos ser un par de chavales de Paterson, Nueva Jersey, que han salido a conocer nuestro gran país.

			—Eso ya no lo hace nadie.

			—Yo lo estoy haciendo.

			—La verdad sería la mejor historia. Es demasiado increíble para que no sea un gran vacile. Así la gente nos dejaría en paz.

			El Barrio Francés a media mañana, en la luz y el rotundo calor de mayo. Operarios municipales que concluyen el aseo de las calles, camareros que despliegan las terrazas, mujeres mayores con guantes, sombrerito y velo, honrados trabajadores con carretillas, furgones que reparten el correo, que rellenan despensas y bodegas. Los jardines recién regados, los macizos de flores que resplandecen en las balconadas, los magnolios de ramaje imposible, burbujas gigantes de silencio y perfume. El filo de la resaca se va embotando y me entran ganas de fastidiar.

			—Por cierto, ¿de qué iba lo de ayer… lo de aprender a ser felices y todo ese rollo?

			Hilda arruga el entrecejo, luego hace ese gesto con la mano como de espantar una mosca.

			—Bah, tonterías. Quería ver qué cara ponía Jerry. De todos modos esa sopa no me sentó bien.

			—Empezaba a preocuparme.

			—Pues no lo hagas. No te pega nada.

			En el muelle junto al río, al pie de las torres acristaladas del distrito de negocios, una ocurrencia insólita: la Plaza de España. El sueño de cualquier alcalde de pueblo mesetario, la fuente con sus chorros que juegan con los rayos del sol, las gradas de piedra berroqueña, los blasones de todas las provincias en azulejos de colores. Suvenir de las rutas imperiales travestido de amistad entre los pueblos con visita real y todo.

			—No entiendo por qué no podemos ser pareja.

			Ella camina despacio alrededor de la plaza, estudiando la insólita decoración.

			—¿Qué es eso que parece un perro peleándose?

			—Es un león.

			—Ah. ¿Hay muchos leones en España?

			—Claro. Pero casi todos son de piedra.

			—Nunca he dicho que no podamos ser pareja. ¿Quieres que seamos pareja? No tienes más que pedirlo.

			—¿En serio?

			—Así podrías bajarte del caballo. Quitarte al fin la brillante armadura.

			—Es cierto, tú no necesitas un caballero. Lo que necesitas es un paje.

			—Entonces, ¿de qué cojones estás hablando?

			Pienso en los invitados de la merienda del sábado. Se supone que debería ufanarme de lo lejos que llegaron algunos paisanos míos con mulas, rosarios y barcos de madera. Sentirme conmovido por esa voluntad indomable. No lo voy a conseguir frente a este simbolismo geométrico-patriótico de tercero de Básica. Viendo esos nombres y esos emblemas caducos solo puedo imaginar a seres incapaces de arraigar en su propia tierra, acorralados por la miseria y la estrechez de miras, hombres extraños a su tiempo y espacio que veían un rayo de esperanza allende la mar.

			—Así que Jerry…

			—Se quedó con unos amigos en la ciudad.

			Isabel menea la cabeza.

			—Es un buen chico. Demasiado bueno quizá. Solo ha tenido mala suerte. No os dio ningún problema, ¿verdad?

			—En absoluto.

			Es muy tarde para que el caso Jerome empiece a intrigarme. Hilda lleva su vaso a la boca y me mira a través del té helado.

			—Hizo un gran trabajo de guía, sobre todo por la noche. Hasta nos buscó un sitio para dormir.

			—¿En serio?

			De nuevo es sábado y los amigos se han reunido para poner a punto el mercadillo de mañana frente a la casa. Isabel y Anthea hacen inventario, escriben los precios en trozos de cartulina. Hilda y la autora misteriosa pintan carteles con indicaciones, luego habrá que repartirlos por las encrucijadas de la zona. Los demás hornean galletas, preparan bocadillos, hierven agua para el té, comentan los últimos estrenos de cine.

			El provocador vanguardista y yo descargamos su camioneta por tercera vez. Se llama Monte. Su casa está escondida entre los árboles y no se ve desde la carretera. El acceso es un camino de tierra salpicado de traicioneros socavones.

			—Me gusta vivir un poco apartado, ¿sabes? Normalmente es una ventaja, aunque para ciertas cosas…

			De alguna parte sale una guitarra española. Hay un pequeño revuelo cuando declaro que no sé tocar ni bailar flamenco. No he corrido un encierro ni he ido a los toros en mi vida. Tampoco doy palmas ni bebo manzanilla ni llevo a mi novia en la grupa del caballo. Monte menea la cabeza.

			—Sé lo que quieres decir. En el Sur nos encantan nuestros tópicos. ¡Qué coño, vivimos de ellos! Nos encanta aparecer como paletos que hacen música con utensilios domésticos, dan un poco de miedo y se echan a llorar cuando el predicador les habla del infierno. Créeme, no todos los sureños vamos por ahí disparando nuestras armas a las señales de tráfico.

			—Muchos ni siquiera tenemos armas —dice Anthea—, ni queremos saber nada de ellas.

			Los otros amigos asienten, algunos hacen sus aportaciones.

			—No todos conducimos viejos cacharros con pegatinas insultantes ni vivimos en remolques ni tenemos la finca llena de desperdicios.

			—No a todo el mundo le gusta Eudora Welty.

			—No todos existimos en una especie de posesión diabólica benigna.

			Ronda de risitas, miradas de soslayo.

			—No todos hacemos buenas migas con Jesús.

			—Solo hay una cosa —dice Isabel— que nos divierte más que explotar nuestros tópicos, y es desmentirlos.

			Por la noche, cuando los demás se han ido, Monte toma la guitarra y canta viejas canciones en la lengua secreta del bayou.

		

	
		
			Once

			La última vez que desperté, había un silencio sobrenatural y estaba oscuro como un pozo de tinta. Es la hora desvalida en que los astronautas sienten en el estómago, incluso muchos años después de volver a casa, todo el frío y la angustia del espacio, y tratan en vano de recordar sus oraciones porque saben que nadie en este planeta comprenderá, nadie escuchará lo que tienen que decir.

			Pronto sentiré aletear en los párpados la primera, tímida mariposa de luz. Intentaré dormir un poco más mientras dejo que se filtre a la conciencia esa mezquina palidez de cristal esmerilado que acosa a los amantes furtivos mientras va cerrando los diez mil ojos de la noche.

			Por muy larga y sedienta que sea la madrugada, al fin siempre llega el alba con su paz extraña, inmerecida. Cualquier amanecer es el primer amanecer, frente a él se llega a creer que el mundo lo olvida todo y empieza de nuevo. El nuevo día balbucea torpemente, extiende como cartas boca abajo las sospechas infundadas, la codicia de lo que está por venir.

			Suzanne rueda a ochenta kilómetros por hora, tenaz y respetable como un buey sobre el surco, por la eterna carretera secundaria que se oculta y reaparece más allá como si jugara al escondite, tan igual a sí misma milla tras milla que de vez en cuando he de echar un vistazo a los hitos para asegurarme de que no estoy pasando dos veces por el mismo sitio. El paisaje en derredor sale de sus sábanas de niebla, se despereza del maternal abrazo de la noche. Ocurre del mismo modo que brotan las flores o crecen los niños, siempre cuando uno no mira.

			—Fíjate, en este pueblo no venden alcohol después de las ocho. Puedes comprar una garrafa de whisky a las ocho menos cinco y pasarte la noche bebiendo hasta que se acabe, pero si llegas a casa a las ocho y diez y no hay cervezas en la nevera, estás jodido.

			El olor del aire abre el apetito. Heno recién segado, tierra obscenamente fértil, todo junto pero no revuelto, servido con una intensidad casi amenazante. A ratos cae una llovizna tibia. El poderoso aliento del Golfo se hace sentir cientos de kilómetros hacia el interior. También arrastra el hedor de los pantanos, miles de hectáreas de materia orgánica en descomposición. En toda la inmensa cuenca fluvial, la naturaleza emerge del letargo como una quinceañera con las hormonas desmadradas. La mano de Hilda juega al pájaro amigable junto a la ventanilla.

			—Apuesto —dice tras un largo bostezo— a que tampoco puedes decir palabrotas fuera del sótano de tu casa ni fornicar a menos de mil metros de una escuela.

			—Eso sí, puedes disparar a un tío y luego decir que tenía una pinta sospechosa y que te viste amenazado. Seguro que te vas de rositas.

			Wilson es otro amigo de Isabel. Él dice que son primos lejanos. Louisiana no pretende ser más que un pueblo muy grande y anticuado. Hemos recogido a Wilson en Monroe, se dirige a Chicago y paga la gasolina hasta donde se separen nuestros caminos. Por suerte no tiene prisa, no le importa que lo tomemos con calma y hagamos un poco de turismo por la región. Al parecer también es una especie de escritor, al menos tiene gafas y barbita y lleva un bolso de bandolera con aspecto de pesar un quintal.

			Hilda y yo no necesitamos mucho público para montar el espectáculo. Nos basta un poco de simpatía. Ni siquiera lo hacemos adrede, sale de forma espontánea. Wilson finge ignorar a la joven pareja, luego nos observa con una discreta sonrisa condescendiente. Seguro que ahora mismo está escribiendo en su cabeza.

			—Ahora dime, ¿Qué diferencia hay entre el tío que cita el Libro de los Proverbios y el que cita el informe anual de Greenpeace o de la Organización Mundial de la Salud? Uno y otro quieren salvarme de mí mismo y de paso amargarme la vida.

			—Ninguno de los dos esperará al otro mundo para castigarte si te portas mal.

			—En el fondo los dos creen que alguien tibio y cínico como yo no merece un lugar al sol.

			Murallas de árboles a treinta metros de la carretera, a veces un poco más, a veces un poco menos. Postes de madera con algún tendido sin especificar. Carteles que anuncian algo de comer, algo que comprar a cinco millas, a diez millas, en Langston, en el próximo cruce. Un almacén de maderas, un taller, maquinaria agrícola, todo para su hogar, para sus mascotas, para el jardín. Abonos, piensos, ciento treinta y cinco dólares la tonelada, wow! La Feria Triestatal de Bossier City. Trae tu viejo cacharro, esté como esté, y sal de aquí al volante de cualquier vehículo último modelo de nuestra exposición. Y por supuesto grandes rebajas de armas todos los fines de semana de aquí al Día del Juicio. Armas, camionetas, barbacoas, camionetas y armas.

			Creemos en una Texas. Cowboys completos con botas, hebillas, camisas bordadas y sombreros. Ranchos, longhorns y enormidad. Pueblos somnolientos, abrasados, de un silencio que eriza el vello. Malezas secas que cruzan rodando la carretera. Campos de petróleo hasta donde alcanza la vista, densos como pinares de metal e inmundicia. Esa Texas se puede encontrar en cualquier lugar a través del continente desde California hasta el Mississippi, desde Utah hasta bien entrados en México. Mientras tanto el reino de la estrella solitaria se instala cómodamente en el siglo veintiuno. Los vaqueros ya no montan a caballo salvo para el Cuatro de Julio o las fiestas del condado. A diario van en viejas tartanas con el silenciador roto. Las camionetas nuevas, espectaculares, se reservan para los padres de familia suburbanos. Por supuesto hay muchas Texas, como hay muchas Américas y —quién lo diría— muchas Españas.

			Entre la maraña de country empalagoso y penitente del Cinturón de la Biblia se cuela una emisora alternativa de Austin. Hilda se pone cómoda en el asiento de atrás. Ahora se llama alternativo lo que antes era simplemente guay. Wilson va delante. Lejos de embotarse, con el calor le entran ganas de cháchara.

			—Todo lo que creamos, todo lo que construimos y fabricamos empieza en nuestros sueños. Puede que la necesidad sea la madre del ingenio, pero un sueño fue el padre, no te quepa duda.

			—O sea, que un fulano peludo allá en la Edad de Piedra soñó que despedazaba su venado con un cuchillo…

			—Seguramente estaba harto de hacerlo con las uñas y los dientes.

			—A lo mejor no le quedaban dientes —dice Hilda—. ¿Puedes subir el volumen, por favor?

			—…Y al día siguiente tomó un guijarro y fabricó su cuchillo.

			—Lo que digo es que el tipo construye su sueño —matiza Wilson—. Al trabajar el guijarro, mete su sueño en él, por así decir. Supongo que pensaría “Bueno, no es exactamente lo del sueño, pero veamos si funciona”. La relación entre lo que construye y lo que ha soñado…

			—…Es el contraste universal entre sueño y realidad.

			—Entre una realidad y otra si lo prefieres. El guijarro es una cosa sin vida. Mientras no se usa, el cuchillo es un objeto inerte. Pero el sueño del hombre que lo construyó está dentro de él, latente, como un puñado de semillas en un sobre.

			—Vosotros dos deberíais presentar esos programas del National Geographic —dice Hilda.

			—Y cuando alguien lo usa, el cuchillo despierta.

			Wilson parece considerar la situación.

			—Quizá despierta en otra realidad. Un cuchillo soñado para trinchar el pavo puede despertar para rebanar el cuello de alguien. Ya sabes, soñar es gratis.

			—¡Súbelo, súbelo por favor! ¡Más, más!

			Suena Cry Baby, por Janis Joplin. Hilda se repliega en su burbuja musical, tararea y se mece en la cadencia reverberante del soul. La radio de Suzanne es bastante buena, los altavoces no están a la altura. Tanteo la rueda en busca del volumen adecuado.

			La Perla canta las verdades del amor a un tipo que parece no escuchar o que acaso es incapaz de entender. Su voz fluye en cristales delicados o recónditas venas, tremola, rasga y despedaza, se sumerge y estalla como una carga de profundidad. Hay muchas mujeres en ella —la burlona, la maternal, la tenazmente ingenua, la razonable.

			Pobrecilla, naciste para querer y para sufrir. Es la misma cosa en ti. Amas a un hombre que se sienta por las mañanas a la puerta de casa mientras tú sigues dormida y lanza la mirada a lo lejos, lo más lejos que puede, como el pescador lanza su aparejo. Un hombre por el que tienes que pelear todo el tiempo sin siquiera saber quién es el enemigo.

			Medio cuerpo de Hilda surge por encima del asiento como la gata que de pronto salta sobre el ovillo. Presiento su olor marino, ajengibrado, sin percibirlo del todo. La mano alcanza el aparato, el zarpazo de uñas color vino tinto en la ruedecilla justo cuando Janis balbucea quién se llevará todo tu dolor. Es medio segundo y por el rabillo del ojo creo ver un puntito oscuro en la piel lechosa azulada de la sangradura.

			El estallido nos deja sin aliento. Alguien ha puesto ese estéreo en un potro de tortura. Me veo sacando a Suzanne de la carretera y lanzándola de cabeza a una acequia. Hilda entra en una especie de trance que resultaría divertido de ver si no diera un poco de miedo. Gime, berrea, desafina con saña y se desata en un playback salvaje. La carretera puede llevarte a Katmandú. No ha pasado el susto cuando la canción acaba, rápidamente giro la ruedecita y salimos con la cabeza retumbando al frío callejón del silencio.

			—¡Joder, adoro a esta tía! —jadea Hilda.

			—No ha habido nada igual, ya lo creo.

			—Vaya, yo os veía más devotos de Lou Reed y esa gente —dice Wilson, aún algo apabullado. Hilda sigue en plena exaltación.

			—Janis era… O sea, era de otra galaxia. Tiene que ser tremendo vivir con esa fuerza dentro de ti, ese talento o como quieras llamarlo. Llevar una vida normal entre gente normal, por así decir.

			—Una especie de maldición.

			—Amén a eso —dice Wilson—. Yo la vi en el Winterland de San Francisco con Big Brother, en abril del setenta. Uno de sus últimos bolos. Nació a un par de horas de aquí, ¿sabéis? Nada más cruzar la frontera del estado.

			—¿Qué tenías, once años?

			—¡Ja ja ja! ¿Eso es un cumplido? —Wilson señala hacia atrás con la cabeza—. Tenía la edad de ella más o menos.

			Hilda planta los pies descalzos sobre el respaldo.

			—¿Qué edad crees que tengo?

			—Supongo que suficiente para entrar en los bares, cielo.

			—En realidad no la tiene. Por eso nos emborrachamos en los parques y en las playas y dentro del coche.

			Algún dedo del pie izquierdo me roza la oreja.

			—Apuesto a que tratabas de impresionar a una chica — tantea la astuta dueña del pie.

			—Probablemente —replica Wilson con una risilla misteriosa—. Janis era un diamante en bruto y la arrastraron por el fango. Es la historia de siempre. Llegar a la intimidad de cualquier persona en cualquier lugar del mundo a través de tu arte, entrar en su corazón y tocar su alma es casi un portento. Hacer lo mismo con un millón de personas puede convertirse en una condena. Además, cuando hay algo que te gusta y te machacan con ello, terminas por aborrecerlo.

			—Eso también es verdad —suspira ella—. Es la mayor verdad que vas a decir hoy.

			Nunca dejes el coche abierto cuando vayas de viaje por este país. No te fíes de los aparcamientos ni de los barrios tranquilos y respetables. Ciérralo a cal y canto, procura que no quede nada a la vista aunque sean esos trastos inservibles que se suelen llevar por si acaso. En todas partes hay mocosos de familias disfuncionales con la tarde tonta. Puede que se lleven un termo, unas gafas de sol de cinco dólares o nada. Quién sabe si romperán algo y te dejarán tirado un par de días para que hagas gasto en el negocio de su padre o solo para ver la cara de idiota que se te queda.

			Eso de bajarse del coche y dejarlo alegremente sin echar el cierre y con las llaves puestas es otra patraña de las películas, como las puertas de las casas que se abren de una patada y las pistolas que disparan tiros y más tiros hasta que el fulano se acuerda de cargarlas. Tal vez puedas hacerlo si aparcas delante de tu casa, cuando vives en un pueblo y conoces a todos los vecinos. Con estas y otras reflexiones trato de meterme miedo hasta interiorizar la necesidad de cerrar el maldito coche, pero no hay manera.

			Luego está el olor de aquí dentro. No es un olor definido ni especialmente fuerte. Madera podrida, algo que fue comestible. Aumenta con la temperatura.

			Es cierto que uno intenta cualquier cosa para distraerse cuando se pasan horas al volante. Por ejemplo empiezo a analizar ese olor, considero los distintos ingredientes que lo componen, el efecto del paso del tiempo en cada uno de ellos y se me revuelve el estómago, no falla. De modo que nada más poner el motor en marcha, abro las ventanillas de par en par. Si cometo el error de no abrir, entre otras cosas la onda de choque me puede romper los tímpanos cuando Hilda cierra de golpe el portón de atrás.

			—¿Te importaría no cerrar de golpe?

			—¿Qué, tienes miedo de que lo rompa? No te equivoques colega, estos viejos carros están hechos para sufrir. Al prototipo de ese portón lo cerraron de golpe en la fábrica como un millón de veces para ver lo que aguantaba. Y toda esta chatarra te salvará la vida si te la pegas.

			—Siempre que lleve puesto el cinturón.

			En otro tiempo los coches eran el sustituto de caballos, bueyes y mulas, y no pretendían darte lecciones ni solucionar tus dudas existenciales. La ranchera americana es el coche de la familia americana, si usted me entiende. Es el coche de mamá, de hacer la compra y llevar a la tropa, de cargar hasta los topes, de las vacaciones todos juntos con la caravana. La parte de atrás es multiusos y a prueba de niños hiperactivos. Los ciudadanos que miman sus coches personales, los que no conectan el aire acondicionado para que no se gaste y dejan puestas las fundas de fábrica de los asientos durante años, esos mismos maltratan sin piedad a las rancheras y las someten a todo tipo de abusos porque para eso están.

			Cuando somos tres, Hilda acostumbra a instalarse en el asiento de atrás. Ahí hace su guarida con la mochila y la vieja colcha, y en un par de minutos está roncando. Otras veces viene delante.

			—Venga chicos, hacedme sitio. Vamos a animar un poco la fiesta.

			No es que vayamos apretados, solo un poco justos pero claro, hay que subir el reposabrazos. En lugar de ese oportuno accesorio donde suelo llevar apoyado el codo derecho, están el muslo y el regazo de Hilda, y eso descabala toda mi postura de conducción que sólo es indolente en apariencia. La mejor alternativa que se me ha ocurrido es llevar el brazo extendido sobre el respaldo del asiento, por detrás de la cabeza de Blancanieves. Pero entonces me veo a mí mismo como uno de esos rockabillies engominados, paseando con la novia en el Chevy descapotable por los bulevares californianos. Ayer rocé la oreja de Wilson con las puntas de los dedos y me dio un manotazo. Además el brazo se me duerme después de un rato.

			—A alguien no le mola nada que me siente aquí en medio, ¿verdad, señor taxista?

			—En absoluto. Eres más que bienvenida.

			De cuando en cuando hasta le da por conducir. No lo había hecho desde aquella noche que atravesamos el mango de Florida con Ferris, cuando me despertó el tormentoso balanceo de Suzanne lanzada como un asteroide a través de los pantanos. Ahora me ha prometido que no volverá a poner el coche a cien millas por hora aunque la carretera se lo pida a gritos. Entonces soy yo quien se va atrás, a imaginar que viajo en autobús como antaño.

			Wilson insiste en pagar otra vez la cuenta del motel. Yo me niego y al final la dividimos por la mitad. Hoy la cama es tan buena que hacia medianoche despierto con la sensación de haber dormido muchas horas. Antes de un minuto los recuerdos del día anterior se instalan en la pantalla de mi mente, una serie de escenas o cuadros entrelazados más o menos al azar. Algo parecido al sueño de hace un momento, con la diferencia de que los sueños no pactan, no se avienen a encajar en esa estructura lógica que tentativamente llamamos realidad.

			Esta tarde en recepción vi papel y sobres con el membrete del establecimiento. Después de cenar he escrito a la señora Roth.  No sé cuándo volveré, le digo, disponga de mi cuarto si no lo ha hecho ya. Por favor siga guardando mis cosas, las recogeré algún día. Un abrazo. Pongo la carta en el sobre y el sobre en mi bolsa de aseo, para llevarlo mañana a la estafeta.

			Luego no recuerdo haberme acostado, aunque la televisión está apagada. La televisión encendida con un canal de noticias y el volumen a cero no hace que me sienta como en casa pero al menos alivia la sensación de extrañeza. Me pasa lo mismo con la biblia en la mesilla, agradezco su compañía aunque es raro que la saque del cajón. Wilson sigue tumbado sobre la colcha, leyendo y tomando notas a la luz de su lamparita.

			—En realidad soy un ave nocturna. Para mí esta es la hora más productiva. Por las mañanas no doy pie con bola.

			Hasta las personas más sencillas tienen sus manías para dormir. Algunos necesitan música, más a menudo voces, a ser posible que no digan nada. Duermen con la radio puesta o incluso la televisión, el silencio no les deja conciliar el sueño aunque lo que de verdad les angustia es despertar en el silencio.

			Yo puedo quedarme dormido con algo de luz a mi alrededor, la de esa lamparita de lectura por ejemplo. Puedo echar una siesta en medio del día, y sin embargo la primera mortecina claridad sin color que señala el fin de la noche me revuelve el sueño y antes de darme cuenta estoy despierto sin remedio, pensando en qué voy a hacer con ese par de horas malditas que faltan para que la gente normal encienda su día. Salimos al jardín del motel con la botella de Bulleit Bourbon y los cigarrillos.

			—Tu novia me enseñó esas fotos tuyas.

			La palabra me hace sentir como un gato al que intentan agarrar del rabo. Entiendo que es un burdo tanteo y también una presunción razonable, a veces Hilda y yo nos comportamos como esas parejas maduras que fingen tolerarse a duras penas y luego no saben estar separadas.

			—¿De verdad? Tendré que esconderlas mejor.

			—Me gustaron.

			—Gracias.

			—¿Has pensado venderlas?

			—No sabría ponerles precio. Y si lo supiera, nadie lo pagaría.

			—No es cuestión de cantidades. Si tu talento puede medirse en dólares, la gente te toma en serio. Tal vez tengas la noción de que el dinero es peligroso, que acaba corrompiéndote y toda esa monserga. Pues qué quieres que te diga, yo me dejo corromper. Si no he vendido mi alma es porque aún no me han hecho una oferta lo bastante buena, ja ja ja.

			Wilson tiene el detalle de no encender su pipa. Aparte de eso, agradezco el esfuerzo que hace por no sonar demasiado hermano mayor. Parece que le gusta el whisky, aunque no se le ve cómodo bebiendo a morro. La pipa, el prudente desaliño, las gafas, la sonrisa dulce. El tipo está hecho a medida para salir en la contraportada de un superventas. Epopeya sureña con un giro existencialista. La noche huele a dulce de leche, fruta a punto de pasarse, humo de carbón de las viejas locomotoras. De madrugada también suele llover.

			—En Berkeley conocí a una chica que quería ser escritora. Bueno, quería ser muchas cosas. Es lo malo de tener veinte años. Eso y creer que ya conoces a fondo la vida porque has superado tu primer desengaño, que estás en la cumbre y a partir de ahí todo irá cuesta abajo, esas chorradas. Precisamente ella podría haber sido cualquiera de tales cosas, incluso varias de ellas a la vez, de habérselo propuesto en serio.

			El jardín es más grande de lo que parece desde fuera. En la penumbra de anémicas farolas nadie diría que no está bien cuidado. Tiene sauces llorones, aves del paraíso, un puentecillo rústico y un estanque donde seguro que hay grandes carpas anaranjadas que se acercan cuando ven una sombra en el agua.

			—Era muy guapa y tenía una gran personalidad. Pertenecía a una familia muy conocida en el mundillo cultural de San Francisco. Todo el mundo la adoraba, cada vez que salíamos juntos yo me sentía en el centro de una diana. Fuimos más o menos pareja una temporada, ya sabes como eran las cosas entonces, y por supuesto me presentó a todos sus amigos autores, artistas, gente de la farándula y demás. Se pasaban el día de acá para allá, tanta vida social era un tormento para mí. Odio a los diletantes. No hace falta que nadie me explique lo duro que es enfrentarse a la página en blanco o a medio emborronar. Lo que nunca entendí es ese ritual de salir todas las noches, beber hasta caer redondo, meterte en el cuerpo cualquier mierda que te ofrezcan y llevarte a lo oscuro al primero que pillas. O pegarte con él. O las dos cosas.

			Me gusta esto del motel, tan práctico y previsible. Ya no me llevo las sorpresas de los primeros días. Guaridas de treinta dólares la noche siempre a mano, atemporales, sin pretensiones. Un poco más nuevas y mejores cuanto más al norte y al oeste.

			—En una de aquellas fiestas ridículas había un tío todo borracho que se pasó la noche tirándome los tejos. De eso se trataba en el fondo, todo lo demás era atrezo, la contracultura, la bohemia y demás. Como las botellas de licor que siempre estaban casi vacías cuando llegabas. De pronto el fulano aquel me pone la mano en el hombro y dice “La literatura es un camelo. Queremos convertir nuestra triste existencia en arte, en leyenda, y por supuesto no nos sale más que degradación. Por eso escribimos.” Era la primera cosa sensata que oía en toda la noche. Mientras tanto mi amiga estaba sentada en las rodillas de un productor de televisión al otro extremo de la casa, así que dije sabes qué, hasta aquí hemos llegado.

			—En alguna parte leí que el mayor talento de un escritor es hacer dinero de sus locuras.

			—De hecho se suele empezar por las locuras de los demás. Eso no es tan malo, la neurosis es la chispa de la vida. Pero esos tipos hacen daño a todo el mundo que se pone a su alcance, empezando y acabando por ellos mismos. Viven en los libros, sueñan la vida y se les va la fuerza por la boca en las tertulias y las barras de los bares. En su realidad, los actos no tienen consecuencias. Yo llego a la fiesta contigo y luego me largo con esa otra, o con aquel otro y no pasa nada. Abandonas o postergas tus ilusiones en favor las mías… ¿y qué? Tú sabrás por qué lo haces, qué sacas a cambio. No he conocido gente más miserable, más insincera, pero nada de eso importa, solo el maldito arte y el cochino dinero.

			Y yo creyendo que solo el arte nos defendía de la despiadada vileza del mundo. Wilson está un poco inquieto porque ha dejado a su perro con unos vecinos. La última vez que lo hizo, las cosas no fueron del todo bien. Además no tiene muy claro lo que le espera en Chicago.

			—¿Desde cuándo sabes que eres escritor?

			—Saberlo como tener la certeza no lo sé, y puede que no lo llegue a saber jamás. Se supone que escribir consiste en ofrecer respuestas, pero la clave está en acertar con las preguntas. La sensación aquí dentro… desde los diez años. Me regalaron un diario. Al principio el asunto me daba una pereza horrible pero bueno, era un regalo de mi tía favorita. Ella tenía una gran opinión de mí y yo no podía permitirme que eso cambiara. Luego, sin saber cómo, esa libretita se convirtió en un refugio. Un desahogo. Fue como mi casa del árbol, ¿sabes?

			Bien pensado, echo de menos las sorpresas. Algunas son agradables, como un colchón especialmente duro, sábanas de algodón poco usadas, un chorro fuerte y abundante en la ducha, una habitación que no huela a nada. A cambio de esos pequeños lujos merece la pena exponerse al ocasional artrópodo descarado, la almohada como instrumento de tortura o los vecinos jaraneros.

			—Era una chica estupenda —Wilson suspira—, eso es lo más triste. Sólo tenía ese absurdo espejismo delante y no sabía dejar de mirarlo. Al final renunció a todos sus grandes sueños y se conformó con ser la mujer detrás de un gran hombre, o una serie de ellos, je je.

			—¿Mantuviste el contacto?

			—Bueno, la editorial de su tío publicó mi segundo libro. Es el que mejor se ha vendido hasta ahora. O sea, el único que se ha vendido.

			Acertar con las preguntas. Por qué las personas se buscan y se rechazan como si el amor fuese un puñado de baratijas. Por qué sigo escondiéndome del día que está por construir y en su lugar me aferro a ese tráfico de escenas absurdas que se evaporan cuando abro los ojos. Qué tiene de especial, de venturoso, hacer amistad en la madrugada con un desconocido que jamás sabrá quién eres, en un lugar al que nunca has de volver. La voz de Wilson es un murmullo ronco.

			—Todos llevamos nuestro baúl a cuestas. Yo mismo he hecho cosas vergonzosas. He visto al enemigo caído y lo he rematado en el suelo. He abusado del aprecio de todo el mundo, me he aprovechado de la desdicha ajena, he dicho y hecho lo necesario para salirme con la mía por pura diversión. Y así podría seguir. Tengo un sentido ético muy estricto y lo bastante flexible para ignorarlo siempre que me convenga. ¿Me arrepiento de algo? Desde luego. ¿Volvería a hacerlo? No lo descarto. No te fíes de alguien que diga “Yo eso nunca lo haría, no sería capaz”. O es tonto o te toma por tonto. Nadie sabe de lo que es capaz, tanto para bien como por supuesto para mal. Mientras hacía todas esas cosas horribles también he ayudado, he confortado, he mostrado afecto a muchas personas, desinteresadamente, incluso sin que ellos lo supieran.

			—Y tal vez fuese más de lo que merecían.

			—¿Pero cómo sabemos, cómo sé yo lo que otro merece o no merece? Tenía seis años cuando resolví mi primer dilema moral, si debía o no contarle a mi madre cómo me había roto los pantalones al volver de la escuela. Por supuesto antes de eso ya era consciente de lo que está bien y lo que está mal, pero hasta entonces no me di cuenta de que mis decisiones tienen cierto poder sobre los demás. Quizá no pudiera explicarlo, seguro que no podía establecer una secuencia racional, pero lo sabía. Y ese conocimiento no me ha hecho mejor persona.

			—¿Entonces tú crees que la gente cambia?

			Wilson sacude los hombros, de pronto parece un hombre gastado. Mejor que en todas sus palabras veo en ese gesto la respuesta que esperaba, clara como un mal presagio.

			—¿Y qué más da si cambian o no? Una cosa puedo decirte, nunca somos del todo lo que somos ni dejamos de ser lo que no somos.

			—Amén a eso, colega.

			Las risas suenan demasiado fuertes en la noche, lo bastante para que algún huésped del motel que duerme su sueño de respetable ciudadano se despierte entre alarmado y furioso. El whisky se acabó hace tiempo.

			Por la mañana Hilda ha mudado la piel de hastío y fatiga y es otra vez la de siempre. Despreocupada, ajena, inescrutable. Ese hermoso ejemplar al que persigues bosque adentro como una visión fugaz, sabiendo que jamás lo alcanzarás, mientras caen los primeros copos de nieve. Hoy Wilson está detrás de mí y ella se sienta delante con la espalda apoyada en la puerta, así los dos pueden verse las caras mientras charlan.

			—Yo era la chica más feliz del mundo. En serio, tenía once años y en mi vida no había más que mañanas de verano. Sacaba buenas notas, el colegio me gustaba, se me daban bien los deportes, todos querían ser amigos míos… La gente me decía “Van a empezar a ocurrirte cosas, vas a dejar de ser una niña” y toda esa mierda. Yo pensaba bah, qué puede ser tan malo. No era capaz de imaginarlo. En los pueblos es diferente, las chicas no son tan gilipollas como en la ciudad… o somos gilipollas de otra manera. Y de pronto llegaron las hormonas y todo se jodió. No aguantaba a mis amigas, los tíos me daban asco, me pegaba con toda mi familia, en fin…

			—Diste un buen estirón.

			—Bueno, siempre fui la jirafa de la clase. En sexto la zorra de Macy Watkins dijo que se presentaría a los campeonatos estatales de canoa con una de mis zapatillas. Yo era la primera que me reía con esas cosas, ya ves. A los quince ya no me hacía gracia nada. Lo del pelo por ejemplo me sacaba de quicio. No me lo habían cortado nunca, ya me llegaba hasta la rabadilla. Estaba decidida a raparme la cabeza. La abuela me dijo que si lo hacía, toda la familia tendría que irse del pueblo. Y que después de eso haría que me encerraran en Staunton y tiraran la llave. Staunton es el manicomio.

			—Jugarías al baloncesto, ¿no?

			—No mucho. Lo mío era el voleibol.

			En la cafetería dos mujeres discuten a voces. Una de ellas es la camarera. Al fondo del local hay una pareja mayor. El hombre lee el periódico, la mujer mira por la ventana.

			—Creo que voy a probar esa tarta de manzana.

			—Yo solo quiero café —dice Wilson. Hilda camina con paso vacilante hacia los aseos. En realidad las mujeres no están discutiendo, es que hablan así, en plan no me importa que me oigan, al revés, que se enteren de una vez. Wilson y yo nos sentamos en los taburetes de la barra, no demasiado cerca de la conversación. La camarera, matrona robusta y solemne, nos dedica una breve ojeada y avanza con su discurso.

			—Mira, yo siempre he dejado a los niños en el coche cuando voy a hacer un recado, ¿me entiendes? No la compra de la semana ni nada de eso sino un recadito, yo qué sé, echar una carta al buzón, la tintorería, el cajero automático, cosas de entrar y salir. Toby se lleva cinco años con su hermana y es un crío supersensato, siempre lo ha sido, supercuidadoso, desde el primer día que la niña era un bebé y él me dijo “No te preocupes mamá, ya me quedo yo con Amy”, él sabe abrir y cerrar las puertas y las ventanas, sabe qué hacer en caso de… de lo que sea, a veces me sorprende el mocoso, lo bien amueblada que tiene la cabeza para nueve años.

			—Pronto llegará a los pedales y entonces sí que deberás tener cuidado, ja ja ja…

			—En serio, yo no pierdo de vista el coche en ningún momento, en cuatro años no he tenido ni el más mínimo problema, al revés, Amy se lo pasa bomba con su hermano… Y ahora resulta que debo sentirme culpable porque una gilipollas en Georgia ha dejado al bebé de dos años solo en el coche, se ha ido de compras y la pobre criatura se ha cocido al sol en el aparcamiento.

			—¿Crees que no sabía lo que podía pasar?

			—¿Y tú crees que esa madre quería cargarse a su hijito?

			—¡Oh Dios mío, pobre angelito!

			La clienta hace ver que se limpia una lágrima de la mejilla. Hilda vuelve del lavabo, se sienta al lado de Wilson, mira al frente con esa expresión tan neoyorquina de no sé por qué estoy aquí, lo último que recuerdo es que unos alienígenas me invitaron a subir a su nave. La camarera gira la cabeza hacia nosotros, en su cara persiste la mezcla de perplejidad y cabreo.

			—¡Ahora mismo estoy con vosotros, chicos!

			Unas moscas gordas acechan las tartas y los rollos de canela cubiertos con campanas de poliéster. La clienta sigue haciendo como si estuvieran ellas dos solas en el local.

			—Bueno, los accidentes ocurren.

			—Sí, los accidentes ocurren. Y la lotería toca. ¿Y sabes qué? Eso de que todo el que juega tiene las mismas oportunidades de ganar es mentira.

			—Si eres tonto de baba, hay diez veces más probabilidades de que te pase algo malo.

			—Pero no, los ciudadanos de este país nacimos iguales ante la ley, y la ley nos va a salvar de nosotros mismos tanto si nos gusta como si no. ¿Café para todos, chicos?

			La camarera se acerca y coloca tres tazas y dos servilleteros frente a nosotros. Los menús están sujetos a los servilleteros con un clip de plástico. Hilda vuelve un instante del ensueño.

			—¿Tienes té con hielo?

			—La ley y los comités de expertos —dice la otra mujer.

			—Ahora no puedes ni hacer mención de dejar a los niños solos en el coche porque la gente te mira mal.

			—¿Te acuerdas de aquella historia del crío de ocho años que robó la camioneta de su madre haciendo un puente? Fue en Tulsa, creo. Salió del aparcamiento y estuvo dando vueltas con sus dos hermanos pequeños en la parte de atrás.

			—No creas que se acercan y te dicen “Tranquila señora, vaya a hacer su recado que yo estaré pendiente de los pequeños, faltaría más”. Se quedan a cierta distancia, mirándote con cara de “Hmm, ¿llamamos ya a la policía o esperamos un par de minutos?” Como si estuvieras afilando una cimitarra encima de las cabezas de tus hijos.

			—¡Pobres criaturas! ¡Mala madre!

			—¡Exacto! Y como hay tantas brujas estériles y desocupadas en este estado que no paran de escribir cartas a los periódicos, pronto sacarán una ley que lo convierta en delito.

			—¿Escribir al periódico?

			—¡Dejar a los niños solos en el coche, atontada!

			La camarera trae un vaso enorme con té helado, llena dos de las tazas de café y se lleva la otra.

			—Pero es que debería ser delito. Al menos, debería estar prohibido.

			—Mira, cielo, yo quiero a mis hijos más que a mi propia vida y los conozco mejor que nadie, y porque los conozco, confío en ellos. Fíjate si confiaré en ellos que les confío mi vida, que son ellos. Los dejo en el coche porque sé que no les va a pasar nada. ¿Tú crees que lo haría si no tuviera una fe absoluta?

			—No sé, chica. Pregúntale a la de Georgia.

			—¡Pero es que la muchacha es imbécil! ¿Tú la has visto en televisión? Lo que te digo, la gente debería someterse a un examen psicológico cuando cumplen dieciséis años, y si resulta que eres tonto del culo, quedas incapacitado para hacer cualquier cosa que pueda afectar a terceras personas.

			—Por ejemplo sacarte el permiso de conducir.

			—¡Por ejemplo tener hijos, joder!… Y por cierto, el chaval ese de Tulsa no robó la camioneta haciendo un puente.

			—¿Ah, no?

			La camarera cierra los ojos y niega con un rotundo balanceo de su gran papada.

			—Eso fue lo que dijo la madre al principio. Luego se supo que había dejado las llaves puestas y se había ido tan tranquila como hacía siempre. Muy bien, amigos, ¿qué puedo hacer por vosotros?

			Wilson bebe su café muy caliente, sin leche ni azúcar, a sorbitos.

			—Hay que estar atento para ver pasar ese pequeño milagro que justifica el día —dice. Después del último sorbo observa un instante el fondo de la taza vacía, se vuelve hacia Hilda—. Bueno, primero hay que saber qué aspecto tienen los milagros, je je.

			Las mañanas siempre azules y sonrientes acaban por perder su encanto, se vuelven monótonas y su sonrisa es falsa y hostil como la de una vendedora de grandes almacenes. Es así sobre todo cuando se sabe lo que viene después, largas horas de mundo sauna y alucinaciones refrigeradas.

			Pienso en las incontables mañanas grises de cuando era niño. Los toques en la puerta del cuarto aún de noche, la aterida orfandad de abandonar la cama y vestirse medio a oscuras, el bullicio arrastrapiés de la casa que se despereza, el baño ocupado, el humor mañanero de todo el mundo, mamá que había pasado mala noche y seguía acostada, siseo de fuegos de gas olor a leche caliente galletas maría repaso de la cartera, el golpe del aire helado al salir, las campanas destempladas del gran monasterio, las figuras agobiantes borrosas en la calle, el alborotado tropel de cabecitas a la entrada del colegio, todo aquello de lo que tan dolorosamente querías escapar cuando soñabas con arena que te quema los pies y revolcones en las olas. La vida en blanco y negro que solo en verano por unos días se volvía algo parecido al kodacolor.

			—De vez en cuando viene bien recordar… No, qué demonios, es necesario recordar que hay un mundo real ahí fuera, lejos de nuestra pequeña burbuja de neurosis y autoengaño. Alarga la mano hacia el cielo oscuro. Excava en busca de certeza y planta la duda en el hoyo. Ejerce tu derecho a disentir, a quedarte al margen, y aprende a caminar solo. Ese es el reto crucial del ser humano. Asalta los días como laderas de suave pendiente, anhela llegar a la cumbre y contemplar el otro lado. Para mantenerse limpio hay que hacer cosas limpias. Desconfía del que diga lo contrario. Déjalo atrás, lo que sea, déjalo todo atrás.

			Una vez que ha despertado del todo y se siente a gusto, nuestro amigo habla y habla sin preocuparse de que lo escuchen o no. Tiene una facilidad sorprendente para pincharse la vena filosófica y ese hablar desparramado que las personas ansiosas emplean, a menudo sin darse cuenta, como válvula de escape —zumbido de invisible moscón que al final tienes que localizar y aplastar, solo que yo no voy a aplastar a Wilson, ni siquiera pedirle amablemente que se calle un rato.

			—Recorrer un camino por primera vez, viajar por tierras desconocidas, sin rumbo cierto, sin guía ni destino. Cruzar el espejo y veros a ti y a tu mundo desde el otro lado. Es una peregrinación sin santuario, una visita al infierno, la primera excursión que mereció un relato digno de recuerdo. ¿Será cierto que todos los viajes tienen ida y vuelta, anábasis y catábasis, y que sólo cuando estás a punto de morir sabes cuál es cuál? Al revés que en Jenofonte, aquí el camino hacia el interior es también el descenso. Travesía del desierto, de la civilización a la barbarie, de la luz y el calor a las tinieblas y el frío.

			Levanta un dedo índice de advertencia.

			—Recuerda que allá dentro, allá abajo, no hay otra luz que la que tú lleves. Y cuando tocas fondo, queda la alternativa de permanecer allí o volver a subir. Oye, estoy pensando que esta noche tal vez no necesitemos un motel.

			—¿Ah, no?

			—Unos primos de mi madre viven cerca de aquí. Puedo hacer una llamada y ver si están en casa.

			—¿Tú crees que les hará gracia?

			—Imagino que no reciben muchas visitas. Estarán encantados.

			La llamada de Wilson resuelve el alojamiento. Solo hay que dar un pequeño rodeo de cincuenta kilómetros a través de interminables campos de petróleo. Las siluetas de las torres se estremecen como si fluyeran en el aire humeante. Wilson hace chistes a propósito del paisaje y los lugareños, parece inquieto.

			—Hace al menos diez años que no vengo por estos andurriales. Espero que el pueblo siga donde estaba.

			Eugene y Damian son propietarios de una clínica para mascotas en Brinkley, Arkansas. Damian lleva la parte comercial y administrativa del negocio. Eugene es veterinario. Los dos solos ocupan el caserón de dos plantas más buhardilla de la calle West Elm, en el antiguo barrio noble de Brinkley, que sus padres compraron justo antes de la guerra de Corea.

			—Bueno, pues algo sí que ha cambiado. Al menos yo no lo recuerdo así. ¡Joder, todo esto estaba lleno de saltamontes! En el próximo cruce gira a la izquierda, creo.

			Los “saltamontes” son las bombas de extracción que se balancean sin cesar. Cada balanceo son unos céntimos que se inyectan en el torrente sanguíneo de la civilización. La calle West Elm tiene amplias aceras, árboles frondosos, césped impecable. Un silencio de claustro, coloreado por trinos y gorjeos. Nada que recuerde al polvo ni al sol inclemente ni al barro negro.

			Wilson deja el bolso en el suelo del porche, se yergue, recupera la verticalidad y la simetría. El surco de la bandolera desaparece de su hombro. Nos abre la puerta Millie, detrás de ella aparece un perro grande que observa con atención a los extraños. De pronto, sin moverse, rompe a ladrar con una voz tremenda.

			—¡Quieto, Fred, quieto! ¿Pero qué escándalo es este? Tranquilos, no hace nada. Es solo que no está acostumbrado a ver gente tan de cerca.

			—Fred, ven aquí… vamos Freddy, vamos…

			Los adultos hablamos del tiempo mientras Hilda se pone a cuatro patas en la alfombra del vestíbulo, hace aspavientos, gime y se revuelca y al final queda tendida boca arriba, inmóvil. El perro se acerca y la olisquea, enseguida cubre su cara de lametones.

			—Buen chico, buen chico…

			Wilson se ocupa de la mujer corpulenta y arrebolada que nos cierra el paso como un celoso guerrero de piedra. Millie no vive aquí, por supuesto. Viene un par de horas durante el día y echa una mano con la limpieza, la compra y la cocina.

			—No pasan mucho tiempo en casa. Están muy ocupados, ya sabes, el trabajo, las cosas de la iglesia, sus reuniones… Yo apenas los veo. O sea, hablamos por teléfono si hace falta. ¿Entonces tú eres hijo de Marjorie?

			El acento de Arkansas oscila caprichosamente entre el Sur y el Oeste. Eso mismo le ocurre al resto del estado. Wilson se mueve por la casa como reconociéndola, el comedor, la sala de estar, el despacho del difunto señor Atherton. Aquí dentro no parece que haya cambiado nada en cincuenta años. Millie nos guía escaleras arriba hasta los dos cuartos desocupados del final del pasillo, uno con cama de matrimonio y el otro con dos camitas.

			—Está dispuesto así para cuando vienen Terry Ann y las niñas. Supongo que os apetecerá tomar un baño o algo. Ahí hay toallas.

			Miro alrededor en la quieta penumbra y casi cada detalle me resulta familiar. Paredes cubiertas de papel amarillo pálido, salpicado de rosas diminutas. Remates de latón en forma de piña en los postes de la cama de hierro negro. Lámparas con tulipa de vidrio verde escarchado, espejos que van perdiendo el azogue, la bañera con patas de león. Toda la casa está hechizada en un recuerdo minucioso, con toda certeza imaginario. Abajo, Millie se despide de Wilson.

			—Hay té y limonada en la nevera. La cena está en el horno, sí, ellos ya saben… Hace demasiado calor para estar en la calle… Me alegro de verte otra vez, querido. Tu padre, sí, todo un caballero. Y tu mamá, una persona tan encantadora…

			Eugene es robusto y pelirrojo, Damian tiene el pelo castaño oscuro y está más delgado. Aparte de eso, no pueden negar que son hermanos. Llevan camisas claras de manga corta y corbatas en tonos pastel. Pelo cortado a cepillo, gafas anticuadas y recios zapatos con cordones. Andarán por los cincuenta años y cualquiera de los dos podría ser el mayor. Damian ha estado casado. Eugene sigue soltero. Ninguno tiene hijos.

			Las presentaciones son algo embarazosas. Los hermanos quieren saber un montón de cosas, hacen las consabidas preguntas y entretanto hurtan miraditas a las piernas de Hilda. Wilson responde por nosotros con lo primero que se le ocurre.

			Durante la cena escuchamos historias de la familia. Las más recientes datan de cuando Wilson era un crío enclenque y colgado de su madre. Los hermanos le tratan como si aún lo fuera. El aludido sonríe y aguanta el abuso con deportividad. Luego la conversación decae y, con la disculpa del café, Eugene nos conduce a la biblioteca para mostrarnos su colección de jarras de cerveza.

			—Es una de las mejores de Norteamérica en manos privadas —apunta Damian a media voz. Eugene se limita a sonreír.

			Hay cientos de jarras de loza pintada de brillantes colores, auténticas joyas de la artesanía repletas de águilas y leones, yelmos, plumajes, blasones y banderas y rótulos en letra gótica. La mayoría con su tapa de estaño labrado que se abre con el pulgar. Trato de no parecer demasiado aturdido. A Hilda se le ha quedado esa mueca de cuando huele raro. Como privilegio de invitados especiales se nos permite tocar alguna, es decir, rozarla con los dedos mientras el hermano de turno demuestra lo bien que funciona la bisagra de la tapa.

			La biblioteca ocupa toda la parte trasera de la casa. El plato fuerte de la colección son las jarras modeladas como figuras humanas. Un cura y una monja, un burgués con levita, un guardabosque, un tuerto con parche, un tipo sospechoso que guiña un ojo y saca la lengua. Mozas pechugonas, donjuanes, pícaros y varias viejas a cada cual más repulsiva. Me pregunto en qué curioso contexto cultural estos personajes podrían resultar entrañables.

			—Aquí tenéis las últimas adquisiciones —sigue explicando Damian—. Un coleccionista de San Antonio, Texas, que falleció. Ves, el esmalte es de otra calidad…

			Hay docenas de ellos, un pueblo entero. Todos lucen mofletes colorados, sonrisas algo siniestras y aspecto de darse buena vida. Se nos hace saber que el cura y la monja deben estar juntos y en cierta posición. De lo contrario sus miradas lascivas no tienen mucho sentido. Lo mismo pasa con el ladrón y el guardia que se miran de reojo. Otros personajes también forman parejas entre sí, pero los hermanos no se han dado cuenta o les da igual.

			—Fíjate, muchacho, estas dos fueron un regalo de tu abuelo por mi graduación.

			Eugene y Damian se enzarzan con su primo en otro duelo de recuerdos juveniles.

			—…¿Y cuando tu abuela te hizo dormir una semana en el establo con los caballos?

			—Oh, venga ya… —protesta Wilson.

			—Una mujer de armas tomar, la tía Claire —dice Eugene—. Mantenía unida la tribu.

			—Lo cual no hace a la gente popular que digamos —matiza Damian—. ¿Fue porque aún te orinabas en la cama o por aquel asunto de las libélulas?

			Aprovechamos las risotadas para escabullirnos hacia el porche.

			—Joder, habría preferido pagar un motel —dice Hilda. Observo a Wilson, acorralado por los hermanos junto a la vitrina que contiene un ejército de soldaditos de plomo.

			—Creo que no eres la única.

			—Espero que a esos dos no les dé por sacar las motosierras a las tres de la mañana. En serio, voy a tener pesadillas con esas putas jarras. Y por si fuera poco, no hay una gota de nada en toda la casa.

			Los dos a un tiempo volvemos la cara hacia Suzanne, apenas visible entre las sombras.

			—Bueno, eso tiene arreglo.

		

	
		
			Doce

			La idea era llegar con Wilson hasta Chicago. De pronto él decidió alquilar un coche para el resto del camino y no hubo manera de convencerlo de otra cosa. “Ya os habéis desviado bastante de vuestra ruta por mi culpa”, dijo. Hasta donde yo sé, nadie había hablado de ninguna ruta. Nos dijimos adiós en un Carl’s Jr. a las afueras de Saint Louis. Hilda guardó un silencio tenaz durante la despedida, siguió así mientras la simpática figura se convertía en una mosca temblona en el retrovisor, y luego como media hora más.

			—Bah, este quería mandarnos a paseo y no sabía cómo —dijo al fin—. Hazme caso, es la clase de tío que vas a su casa y cuando te pregunta si quieres tomar algo se le nota la hostia que espera que digas “No, gracias”. Te apuesto una semana de gasolina a que ni siquiera va a Chicago.

			—A mí me ha caído bien.

			—Ya. A ti te cae bien todo el mundo. Lo que pasa es que venía de parte de la señora de los gatos. Habrías traído a un caimán de tres metros aquí delante si ella te lo pide.

			—¿Tienes para una semana de gasolina?

			—Claro.

			—Es broma.

			—Claro.  

			Desde entonces rondamos el corazón del territorio, satélites errantes en busca de la próxima órbita. El parabrisas proyecta un episodio tras otro de la inagotable variedad, la exasperante monotonía del mundo. Mares artificiales para contener las legendarias avenidas del río Missouri. Mares de cereal que ya amarillea. Extrañamos la soledad.

			Después del desayuno llevo a Hilda a la piscina pública más cercana. Es mejor que dormir hasta las doce. Una hora de natación suele dejar a la fiera tranquila para el resto del día. Yo espero en la calle, dando un paseo. Otras veces me pongo el viejo calzón y zanganeo en el agua. No me gusta nadar, quizá porque no sé. Prefiero sumergirme, bucear hasta tocar el fondo y volver a subir. Ella me reprende.

			—Para eso es mejor que te quedes donde los niños.

			En el silencio prenatal bajo la superficie observo a mi compañera con los demás bañistas y pienso en una sirena entre tortugas. Cruza la piscina con media docena de brazadas, apenas saca la cabeza para respirar y produce un chapoteo mínimo mientras surca el agua como un cuchillo a través de un bloque de gelatina. Bueno, las tortugas son grandes nadadoras.

			El traje de baño granate se vuelve del todo negro, acentúa la blancura fantasmal de la piel. Más que nunca es un ejemplar único, criatura acuática prisionera en un desmañado envoltorio humano y condenada a vivir fuera de su elemento. La irritante torpeza de esa versión terrestre se queda al borde del agua con las chanclas y la pequeña toalla. El cuerpo ahí dentro es un prodigio de ajuste y tensión liberada, de gracia sin esfuerzo aparente. Mejor que una sirena, porque en lugar de cola tiene que arreglarse con esas dos piernas que se pliegan y de golpe se extienden con un temblor de músculos, como resortes disparados a cámara lenta.

			Extraer belleza de la eficacia en un ejercicio simple y repetitivo. El valor de una buena genética y miles de horas de entrenamiento. Es cierto que cualquier cuerpo humano tiene mejor aspecto en el agua mientras no esté muerto. La flotación contrarresta el efecto de la gravedad, la apatía y dejadez de la gravedad en los huesos romos y la carne blanda.

			Suzanne encuentra una sombra tupida a las afueras del pueblo y se detiene a esperar otra tormenta, todo bien cerrado para que no entren bichos. Mavis bebe agua de una cantimplora que al parecer no se acaba nunca. Es una especie de muletilla, dar un apretón a la cantimplora cada vez que le apetece otra cosa. Entre trago y trago mantiene una charla descosida, sin principio ni fin.

			—Curar. Aliviar el sufrimiento. Tiene que ser el don más asombroso que ha recibido el hombre. Eso, y comunicarse con seres que habitan otros planos de existencia. Me gustaría saber quién fue el primer médico, o el primer curandero. La primera persona que sanó a otra con unas hierbas, unas raíces o algo así. Ojalá pudiera ver cómo ocurrió.

			La hemos encontrado esta mañana en el aparcamiento de una cafetería en Warrensburg, Missouri, sentada sobre una gran maleta. Cuarenta y tantos, vaqueros ajustados, blusa sin mangas. “Estoy intentando dejarlo”, fue casi lo primero que dijo mientras aceptaba un cigarrillo de Hilda. Me incorporé al tráfico y tomé el paquete que había quedado sobre el salpicadero.

			—Ella también.

			La maleta es de lona color caqui, con refuerzos de piel y una cenefa inspirada en el arte de los nativos americanos.

			—Con eso de las hierbas y las raíces no me extrañaría que se cargaran a más gente de la que salvaban —dice Hilda. Sus dedos tamborilean en el asiento cerca de mi rodilla.

			—Tuvieron que pasar miles de años antes de que aprendieran a distinguir unas de otras. Y para qué servía cada una. Si la que te curaba el resfriado te daba estreñimiento…

			Tenemos una apuesta. Por cada autoestopista que nos diga a dónde se dirige antes de subir al coche, le doy un dólar. Si no lo ha dicho al cabo de media hora, ella paga. De momento me debe cuatro dólares. Cuando paramos delante de alguien, siempre digo algo como “Vamos al oeste” justo después de los buenos días. Ella piensa que hago trampa, aunque no tiene claro cómo.

			—Efectos secundarios. Contraindicaciones. Entonces no había FDA, ni prospectos, ni nada.

			—Luego habría otra que te quitaba el estreñimiento pero a la larga te paraba el corazón.

			—Y todo eso había que memorizarlo y transmitirlo de maestro a discípulo, durante cientos de generaciones.

			Saco dos cigarrillos y le tiendo uno a Mavis. Estoy convencido de que le va a dar un cólico de un momento a otro. El cigarrillo queda erguido un par de segundos entre mis dedos, luego pasa a los de ella.

			—Y si el discípulo era un memo, toda la sabiduría se perdía y a empezar de nuevo desde cero.

			Mavis suelta el humo con fuerza a través los labios casi cerrados.

			—De verdad que la juventud sois la hostia. ¿Alguna vez dejáis de burlaros de lo que la gente piensa y cree?

			—Yo jamás me burlo de lo que la gente piensa. En todo caso, ese que tú dices no fue el primer médico ni el primer curandero. Como mucho fue el primer herborista.

			—Y la primera hermanita de la caridad —apunta Hilda.

			—Ahora bien, el que dijo “Te doy las hierbas que te aliviarán esas almorranas si tú me traes un buen trozo del venado que cazaste…”

			—”Te salvaré la pierna que te mordió el tigre de dientes de sable pero tú me alimentarás durante cuatro lunas.”

			—”O te acostarás conmigo durante seis lunas.”

			—Lo de cobrar en lunas fue un avance decisivo.

			—El eslabón perdido de la tarjeta de crédito y la hipoteca.

			—Y estéticamente no compares.

			Me pica la nariz. Arranco el motor, giro el mando del ventilador y abro un dedo la ventanilla para que salga el humo poco a poco. No soporto que el coche huela a tabaco, manías de taxista. Hilda hace una exagerada mueca de reprobación. Últimamente nos comunicamos por mímica más que otra cosa. Tampoco es que nos entendamos mejor que antes. Los ojos de Mavis van y vienen del uno al otro, como si no supiera por cuál de los dos empezar.

			—Sois agotadores —dice—. Me saturáis. Oye, ¿sigues diciendo que llegaremos a Springfield para la cena?

			Ella también se divierte aunque nunca lo admitirá.

			—Te digo que ese fue el primer curandero. Y el primer camello. O sea, lo mismo. Era un mundo mucho más sabio y más humano. Y tenía más sentido, digan lo que digan.

			—La diferencia vino cuando apareció el primer policía —dice Hilda.

			—Ah, eso fue al final de la prehistoria. Entonces se jodió todo. Vino la civilización y la gente se olvidó de los tiempos felices.

			—Luego estaba aquel curandero-camello con una vena histriónica que tuvo la gran idea de meterse en el fondo de una cueva oscura y hablar en jerigonza a través de un humo pestilente mientras tú sorbías una infusión de hongos alucinógenos.

			—Y luego aquel otro que empezó a conversar con los espíritus.

			—Un paciente asustado es mucho más dócil.

			—¿Tú a quién prefieres para que te reduzca un hombro dislocado? ¿Al tipo que te habla del tiempo y de cómo fue la pesca del domingo o al que te suelta el rollo de los espíritus? Los dos van a causarte un dolor indecible pero solo uno de ellos te proporciona además un montón de material para alimentar tus pesadillas.

			Reímos como tontos. Afuera empieza a llover.

			En el condado de Ellsworth cayó hace unos años el gran premio de la lotería estatal. Casi cuarenta millones de dólares. El asunto dio que hablar más de lo habitual porque aquel boleto premiado lo jugaban todos los miembros adultos de una misma familia que residían en el condado. Hermanos y primos, cuñados, tíos y sobrinos, unas treinta personas en total. Así lo habían hecho durante años como tantas otras familias, amigos y compañeros de trabajo por todo el mundo. Todos buscaban la misma suerte, nadie se quedaba fuera.

			—Imagínate que a mi hermano le toca y a mí no —dice Ben Kerkevald, nuestro pasajero de esta tarde—. Parece que no importa tanto ganar como evitar que otro lo haga en tu lugar.

			Últimamente casi no pienso en Elliot Baum. Eso quiere decir que la terapia funciona. Las pretensiones filosóficas de Ben se resumen en una sonrisa cínica. Los ganadores son vecinos suyos y los conoce a todos desde siempre.

			—La gente es muy solidaria cuando no tiene nada que perder.

			Sólo tres de los jugadores contaban con ingresos estables. Un hermano solterón era portero en la escuela y dos primas jóvenes, camareras a media jornada en un área de servicio de la Interestatal 70. Los demás estaban en el paro, cobraban el subsidio o andaban a lo que saliera. Casi todos los hombres y algunas mujeres tenían antecedentes. La historia era un cuento de hadas, un manjar servido en vajilla de plata, mucho más de lo que las televisiones podían resistir. Durante semanas y meses, ávidos espectadores de todo el país asistieron al culebrón, adobado con muestras de todas las miserias humanas conocidas.

			—Se cree que el dinero lo cambia todo y no es así —concluye Ben—. Me refiero a este tipo de situaciones, una absurda cantidad de dinero que te cae de la noche a la mañana. Mucha gente sueña con ello, piensa en ello cada día. Creen que su vida dará un giro de ciento ochenta grados, que todo lo que va mal irá fabulosamente bien. El dinero puede cambiar muchas cosas, pero no cambia a las personas. Esta familia era una calamidad cuando no tenían para comer y lo siguen siendo ahora que podrían comprarse todo el pueblo. Ya no viven en caravanas llenas de basura ni se ponen ciegos de metanfetamina casera. Ahora tienen mansiones llenas de basura y traen coca y putas de Chicago por carretadas.

			Aquí como en todas partes se puede calibrar la prosperidad de un lugar por las viviendas de sus habitantes, los edificios públicos y las construcciones en general. Cuanto más dinero hay, más feo es todo. Los granjeros ya no viven en esos caserones de tablas solapadas y grandes desvanes, con porches y gabletes. Lo de ahora son casas de una planta, tejados planos, ventanas pequeñas y aspecto prefabricado. La enorme antena parabólica te recuerda que aquí también llega el Milenio, aunque se vea fuera de lugar en el jardín delantero salpicado de chatarra y juguetes viejos.

			En Osborne la iglesia parece una cafetería, el ayuntamiento parece un cuartel, el supermercado parece un hangar, la gasolinera parece una iglesia. Todo el pueblo es nuevo, como si lo hubieran reconstruido de una vez tras un terremoto o algo así.

			Los viejos van a la residencia o al cementerio. Los jóvenes se largan a una ciudad grande como Saint Louis o Kansas City. Muchos de ellos vuelven al cabo de un tiempo. Algunos ya ni se molestan en emigrar. Los pequeños negocios encogen, renquean, se arrastran hasta que sus propietarios se jubilan. Entonces desaparecen. Nadie se hace cargo del viejo almacén al por menor que llevaba abierto desde la fundación del lugar.

			De vez en cuando una multinacional instala su factoría en la zona por las ventajas fiscales y crea un puñado de empleos, mano de obra sin cualificar con sueldos que apenas alcanzan el salario mínimo. Para las faenas del campo, no es raro que traigan jornaleros de México. Más de la mitad de la población vive del dinero público en cualquiera de sus versiones, luego redondean ingresos a base de chapuzas, trabajos por horas y trapicheos de cualquier género. Todo vale para sacar un dólar, no importa de qué lado de la ley.

			Y aun así en este mundo olvidado del calendario no es raro encontrar personas sencillas que te abren sus casas sin pretensiones y te cuentan sus vidas como si os conociérais de hace muchos años. En el mercadillo que montan los granjeros cada jueves hacemos varias amistades. Joan Carpenter insiste en invitarnos a cenar.

			—Hay que buscar una ducha —dice Hilda—. Y tú más vale que te afeites, o los perros de esa señora no te dejarán pasar.

			Llegamos donde los Carpenter poco antes de las cinco. Durante la cena, Amos Carpenter diserta sobre el mercado de cereales de Chicago y las subvenciones del Departamento de Agricultura. Es bueno que alguien te escuche, pero lo bueno de verdad es que ese alguien tenga alguna idea previa de lo que cuentas. Para mí, el señor Carpenter podría estar hablando en vulcaniano. Sus gestos y expresiones faciales —mucho más elocuentes que sus palabras— dicen que esos temas son para él realidades indescifrables y aleatorias que uno simplemente acepta. Cosas a las que no hay que buscar explicación, como la nevada de junio del año pasado.

			En un descanso para publicidad, Joan saca el tema de su vecina la señora Armitage.

			—Es una buena mujer. Vinieron de Indiana, creo, hace un montón de años ya. Traían dos chicos pequeños, el tercero nació aquí. Tomaron en arriendo ese local muerto de asco y lo pusieron en el mapa. Llegó a tener cuatro empleados a jornada completa. Su marido, pobre hombre… tenía muchas ideas, grandes proyectos, y no era más que un holgazán. Ella se encargaba de todo, ha trabajado como una mula.

			El local es el Brentville Cafe, donde paramos al llegar al pueblo. Joan Carpenter da un sorbo a su té helado y fija la vista en el horizonte. En su frente aparece una sombra y la sonrisa de niña despierta se vuelve enigmática. “La respuesta está ahí”, parece decir esa sonrisa. “En mi interior lo sé, aunque no pueda hablaros de ello. Algún día se revelará a través de una ventana abierta en ese cielo de estaño derretido, y entonces lamentaremos haber sido tan preguntones.”

			—Luego él enfermó. Una cosa rara, los médicos no daban con ello. Las facturas del hospital los arruinaron. Y al final, para qué. Ahora ella está sola. El hijo mayor está cumpliendo diez años en Lansing por fraude. Al segundo lo hirieron en Kuwait. Vive en un hogar de veteranos en Fort Leavenworth.

			—¿Y el pequeño?

			—El pequeño se fue a Hollywood.

			—¿Hollywood, California?

			—Así es. Trabaja en el cine adulto. Al parecer ahora es una chica. Siempre fue un poco delicado el muchacho. Todo esto lo cuenta la propia Ida Lynn. No es una mujer apocada. ¡Después de todo, como para serlo!

			Un sedán grande y viejo se detiene en la carretera y luego enfila el camino de entrada a la casa. Joan levanta un poco la voz.

			—¡Ahí vienen los Marsden, Amos!

			El coche se acerca despacio, aun así levanta una polvareda en el camino de caliza machacada. El polvo vuela a ras de suelo y se posa en la parcela sin labrar a la derecha del camino. Joan habla como para sí.

			—Trabajamos duro y nos privamos de muchas cosas para que nuestros hijos lo tengan mejor que nosotros. Es un gran error. No niego el valor del esfuerzo, Dios me libre. La prosperidad está bien, pero lo que de verdad necesitan los chavales es otra cosa.

			Amos asiente, pensativo.

			Sam Marsden se lleva la mano al pecho, a la altura de la boca del estómago, y su rostro se contrae en una leve mueca de dolor. Lo hace cada cinco minutos, es una especie de muletilla. Su mujer carraspea como cuando vas a decirle a alguien lo que piensas de verdad.

			—Tienes que aguantar sus caras extrañas…

			—Esos tipos canijos y regordetes…

			—Porque son raros, joder, hasta la pinta que tienen es rara.

			—No son como nosotros, eso está claro.

			—Y luego tienes que aguantar su parloteo de mierda, y su música de mierda, y su comida de mierda, por no hablar de las casas donde viven…

			La tertulia de sobremesa ha tomado un ritmo imprevisto, o tal vez no. Los Marsden eran propietarios de un pequeño negocio de abonos. Ahora están que trinan porque el lado sur de Topeka, el que ellos atraviesan para entrar en la ciudad, ha sido invadido por los mexicanos.

			—Las calles, las escuelas, los centros comerciales… Todo lo que tocan lo convierten en basura.

			—Las muchachas se quedan embarazadas con catorce años, para los veinte ya tienen tres o cuatro críos, cada uno de un padre, las ves en la parada del autobús con una ristra de pequeños salvajes de la mano y una barriga de siete meses, Dios bendito…

			—Una vergüenza. Para que luego venga un tipo del Gobierno a decirte que son tan americanos como tú y como yo.

			Sam Marsden levanta la voz. También levanta la mano como para dar un golpe en la mesa, pero no lo da.

			—¡Hasta el último mono de la puta feria es tan americano como tú y como yo! A esa chusma le ponen la comida en la boca, les dan todo lo que quieren, casas, coches, dinero, solo tienen que pedirlo. Yo he trabajado toda la vida como un animal para mantener a mi familia, hasta el último trozo de pan lo he ganado con mi sudor. Mujer, ¿puedes acercarme algo donde apoyar la pierna?

			—Lo siento.

			—Ya te he dicho que me duele, ¿no? ¡Porque me duele!

			Joan Carpenter me mira de reojo. La tos del viejo Marsden suena a arcadas de perro. La señora Marsden parece una mujer a medio inflar que se ha vuelto cascarrabias con la edad. Su marido en cambio es un tipo que vino al mundo para atormentar a los demás y está decidido a cumplir su misión hasta el fin, pese a quien pese. Ha dedicado gran parte de la cena a contar con todo detalle lo bien que le van los negocios a su hijo mayor en Overland Park, todo ello mientras dirigía miradas de patente desprecio a los forasteros.

			Mi madre decía que algunas personas tienen hijos para presumir de ellos cuando ya no puedan darse bombo a sí mismos. En realidad los mexicanos estaban en Topeka desde siempre, lo que pasa es que antaño no se hacían notar y el sur de la ciudad era una zona tranquila comparado con el lado este, donde viven los negros.

			—Y entonces esos niñatos desagradecidos te dicen eres viejo, abuelo, eso es lo que te pasa, que no vas con el mundo. Tus propios nietos se ríen de tí, los mocosos hijos de puta. ¡No vas con el mundo, abuelo! ¡Joder, ya sé que soy viejo! ¡Me he hecho viejo! ¿Te parece poca mierda? Pues por si fuera poca mierda, tener que aguantar esto otro, maldita sea su alma…

			Es un país de ermitaños, cínicos y proscritos. A pesar de ello o quizá por ello las malas personas lo tiene fácil para encontrarse. En las iglesias sin ir más lejos, en los bares por supuesto, pero también en centros de trabajo, reuniones de padres, juntas de vecinos, cualquier ocasión festiva.

			No hablo de malos como psicópatas violadores y asesinos. Hay que tener mala suerte para cruzarse con uno de esos, aunque la mala suerte existe. Hablo de malos como las zapatillas hechas en Taiwan son malas. Gente que está esperando la oportunidad perfecta para demostrarte que nada ni nadie les importa un carajo aparte de ellos mismos. Las buenas personas, en cambio, casi siempre están solas.

			El coche de los Marsden acelera por el camino, luego da un frenazo al llegar a la carretera. Joan Carpenter lo sigue con la mirada, como empujándolo. Está casi oscuro del todo, solo se ven las luces traseras y se oye el roce airado de los neumáticos en la grava. Cuando esas lucecitas rojas se pierden de vista, ella deja escapar un suspiro que suena a disculpa.

			Hoy nos falta la piscina y el humor decae bastante. Paramos en un pueblo cualquiera de Kansas, cabeza de condado, población dos mil ciento setenta y siete. Ilimitados campos de maíz, soja, alfalfa lista para segar. Echo de menos las colinas de Missouri, los bosques, las riberas acantiladas del poderoso río. Detrás del panel oficial con el nombre y el emblema de la localidad, una modesta y veterana valla publicitaria.

			—Visite el Centro Geográfico de los Estados Unidos —lee Hilda, siempre atenta—. A quince millas.

			La Ruta 36 separa el pueblo nuevo del viejo. Este último tendrá menos de veinte manzanas, un puñado de árboles añosos y una de esas ferreterías que venden de todo. Además de la ferretería, en el cruce de la carretera con la calle mayor hay farmacia, oficinas, estafeta de correos y un juzgado con su pintoresca fachada de ladrillo rojo.

			De Main Street se desgajan una serie de callecitas que llevan nombres de kansanos ilustres. Cada callecita tiene media docena de casas al principio, luego solares vacíos y tal vez otras dos casas más allá. En los contornos abundan esas estructuras propias del negocio agropecuario que desconciertan a los tipos de ciudad.

			Por supuesto también hay una iglesia, coqueta, distinguida y solitaria como una vieja dama un poco chiflada. Está casi saliendo del pueblo en dirección oeste —carretera de Denver, como dicen aquí— en medio de su correspondiente pradera en miniatura.

			—Ya sé de dónde has salido. De dónde te has escapado, más bien.

			Ella vuelve la cabeza, fijos en mí los ojos entornados.

			—¿De qué hablas?

			—Eras de cartón y escayola y estabas en el escaparate de Modell’s con ese traje de baño tuyo. Un chico pasaba todos los días de vuelta del trabajo y se quedaba mirándote durante un minuto o dos. Mientras te miraba, rezaba al diablo. Si la vuelves humana y haces que se enamore de mí, puedes quedarte con mi alma inmortal, decía el chico.

			Al principio del viaje, cuando llegábamos a uno de estos pueblos, tenía que rastrear la calle mayor prácticamente puerta por puerta para encontrar la estafeta o la farmacia. Unas cuantas paradas después, puedo hacerte el plano de cualquier downtown de un vistazo y sin bajarme del coche.

			—Vas bien. Sigue.

			—El diablo hizo el truco y empezásteis a salir, parecía que el asunto cuajaba pero de alguna manera tú te enteraste del precio que el chico tenía que pagar por ti y…

			—Y puse su salvación eterna por delante de nuestro amor.

			—Desapareciste. Así el diablo no habría cumplido el trato y no podría cobrar la deuda.

			Los negocios no suelen tener letreros grandes y llamativos. Todo el que necesita acudir a ellos sabe dónde están. Parece incluso que quisieran pasar desapercibidos en la susurrante siesta de mayo, aunque cada uno de ellos tiene su carácter distintivo, o siquiera un rasgo que los delata.

			—Ya. Creo que he visto esa película.

			—Ahora el chico te persigue con ayuda del diablo y no puedes dejar de huir.

			Las oficinas de correos son intercambiables, variaciones sobre un tema federal. Todas las farmacias antiguas o modernas, grandes o pequeñas, tienen un aire de familia. La barbería siempre luce su poste de barra de caramelo. Las oficinas del banco y la aseguradora ostentan discretos rótulos luminosos.

			—En realidad era una chica.

			—¿Cómo?

			—La que se quedaba mirando el escaparate de Modell’s era una chica que volvía del colegio. Y no pretendía que me enamorase de ella. Quería que yo fuese ella.

			Por todas partes surge el detalle evocador. Imagino al primer chico listo de Nueva York o similar, licenciado por Yale y veterano de Francia con chaqueta de tweed, pipa y gafas de carey, que pasó por aquí en su Studebaker deportivo camino de aquel Hollywood/Eldorado de Pickford y Fairbanks. Perdido en las entrañas cereales de América, en la inmensa trastienda olvidada de América, tuvo la visión de este idílico lugar desmontado, embalado y trasladado entero, tal cual, a la próxima Exposición Universal. “Anywhere, U.S.A.”, belén viviente de los Estados Unidos eternos.

			Tengo entendido que semejante cosa está en Disneylandia.

			—Esas pastillas que tomas, ¿te las dieron en el pabellón C?

			A los ojos-rendija se suma ahora un feo gesto de la boca.

			—¿Me estás espiando?

			—Me he dado cuenta, nada más.

			—Creo que deberías ocuparte de tus cosas.

			—Viajamos juntos. Debemos cuidar el uno del otro.

			—¿En serio?

			Comprendo que me estoy poniendo importante y no me gusta, pero ya no tiene remedio.

			—Bueno, si a mí me ocurre algo, espero que no me dejes tirado a la orilla del camino. Espero que al menos me lleves hasta la siguiente gasolinera.

			Deja de prestarme atención y abre otra cerveza. Dos niños juegan a perseguirse de un lado a otro de la calle. Todavía son muy jóvenes para imitar la estudiada, insulsa gravedad de sus mayores. Ella los observa mientras da un trago, luego otro.

			—Dos de ellas sí, me las dieron en ese sitio. La otra ya la tomaba antes.

			—¿Para qué?

			—Se supone que todas hacen el mismo trabajo, estabilizarme la cabeza. En realidad no lo sé. Tengo que tomarlas, eso es todo.

			—¿Cómo consigues las recetas?

			Alcanza la mochila del asiento de atrás, mete la mano en un bolsillo y me muestra dos tarjetas de plástico. Una es del Departamento de Salud del Estado de Nueva York. La otra, de un seguro médico muy conocido.

			—Ya te conté lo de mi pubertad…

			—Querías raparte la cabeza.

			—Ya, eso fue lo de menos. A los trece años estaba a punto de entrar en el equipo estatal de voleibol de Alabama, uno de los cinco mejores del país. A los catorce empecé a tener unas jaquecas tremendas. El médico dijo que era cosa de la edad y de las hormonas y que pronto desaparecerían. Entonces desaparecieron las jaquecas y al poco tiempo empezaron a pasarme cosas raras. Un día me mareaba, otro día vomitaba todo lo que comía, o no iba al retrete en una semana. Por la noche no dormía y luego me pasaba el día dando cabezadas. Por supuesto empecé a faltar a los entrenamientos y al final me caí del equipo. Todo eso sumado a las cosas del desarrollo me hizo polvo la cabeza. Perdía muchos días de clase y fui aislándome de la gente. Estaba de un humor de perros, me convertí en una apestada en mi propia casa. En el hospital me miraron de arriba a abajo para descartar que estuviera embarazada, que fuera lesbiana, un tumor cerebral y cosas así. Me vieron dos loqueros. El ejército será lo que sea pero si eres pobre y te pones malo, no hay sitio mejor. Lo cierto es que no pararon hasta que consiguieron darle nombre a la cosa. Entonces me pusieron un tratamiento y mi cuerpo respondió bastante bien. A cambio me quedé como una zombi. No me acordaba de nada, era incapaz de concentrarme, dormía veinte horas seguidas. Hicieron varios ajustes a la medicación y dijeron que en un año me sentiría mucho mejor. El año pasó, cumplí dieciocho y me largué. Lo único bueno que saqué de todo el asunto fue descubrir la natación.

			—¿Qué te dijeron que tenías?

			—Un trastorno neurológico. Es igual, no te va a sonar.

			—Qué putada —se me escapa. Cuando vas a decir algo y en el último momento te arrepientes, es mejor callarse. Tengo que trabajar en ello.

			—Los médicos se inventan esas palabrejas para camuflar su falta de empatía. Saben que tú eres capaz de hacerte enfermar desde dentro, que los órganos y los sistemas empiezan a fallar por una pena de amor, porque sientes que la vida te vuelve la espalda, porque tu mente no distingue lo que ocurre dentro de lo que ocurre fuera. Puede ser un diagnóstico fácil como neumonía o artritis, pero casi siempre será algo misterioso y escurridizo. Algo que se ceba en tus fantasmas genéticos. Ellos están al tanto de todo eso pero no te lo quieren decir tan lisa y llanamente porque no suena científico ni profesional y nunca se sabe por dónde te puede caer una demanda. Te sueltan la palabra mágica y así te quedas más tranquila aunque no tengas ni idea de lo que significa. De hecho estás aterrorizada, pero ahora puedes sentarte con amigos y parientes a tomar café, decir esa palabra y quedarte mirando al vacío en plan “¿Lo veis? No estaba loca. ¡Estoy enferma de verdad!”.

			En aquel mercadillo del pueblo de los Carpenter había un puesto de libros usados. Al pasar tomé uno de ellos, lo abrí y leí “¡El hombre que yo sería si no hubiese sido el niño que fui!”. Esta tarde pienso en ello mientras conduzco por una carretera recta y solitaria, una más. Pensar me produce un ligero dolor de cabeza, lo que a su vez impide que me duerma. Me pregunto, sobre todo, qué hombre sería yo si dejara de ser aquel niño.

		

	
		
			Trece

			Esta vez ni siquiera me bajo del coche. De cuando en cuando es posible encontrar buena música en la radio. Recaer en el festín de gominolas. Plantearse hasta qué punto la persistencia es una virtud. Me distraigo mirando la entrada de la piscina por la que Hilda ha desaparecido. Es un edificio sobrio, evocador, con cierto aire de club náutico de entreguerras. Pasan varios minutos. Una furgoneta pequeña, modelo reciente, se detiene en el aparcamiento casi vacío, salen dos mujeres y un surtido de niños pequeños. Bolsas y sillas plegables, nevera y sombrilla.

			La carrocería panelada en falsa madera sigue siendo una opción muy popular en los coches familiares. En el modelo de Suzanne la falsa madera venía de serie y la pintura de color era una opción con sobrecoste, después de todo con la falsa madera —que solo es una especie de plástico como el de forrar los muebles de aglomerado— te ahorras siete capas de esmalte y tres de barniz incoloro que dan a la chapa ese lustre profundo de laca china. Uno de los niños me mira con aire intrigado.

			Al otro lado de la calle hay una pequeña plaza comercial. Puedes encontrar una de esas plazas en cualquier cruce de caminos de Estados Unidos. Dos lados de la plaza están abiertos a las calles y forman la esquina de la manzana. En los otros dos están los locales, alineados en un edificio bajo de arquitectura caprichosa. El interior del cuadrilátero sirve de aparcamiento. Junto al acceso de vehículos, de cara al tráfico, un cartelón con los nombres de los negocios. Despacho de abogados y gestoría, salón de belleza, tienda de mascotas, lavandería, bufé de ensaladas. Me pregunto cuándo lavamos ropa por última vez. Quizá debería decir dónde.

			La ropa sucia está en la parte de atrás, en una vieja bolsa de lona para la playa con el logo de una marca de cosméticos. Dos pantalones, media docena de camisetas y muchas prendas menudas, poca cosa para una colada. Tomo la bolsa y mi cartera en una mano, salgo y cierro el coche. Escribo la palabra “lavandería” con el dedo en el polvo de la ventanilla del acompañante, luego cruzo la calle con la bolsa al hombro. Es posible que a Hilda se le acabe la reserva de ropa interior mucho antes de que consigamos llenar una lavadora, y a mí también.

			Al entrar respiro hondo. Es difícil resistirse al encanto del aire cálido y húmedo, el olor del jabón y el suavizante, el rumor apagado de las máquinas. En todo caso, ¿por qué hacerlo? Los demás clientes, todas mujeres, me dirigen una mirada y al instante vuelven a sus libros y revistas y profundas meditaciones. La lavadora funciona con tres monedas de cuarto de dólar, igual que la secadora. Seis pastillas de detergente, veinticinco centavos.

			Aquí está la vieja camiseta del Club de Remo de Santoña. Era mi favorita el primer año en Madrid. Coloco el resto de la ropa en el tambor y pongo en marcha la máquina. Traje esa camiseta a América como una especie de talismán, ya entonces estaba demasiado usada y me quedaba estrecha de hombros. Ni siquiera recuerdo haberla puesto en el petate. Da pena verla toda deforme, con agujeros alrededor del cuello y en los sobacos —no descosidos ni rotos, el tejido está simplemente deshecho. Hace tiempo que debería haber ido a la basura.

			Me acerco al cubo que hay en una esquina, junto a la entrada del local. Delante del cubo, con la camiseta hecha un gurruño en la mano, digo mentalmente una oración. Digo “Has sido una buena compañera. Gracias por un largo y fiel servicio. Solo tú y yo sabemos lo que hemos pasado juntos. Bueno, tú lo sabes. Me duele dejarte ir, pero creo que será lo mejor para los dos. Espero que te vaya bien”.

			No quiero darle un beso de despedida, al fin y al cabo era una camiseta de deporte. Levanto el brazo y la arrojo al cubo, luego echo un vistazo dentro. Hay cajas vacías de detergente, botellas de plástico, latas de refresco, envoltorios de comida rápida. Alguna prenda sin identidad.

			Hilda sale de la piscina de un humor excelente. Eso quiere decir que ha podido nadar a gusto. A veces tiene que compartir la calle con otros nadadores. Otras veces hay gente que no va a nadar sino a hacer el tonto, y el buen humor se agría como leche olvidada al sol. Una vez en el coche, pone a secar la toalla en el asiento de atrás, el gorro y las chanclas encima del salpicadero.

			—¡Caray, qué calor hace ya!

			Luego lo guardará todo en un pulcro neceser blanco, también de propaganda. Absorta en sus pequeñas rutinas domésticas me parece más real, también más extraña. Ahora mismo se vuelve

			—Mmm, ¿a qué huele?…

			y veo los ojos muy abiertos, soñadores, detrás de los cristales oscuros.

			—¡Has hecho la colada!

			—Sí.

			—Vaya, podía haber lavado esta toalla.

			—La próxima vez.

			Sé que acabaré hablando de la vieja camiseta, así que por qué esperar. Hilda escucha y asiente. Intento no sonar melancólico o chiflado y parece que estuviera contando un chiste.

			—No debería haberla tirado. Debería haberla dejado para trapos.

			—Ya tenemos bastantes trapos. No necesitamos más. Tú siempre dices que la gente acumula cosas sin ton ni son.

			—¿Yo digo eso?

			Suzanne pasa frente a unos chavales sentados en la acera, al abrigo de un murete de bloques de hormigón. Hago un gesto con la mano hacia ellos.

			—Me jodería volver mañana por aquí y que la llevara puesta uno de esos cabrones.

			Nada de lo que hay a la vista parece duradero, todo tiene el mismo aspecto de aluvión, estancado en la provisionalidad. Después del siguiente cruce el tráfico se vuelve más denso. La cabeza de Hilda oscila adelante y atrás.

			—Vaya, eso sí que no me lo esperaba —dice.

			—¿El qué?

			No necesito mirar para saber qué cara está poniendo.

			—Habría jurado que precisamente tú… bah, es igual. De todas maneras mañana estaremos lejos. ¡Oye, me muero de hambre!

			Compramos comida en un drive-thru y nos alejamos un par de manzanas. Giro a la derecha, aparco en la primera sombra y escucho el silencio del campo, de los pájaros, el sosiego de la pequeña ciudad provinciana.

			Un barrio residencial de antes de la guerra, bungalós de una planta o planta y media, básicamente iguales aunque cada uno lleve su toque personal con sutileza, sin aspavientos. La sobria y gentil prosperidad del Medio Oeste. Amplios jardines delanteros, robinias altas y frondosas que refrescan la calle sin ensombrecerla.

			Suzanne se llena del olor a almíbar de los miles de flores diminutas, bulliciosas. A las robinias en España también las llaman falsas acacias. Mucha gente que no ha visto jamás una acacia las llama acacias a secas. Hilda interrumpe su almuerzo y aspira a fondo, una y otra vez, como si prefiriera alimentarse de ese olor a la ensalada de pollo.

			—En cualquier ciudad de Norteamérica hay al menos un rincón que te recuerda a casa.

			La calzada tiene como veinte pasos de ancho, sin contar el bordillo de piedra blanca enrasado con el pavimento y la acera de losetas rojas, oscuras y desgastadas. Es una nación generosa hasta el derroche con el espacio. Está enamorada de su propia vastedad, obsesionada con el tamaño, los superlativos.

			Me fijo en los árboles. Su porte, su discreta elegancia. Los árboles —o la falta de ellos— te dan la clave del vecindario antes de que distingas el estilo de la arquitectura, la edad de los coches, la pulcritud de los parterres, la calidad del césped. Además de las robinias de propiedad pública, casi todas las parcelas tienen sus propios ejemplares de especies nobles o extravagantes. Árboles aptos para subirse y jugar sin demasiado peligro, para construir fuertes o colgar un columpio de una rama.

			—Míralo —dice Hilda entre dientes, como si temiera que el perro la oyese.

			Patio trasero de la segunda casa al otro lado de la calle. El seto recortado con esmero oculta una cerca de tablas. No se parece a ningún perro que yo conozca. Se ha subido encima de algo, una mesa o el arcón de la herramienta, y mira por una ventana al interior de la casa. De pronto golpea la ventana con las patas delanteras como si escarbara en el cristal.

			—Está pasando un mal rato —añade.

			—Al dueño debe hacerle mucha gracia. Seguro que piensa que su perro es más listo que muchas personas.

			—Yo conozco personas más estúpidas que cualquier perro.

			—Se supone que son listos porque nos “entienden”. O sea, interpretan nuestras emociones y queremos creer que las reflejan. De hecho solo se pliegan a ellas. Son listos porque hacen lo que esperamos que hagan y no se salen del guión. Nos adoran y nos sirven incondicionalmente. Lo somos todo para ellos.

			Diría que es un cruce de galgo con setter irlandés. Ni siquiera sé si eso existe. El setter irlandés es una de mis razas favoritas y este híbrido me parece una broma desagradable.  

			—Vínculos afectivos indestructibles, de por vida. Eso es lo que buscamos.

			—Qué idea tan absurda, ¿verdad? —murmura Hilda como para sí.

			—A ese pobre infeliz lo han dejado fuera y se han largado a sus asuntos y él no puede concebir que alguien tan maravilloso como su compañero humano le haya hecho una cosa así. Tiene que ser un juego. Vamos, abrid, que ya os habéis divertido bastante, ¿no?

			Llama durante unos segundos, espera sin dejar de mirar por la ventana, luego insiste. Así una y otra vez. Sus movimientos transmiten una angustia un poco sobreactuada. Hilda sonríe, esa sonrisa suya plácida y triste que a menudo resulta difícil compartir.

			—En mi casa hubo una perra. Se llamaba Rita. Una labrador.

			—No me lo digas. Se pasaba el día detrás de ti.

			—La verdad es que iba bastante a su bola. Dormía debajo de mi cama, eso sí. Al amanecer se largaba. Sabía abrir las puertas girando la manilla con la pata. Era lista la cabrona, sí que lo era.

			—A algunos perros solo les falta hablar.

			—Rita no necesitaba hablar. Se le entendía de maravilla. Era yo la que estaba hecha un lío.

			Me zampo la doble hamburguesa con beicon y queso en un santiamén. Debería comer más despacio. Pasa una camioneta de jardineros mexicanos.

			—Fíjate, ni siquiera se ha dado cuenta de que con un salto podría estar en la calle.

			—Es que no quiere salir a la calle. Por eso lo llaman fidelidad perruna, ¿sabes?

			—Me parece un gran dispendio.

			Ya no tengo el estómago de hace unos años. Antes podía comer y beber sin tasa y nada me sentaba mal. Antes. Debería aprender de mi amiga Hilda, que mastica las hojas de lechuga como un oso panda, después se da unos golpecitos en el pecho, suelta un eructo inaudible y cruza las manos sobre el cóncavo regazo.

			—¿Tú crees que nos encontrarán esos tíos de South Beach? —dice.

			—Ni siquiera sabemos si nos están buscando.

			—Sí que lo están.

			En cualquier ciudad de Norteamérica hay un barrio con falsas acacias y bungalós de estilo inglés o mediterráneo, y en él una furgoneta con el tubo de escape roto, un par de escaleras encima sujetas con pulpos y cuatro mejicanos apiñados dentro que vienen a dejar el césped impecable. Hay un manojo de Hondas y Datsuns con alguna lámpara fundida, cubiertos de golpes y herrumbre, de las asistentas y niñeras que cuidan a los hijos de las mujeres blancas y han dejado a los suyos con la abuela o la hermana mayor. Todo lo que te recuerda a casa.

			—¿Sabes algo que yo no sé?

			Ella vuelve a sonreír con los labios cerrados, sin mirarme. La sonrisa se va poco a poco, deja el rostro vacío, la mirada sin luz de las máscaras.

			—¿Qué nos harán si nos encuentran?

			—No nos van a encontrar. Esta tierra es demasiado grande y nosotros somos demasiado pequeños.

			—La gente encuentra agujas en pajares, ¿sabes?

			—Supongo que las encuentran cuando no las buscan.

			—Igual hasta nos matan, ¿eh? Estaría bueno… Oye, la gente se mata por mucho menos. La gente en las calles del mundo muere por nada.

			—Más vale que no pienses esas cosas.

			El mediodía se desliza sin inquietudes, sin anhelos secretos, por la vida de los hogares poblados de fantasmas. Tal vez solo sea una mínima ondulación en la tersura innatural de la piel del mundo, como ese animal estúpido de orejas como plumeros que manotea en la ventana.

			—Pues tú no la tomes con los perros. Ellos saben de sobra lo que somos. Saben que no merecemos su amor y nos quieren de todas maneras. Si algún día dejan de hacerlo, estaremos listos.

			Después de la siesta propongo que demos un paseo en vez de más carretera. Al otro extremo de la calle está el parque de la ciudad. Una extensión de terreno sin nivelar cubierto de hierba, salpicado de árboles y arbustos, con rocas grandes y lo que parece un estanque. Notables esfuerzos para mitigar el monótono ascetismo de las praderas.

			—Creo que tenías razón. Con lo de la camiseta, digo. Estaba ahí frente al cubo de basura y no era capaz de soltarla, como si la tuviera pegada a la mano. Ya ves qué chorradas.

			—Te cuesta desprenderte de las cosas.

			—Prefiero perderlas. Es más fácil. De pequeño, cada vez que se me acababa un lápiz o una goma de borrar, me llevaba un disgusto, je je…

			—Lo mejor es no tener nada que perder.

			—Eso decimos los perdedores.

			Ella amaga una sonrisa, deja pasar un minuto o dos.

			—No sufras, tío. La convertirán en papel, lo más seguro. Es lo que se hace con los trapos viejos. A lo mejor imprimen un buen libro con ella.

			Un verde acaramelado llamea en las ramas primaverales. Hilachas de nubes que interpretan el atardecer con reflejos de plata y naranja. Nos sentamos a unos pasos de la acera, ni dentro ni fuera del parque. Observamos a la gente que disfruta del aire libre.

			—¿Cuál te gustaría?

			—¿Perdón?

			—¿Qué libro te gustaría que imprimiesen con tu camiseta?

			—Los cuentos de Calleja.

			—Ah.

			Un racimo de mamás charlatanas, el pertinente enjambre de retoños trotones y tropezones a cierta distancia, algún abuelo que esparce migas a los pájaros. Perros con demasiada vitalidad, hombres y mujeres que corretean altamente concentrados. No mucho personal aunque bien repartido, como figurantes en un rodaje.

			El culo hormiguea al contacto de la tierra dura, apenas almohadillada por una hierba rala y áspera. Es imposible no cambiar de postura cada pocos minutos. Hilda en cambio parece cómoda, sentada con las piernas cruzadas y la espalda erguida. Sus ojos descubiertos picotean aquí y allá como pájaros recién llegados, luego permanecen fijos, aproximando un punto a lo lejos.

			—Trabajé en una pizzería. Un local de veinticuatro horas en la calle Canal. Fue al poco tiempo de llegar a la ciudad, así que… Turno de noche, de diez a seis. Me mandaron a la cocina, los primeros días mi trabajo era poner la salsa de tomate en las bases. Aparte de eso limpiar y limpiar, y después limpiar.

			Observo a los niños. Su manera de estar solos y unos con otros. Cómo se persiguen, se dejan alcanzar, se comunican sin palabras, con gestos tan simples como sutiles, se separan, se ignoran. Acaso todo lo que llegamos a ser esté ahí a los tres años, en estado puro, antes del amor propio, la sofisticación y la malicia.

			—Se supone que eres una desertora del instituto sin nada en la cabeza, eso en el mejor de los casos. Carne de cañón. Joder, parece que fue la semana pasada…

			Hilda cuenta su vida como tú contarías una película que viste de madrugada, entre sueño y sueño. Solo mueve los labios, el resto de su cuerpo permanece ajeno, incomunicado.

			—A la compañera le di lástima o algo, me explicó lo que había que limpiar a diario y lo que era suficiente cada dos o tres días, dónde el jefe miraba con lupa y dónde hacía la vista gorda. También me enseñó a medir la cantidad de salsa y extenderla con una de esas espátulas de goma. La espátula aquella tenía una costra que… bueno, para qué hablar. Luego estaba Javier, que preparaba las bases, hacía esa chorrada de darles vueltas en un dedo y lanzarlas por los aires.

			Las palabras tropiezan unas con otras, el hilo de la historia da un salto cada vez que vas a atraparlo, las frases quedan suspendidas en el sinsentido, las dudas surgen y se olvidan. Hilda cuenta y cuenta y yo permanezco mudo por no romper el encantamiento. Me pregunto qué le habrá hecho recordar. Quizá el lugar donde hemos comido. De vez en cuando un amago de sonrisa cruza su cara.

			—A partir de las dos había poco jaleo, así que la misma compañera me iba explicando todo el proceso, preparar la base, añadir los ingredientes y hornear. Trisha, nacida y criada en el Bronx. Decía que su madre le puso así por una bailarina. “Ni siquiera sabe pronunciarlo, ¿te imaginas? Me llama Twisha, pobrecilla, veintidós años después. Siempre seré Twisha para ella”. Estaba cabreada porque sus padres querían que viajara a China para conocer a los abuelos y el resto de la familia. Ella solo quería alejarse del barrio todo lo posible, eso decía. Luego me ayudó a hacer mi primera pizza de principio a fin.

			—¡Guay!

			—Unos chavales se la comieron y dijeron que estaba estupenda. ¡Es cierto que iban bastante pasados, ja ja ja!

			—Eso te haría sentir bien.

			—Siempre que te explican una cosa por primera vez parece como uf, ¿yo voy a acordarme de todo eso? En la escuela me pasaba continuamente. Luego te pones con ello y dices vaya, menuda tontería, hacer pizzas. Y esos italianos que van por ahí dándoselas de artistas…

			—¡Una pizza como esta es un milagro! —lo decía un tipo disfrazado de gondolero en un anuncio de la tele.

			—De todas maneras yo no tenía muchas ganas de aprender. Dejaba correr el tiempo oyendo la radio y las historias de Trisha. Era una tía cachonda, le habían pasado un montón de putadas y sabía ver el humor en cada una de ellas. Hacia las cuatro venían los proveedores y había que preparar los ingredientes para el día. Después de las cinco llegaban los primeros clientes. Si tienes curiosidad por saber qué tipo de gente desayuna pizza… En fin, pasaron unos días y de pronto viene este otro tío, Bailey, me mira de arriba a abajo como si fuera un bicho raro y me echa dos broncas seguidas, una por no limpiar como es debido y otra por poner demasiada salsa.

			—Era el encargado.

			—Qué va, solo el cocinero más veterano. Llevaba como seis años metido en aquel agujero apestoso y le gustaba hacerse el mandón. Intenté lo de la salsa como él decía y no quedaba bien. “No hace falta que te esmeres” —voz de hombrecillo desagradable—, “nadie se fija en la mierda de salsa de tomate”. Los fines de semana, a partir del jueves en realidad, aquello era un manicomio. Seis personas en la cocina, cada uno a su puta bola, de un lado para otro, gritando, empujando, parecía el Arca de Noé en plena tormenta. Bailey me chillaba por todo, y cada vez que me chillaba se echaba encima de mí. Trisha decía “No le hagas caso, siempre se mete con las nuevas”. Bueno, meterse con la nueva era el deporte favorito de toda aquella gente, los de dentro y los de fuera. Eres el culo de todas las patadas. Dejé que aquel tiñoso me tocara las tetas tanto metafórica como literalmente todo el fin de semana y luego me ocupé de él.

			—¿Qué hiciste?

			—La última vez que lo sentí encima me revolví y le puse la hoja del cuchillo cebollero entre las piernas. No tuve ni que abrir la boca, me quedé mirando cómo al hijoputa se le iba el poco color que tenía.

			Un hombre mayor juega a la pelota con un niño pequeño. El niño lanza la pelota lejos del hombre. No es que no sepa lanzarla, más bien le divierte ver la expresión del hombre cuando la pelota pasa por encima de él o a varios pasos de él. El hombre tiene paciencia, se ve que está acostumbrado a jugar con niños.

			Hacer cosas por costumbre. Lo que se aprende antes de tener conocimiento, eso da forma a la vida. Las chispas que saltan o no saltan en el córtex, las innumerables opciones de los caminos neuronales, el equilibrio delicado hasta la exasperación de la química cerebral, todas esas monsergas…

			—No me lo digas, al acabar el turno te dieron puerta.

			—Contaba con que lo harían pero nadie dijo nada. La noche siguiente Trisha me sacó al mostrador con Dillman. Un bloque de hormigón cabeza rapada con barba de chivo y patillas. “Procura no liarte con los pedidos” fue todo lo que me dijo. La cosa marchaba más o menos hasta que llegó una pareja haciendo eses y gritándose el uno al otro. El noventa por ciento de los clientes de mi turno estaban borrachos o cosas peores. La tía se cabreó porque yo no sabía lo que tomaban. “¡Te voy a agarrar de esos pelos de pirada y estamparte la cabeza en la barra, cerda!” —Hilda imita el acento italiano—. El tío me llamó jirafa estúpida, y en ese plan. Los dos iban vestidos como para una fiesta de disfraces de los setenta. Intervino Dillman y se disculpó por mí. Salió la pizza y tuve que servírsela en la mesa, lo cual aprovecharon los dos para insultarme un poco más. Resulta que el fulano era un matón de la mafia del barrio. Cuando se fueron… en fin, qué más da.

			Enciende otro cigarrillo, reclina la cabeza hacia delante, se cubre la boca con el dorso de la mano. Amor, amistad, pérdida, humillación, siempre hay una herida que no acaba de curar. Una cicatriz que debe quedar escondida del sol.

			—Entonces aún me dolían esas cosas. Me hacían hervir la sangre. ¡Y yo que había llegado a Nueva York creyendo que era inmune a todo! Entraba en la cocina y me daba de cabezazos en la pared. Trisha me miraba, no decía nada hasta que empezaba a tambalearme, entonces me sujetaba. Yo rezaba para que Dios me volviera pronto insensible de verdad, que nada me afectara, como a los demás. “No es un don”, decía ella, “solo es callo”. Luego me arreglaba el pelo con los dedos para taparme el moratón.

			Por detrás se acerca un ruido de piedras que entrechocan. Pasan dos críos en monopatín, perezosos, elegantes, en pos de sus propias sombras. Se dejan llevar por la invisible pendiente como veleros en el terral. Ella sigue su estela con un temblor en la mirada.

			—Es lo que peor llevo de esa ciudad, la mala sangre que hay. Cómo todo el mundo se desprecia, cómo se tratan unos a otros. Puedes insultarme, puedes pisarme, no importa, yo encontraré a alguien a quien pisar e insultar. Es el estilo neoyorquino.

			La vibrante esfera cristalina asoma en la comisura de su ojo derecho. Rueda torpemente por la mejilla, vacila junto a la boca, se lanza hasta el borde de la mandíbula.

			—Mi abuelo decía “No esperes mucho de la gente y nunca te decepcionarán”. Yo digo más bien espera que te decepcionen y puede que alguna vez no lo hagan. Aquel día pensé camelarme a un psicópata que rondaba por el local, dejar que me llevara a su casa, esconderle la medicación y comerle el coco para que despedazara a aquella parejita con una motosierra por mí. Luego se me pasó, ya ves. “Como pienses así, antes de darte cuenta te habrás convertido en uno de ellos”, decía Trisha. Eso me hizo cavilar.

			—¿Y tu familia? O sea, siempre se puede recurrir a ellos, ¿no?

			—¡Qué gracioso! Tú crees que los conoces, ¿verdad? Para mi madre soy una extraterrestre. No se sabe qué me propongo pero seguro que es algo malo. Si se enterara de la décima parte de las cosas que me han pasado, le daría un patatús. En cuanto a Zazie, bueno… ya sabes lo que dicen de despertar a los sonámbulos.

			Su cara está dividida por un hilo de agua, rendija en una puerta por la que, si uno estuviera lo bastante cerca, podría asomarse y ver los puestos fronterizos del mundo de la luz.

			—Es cierto que hay buena gente, la mayoría. Quizá no en Manhattan pero en todo el mundo sí, me lo creo. Son como rebaños de ovejas, y los lobos hacen lo que quieren con ellas.

			—Bueno, luego están las ovejas que son lobos para otras ovejas.

			—Te digo que en ese tipo de sitios aprendes a esperar que caiga un vendaval de fuego y azufre sobre el mundo, como en Sodoma y Gomorra. Que solo se salven los recién nacidos.

			—Alguien tendría que cuidar de ellos.

			—Las monjas de Santa Úrsula. No, mejor la Cruz Roja.

			—¿Cuánto duraste en el mostrador?

			—Un par de semanas. No pasó un día que no tuviera movida. Daba igual la chusma del barrio, chavales de instituto, universitarios… todos hacían la misma gracia, “¡Eh, avestruz! ¿cuánto es una de pepperoni con doble de queso?”. Dillman meneaba la cabeza y decía “No tienes sentido del humor”. Un día va y me dice “Si quieres ganarte la vida en esto tienes que aprender a callar”. Le dije “¿Sabes qué? Prefiero ser una puta de veinte pavos antes que ganarme la vida en esto. Me llevaré algunas hostias pero también me divertiré de vez en cuando. De hecho estoy buscando un chulo. ¿Quieres ser mi chulo, Dillman?” Vi en sus ojos que iba a arrearme y cogí la rueda de cortar. Pensé puede que me tumbes pero algo te llevarás. Desde los cinco años estoy peleándome con tíos más grandes que yo. Al final no pasó de ahí. La noche siguiente vino Paulie, el hijo del dueño, a tener una charla conmigo. Me hizo disculparme con Dillman. Resulta que el colega tiene una especie de retraso, así que bueno… De hecho lo que le dije fue un poco más fuerte que lo que te acabo de contar a ti. Luego el tal Paulie estuvo ahí dándome palique. “Tranquila, ya te irás acostumbrando” decía, y yo en plan a ver de qué va este fulano. “Gustas a la gente, me lo han dicho. El otro día un cliente de toda la vida me paró por la calle y me dijo ‘Paulie, esa chavala nueva me gusta, tiene clase…’”. Yo pensando vaya, qué bien. Habría que ver qué harían si no les gustara. Y el tío poniéndose todo interesante, “Oye, tú libras el martes, ¿no? Me apetece probar ese bufé coreano que han abierto en Mercer”. Bueno, pues probemos. Yo pruebo cualquier cosa. Cuando se lo conté a Trisha, me miró de una manera que no quise seguir con el tema. Fuimos al coreano de marras y a tomar unas copas, luego el tío me lleva a su picadero y santo Dios. Yo no soy remilgada con los olores, he crecido entre vacas y cerdos, ya ves. Aquello no era natural. Nos pusimos al asunto y se me revolvieron las tripas, colega, literalmente. Tuve que salir por pies, al tío le conté que me había puesto mala de repente, ya sabes… Desde entonces no puedo ni oler los rollitos de pescado.

			—¿Y la pizza?

			—Me encanta. No estuve allí el tiempo suficiente para aborrecerla. Dame un poco de eso, anda.

			Bebe un trago corto de la botella, lo deja bajar, toma otro más largo. Yo rebusco palabras en mi cabeza.

			—Es una experiencia. Todas tienen valor, las buenas y las malas. Todas enseñan algo.

			—No se trata de bueno o malo. Es una simple constatación. Las hojas caen en octubre, el río se hiela en enero, los tíos son unos cerdos… Es lo que hay, no lo des más vueltas. Las tías estamos locas… ¿Tú crees que estamos locas? No hace falta que pienses, lo estamos. Yo lo estoy. ¿De qué te ríes?

			—No me río. Eres toda una filósofa.

			De pronto tengo un dedo bajo la barbilla, la presión justa para hacer que levante la cara.

			—Me estás vacilando, ¿no?

			—En absoluto. Es una buena historia. Yo pensaba que tú no tenías historias, no sé por qué. Es como si hubieras nacido aquel día en casa de tu hermana.

			—Tengo muchas historias. Algunas no son para contar, las olvidaría si pudiera. Otras son tímidas, eso es todo.

			—Entonces dejaste el trabajo.

			—Bueno, era eso o volver a salir con Paulie. Eché cuentas y vi que ya había aguantado bastante mierda en el mismo sitio. Lo sentí por Trisha. Al despedirnos me miró a los ojos y dijo “No dejes de ser como eres”. Creí que iba a besarme y me apetecía que lo hiciera pero al final se cortó. Era una mujer sabia.

			—¿No la volviste a ver?

			—Estuve a punto de llamarla unas cuantas veces y ya sabes… Esas amistades son como los vampiros, no sobreviven a la luz del sol. Prefiero recordarla así.

			Oscurece, un murmullo de hojas delata la brisa que se levanta. La armonía del universo se basa en el camino de menor resistencia para una gota de agua. Beber whisky a pequeños sorbos, a largos tragos, observar la vida desde fuera, viajeros varados en una estación perdida, entomólogos del espacio exterior. Hilda se abraza las rodillas, al hacerlo me da la espalda.

			—¿Por qué no te interesaba aprender?

			—¿Tú qué crees?

			—Lo siento, es la pregunta estúpida de hoy.

			—No pensaba quedarme allí mucho tiempo. Las cocinas son guaridas de gente trastornada. Demasiadas horas, demasiado juntos. Mi idea entonces era trabajar en una droguería, en una farmacia, algo de bata blanca, ¿sabes? En fin, una gilipollez como otra cualquiera.

			En el cielo del este ya parpadean tres estrellas, cuatro.

			—Más que nada lo que quería era vivir. Entonces y ahora solo quiero vivir. No pensar en la no-vida, no soñar con ella. Madre siempre nos decía “No me importa si no queréis aguantar a un hombre, puedo entender eso, pero entonces estudiad y colocáos al menos de maestras o de enfermeras, que un trabajo así te hace sentar la cabeza y te asegura la vida”. Y yo digo, ¿quién coño piensa en asegurarse la vida a los veinte años?

			Todo puede acabar aquí, sin alucinantes explosiones ni derrumbamientos, ni siquiera un quejido. Sin esa tremenda revelación que algunos esperan. Hilda y la última luz y el último segundo del universo, nadie lo iba a echar de menos.

			—Por cierto, no conozco el chiste.

			—¿Qué chiste?

			—Cuánto es una de pepperoni con doble de queso.

			Ella se vuelve, el brazo le cubre la cara hasta los ojos como rendijas. Varias respuestas desfilan por ellos, violencia física incluida.

			—Estás mejor así, créeme.

		

	
		
			Catorce

			—Tú has sido estudiante, ¿no? Qué te voy a contar…

			Theresa rellenaba las copas, bebía, contemplaba una acuarela de la pared. Acababa de estrenar lentillas y no hacía más que entrecerrar los ojos. Lo de ese día era Chablis del valle de Napa en California, un vino blanco de mesa que se vende en garrafas de dos litros. En la cocina había almejas y un bogavante.

			—Vivíamos en un ático que él había encontrado por la calle Ciento Seis Este. Era más bien una especie de gallinero en la azotea del edificio. Había muchos de esos en el barrio, los alquilaban los pintores para poner el estudio y llevar a las chicas, la gente para hacer fiestas, fumar hierba y esas cosas. Hace un par de años el ayuntamiento sacó una nueva norma y ahora son ilegales, de hecho se están cargando un montón de ellos.

			El vino lo llevé yo, para cocinar las almejas. También llevé vinagreta. El bogavante viene de las costas de Maine y es bastante asequible. Ella había comprado ese marisco para celebrar su cumpleaños con una cena romántica en casa. Sin las gafas parecía más joven, más espontánea y un poco desamparada, como una extranjera.

			—Hacíamos la compra en un supermercado chino, el más barato de la ciudad por lo visto. Ahorrábamos dinero para salir los fines de semana, ir a algún concierto o así. El presupuesto semanal para comida eran cincuenta pavos pero nos arreglábamos con treinta a base de cereales, arroz y espaguetis. El resto para hierba. La cerveza más barata, total, coloca lo mismo. El jabón más barato, total, te lava lo mismo. Las servilletas de papel más cutres, total…

			No nos veíamos desde la fiesta de Nochevieja, un episodio lamentable hasta donde recuerdo. Habíamos hablado un par de veces por teléfono, yo intentando disculparme sin saber muy bien por qué y ella insistiendo en que no me preocupara, que no pensara más en ello, mientras hacía recuento de sus tribulaciones.

			—A veces se acababa cualquier cosa, y no me refiero al ambientador sino cosas esenciales como las velas o los fideos, y tardábamos días o semanas en reponerla. Las prioridades eran las que eran. Un día él va y me dice “No vuelvas a comprar ese papel higiénico, compra el de la marca Tal”. “¿Y eso?”. “Es el que tiene mi madre en casa. Esa otra mierda me hace rozaduras”. O sea, él tenía la piel muy fina, eso es cierto. Lo que me chocó fue el tono, ¿sabes? Pensé que…

			—No me lo digas. “Total, limpia el culo lo mismo”.

			Ella rio sin ganas. Al momento su rostro volvió a ser el de una niña que juega poco.

			—Me dio la impresión de que se lo había estado guardando. Como si todas aquellas economías se hubiesen hecho por mí, para darme gusto. Me sentí… ya sabes, cuando alguien no te respeta de verdad, solo se apaña contigo por interés, por comodidad o pereza. Te va siguiendo la corriente y de pronto un día, por cualquier estupidez, asoma su verdadera jeta y tú te quedas como “¿Pero de qué va esto?”. El caso es que a mí el gel de ducha superbarato me dejaba la piel como un lagarto, por no hablar del champú, las compresas… Así que hicimos un trato.

			—Y ese fue el principio de vuestra felicidad.

			—El principio del fin, sí.

			Dobló el torso hacia delante y extendió los brazos sobre la mesa. Permaneció así más de un minuto, sin moverse. Temí que el vino la hubiese mareado. Su cabeza oscilaba muy levemente, como si asintiera. Al fin se incorporó y sacudió hacia atrás con las dos manos la espesa melena castaña. De pronto su voz era la de una mujer mucho mayor, cargada de pesares.

			—Es imposible saber lo que hay ahí, dentro de un corazón que busca a tientas, escuchando su propio eco, sangrando antes de recibir la herida. Los enamorados se hacen el uno al otro promesas de sinceridad. No saben de lo que hablan. Ser sincero es terriblemente difícil, y además es inútil. Fingir es lo más fácil, lo más práctico. Lo que necesitamos.

			De vez en cuando los negocios llevaban a Elliot hasta el sur de Brooklyn, patio de recreo y sumidero de todos los vicios de la Gran Manzana. Me llamaba al busca y yo pasaba a recogerlo en la estación de la calle Bergen. Lo dejaba en cualquier esquina de Gravesend, hacía un par de servicios más en el aeropuerto y a medianoche nos reuníamos en Cole’s, su tasca favorita de Brighton Beach. A veces acabábamos de madrugada en el Village y yo no volvía a Rockaway hasta el amanecer. En qué consistían esos negocios, nunca llegué a saberlo.

			—¿Has pensado en lo que te dije de trabajar para mí? En serio tío, no harías más que conducir, algún recado y tal…

			—Ya sé lo que es un chófer.

			—Lo mismo que haces ahora pero con estilo. Por no hablar de la pasta…

			Elliot olvidaba que ya hicimos la prueba y por poco no me apuñalan.

			—Yo no tengo siete vidas como tú. Cuando paso la mano por la rendija del asiento de atrás, espero encontrar unas monedas, no clavarme una jeringuilla usada.

			—Tú verás, socio. La oferta sigue en pie.

			Un día el hombre apareció con un par de colegas suyos de Sheepshead Bay y fuimos los cuatro en el taxi a un festival de bandas locales en Prospect Park. Me dio doscientos dólares por todas las carreras de la noche.

			—Voy a perder dinero.

			Eso de traer a los colegas lo hacía para ponerme en mi sitio o castigarme por algún desaire imaginario que había recordado de pronto.

			—¿Es que nuestra compañía no vale nada? Vamos, piensa en lo que vas a ahorrar en gasolina.

			En el festival había como treinta mil quinceañeros ansiosos de colocarse y Elliot estaba contento. Miraba en torno suyo como Alí Babá en la cueva de los ladrones. Yo me aburrí y acabé empapado de cerveza por dentro y por fuera. De vuelta a las dos de la mañana paramos en una tienda de veinticuatro horas y a Denny se le antojó comprar un boleto de la lotería estatal.

			—¿Has visto, tío? ¡Cuatro millones de pavos! Vamos, joder… ¿Es que pensáis seguir en esta cloaca toda la puta vida?

			Denny hablaba con Elliot. A mí me ignoraba y yo se lo agradecía de corazón. Nos habíamos conocido el verano anterior en la playa, en una fiesta con muchas chicas y mucha decadencia. Sabías que el tío estaba de buen humor porque se marcaba ese tipo de gracias, comprar tabaco o lotería o fingir que se llevaba una botella de tequila en el bolsillo del abrigo y esperar a que el dependiente nos llamara la atención. Eso si no se ponía a hojear una revista con los dedos de pollo epiléptico y al final la teníamos que pagar porque había arrancado el desplegable central o algo así. Montaba el numerito para atormentar a quien se pusiera a tiro en represalia porque el ácido no nos había fundido el cerebro como a él. Elliot dice que es bueno tener amigos irlandeses cuando te mueves por la ciudad, aunque sean un par de subnormales como Denny Dougherty y su primo John Paul. Yo tengo amigos irlandeses y sé que no se trata de eso.

			—Vamos tío, confiesa que aquí hay algo de ese rollo judío de la culpa y la expiación.

			Elliot miraba hacia otro lado.

			—No sé de qué hablas.

			Me bastaba ver a aquellos dos elementos salir de la chabola de la viuda Dougherty y cruzar la calle dando traspiés hacia el coche para que empezara a picarme todo el cuerpo. Imaginaba que de pronto aparecía un autobús lanzado sin control y los arrastraba un par de calles, enganchados en el bastidor donde cuelgan las bicis.

			—Admite que te diviertes con ellos —decía Elliot.

			—De alguna retorcida y patética manera, es posible.

			Esa noche John Paul había desaparecido con su novia adicta a las anfetas. El boleto costó seis dólares. Denny me lanzó una miradita sospechosa y propuso jugarlo entre los cuatro. Quise poner la mitad pero Elliot solo aceptó mi dólar y medio después de pagar y guardar el papelito en su cartera.

			—Mañana a primera hora quiero los tres pavos —dijo.

			—Claro, tío —Denny volvió a mirarme de reojo—. ¿Qué pasa, no te fías?

			Acertamos todos los números menos uno, casi ochenta de los grandes. No lo bastante para sacarte de pobre, y menos entre cuatro. Suficiente para complicar las vidas de unos desgraciados como nosotros durante una temporada.

			Elliot me llamó al día siguiente. Lo noté inquieto. Después del almuerzo bajamos al centro a entregar el boleto y recoger el cheque. El personal de la lotería estatal fue muy amable y nadie hizo ningún aspaviento.

			—Nosotros mismos podemos hacernos cargo de la gestión. Ingresaremos esta cantidad en la cuenta bancaria que usted nos indique, señor Baum. Así no tendrá usted que llevarlo encima, con el riesgo que eso supone. Por otro lado, es más práctico a efectos fiscales…

			—De hecho solo quiero enseñarle el cheque a mi madre. Le hace mucha ilusión, ¿sabe?

			El empleado de la lotería sonrió de mala gana.

			—Por supuesto, señor Baum.

			Yo no me lo acababa de creer, aquello le estaba pasando a otro. Elliot florecía al calor de las zalemas del empleado, trataba de parecer un tiburón de Wall Street aunque lo delataban los ojos de colegial frente al escaparate de una sex-shop. De vuelta a Brooklyn iba silbando entre dientes como siempre que trama algo.

			—Se acabó la miseria, tío. Con esto vamos a jugar en las grandes ligas. Ya es hora de que la vida nos dé cancha, ¿no te parece?

			Sonreí con él. No tenía ni idea de lo que estaba hablando. Tomamos un par de cervezas, hablamos de esto y aquello. Luego dimos una vuelta por Manhattan Beach Park. Al anochecer Denny y John Paul solían estar allí con los otros yonquis del barrio.

			—Deja que hable yo —dijo Elliot. Era una advertencia innecesaria. Denny nos vio venir y se apartó de sus colegas para saludar. Una y otra vez se pasaba el revés de la mano por la nariz, miraba a un lado y a otro sin dejar de farfullar y jalearse a sí mismo con aquella risa desdentada que sonaba a desagüe viejo. Charlamos un rato, el chaval dio por sentado que queríamos pillar algo y Elliot no lo desmintió.

			—Es un poco pronto, tío… ¿Qué pasa, tenemos una fiesta en marcha? ¿Hay titis? Y no me lo pensabas decir, ¿eh, cabrón? ¡Ja ja ja!… ¿Cuánto quieres, cincuenta, cien? Podéis dar una vuelta, el hijoputa ese nunca aparece antes de las nueve… Oye, ¿y si pillamos unas birras?

			Nadie haría negocios con Denny a no ser que le gustara tirar la plata. Y menos que nadie Elliot, que conocía a todos los camellos de heroína y la gente realmente chunga de Manhattan Sur. Por supuesto ni él ni yo somos yonquis. Somos chicos normales con ganas de juerga, eso es todo. Solo los pringaos se dejan atrapar.

			No tardó en darme un punto sombrío. Percibía el sarcasmo de la situación, bebiendo cerveza camuflada en vasos de refresco, mirando la vida pasar como he hecho desde que recuerdo, y una pequeña fortuna a mi nombre pero fuera de mi alcance, atascada en el bolsillo de quien probablemente sea el tipo más sinvergüenza que conozco. Es lo que tiene el dinero caído del cielo, te hace sentir raro, incluso el olor del dinero te pone la cabeza del revés. Elliot mandó a Denny a pillar cincuenta pavos por seguir con la comedia. Esperamos como una hora, algo impensable en otras circunstancias. Los vecinos nos lanzaban miradas recelosas. Una mujer soltó a su perro y esperó en vano que nos acosara a ladridos. Luego lo regañó en voz baja. En este barrio nadie se sienta en un banco del parque al anochecer para tomar el fresco, da igual la pinta que tenga. Los críos de las canchas de baloncesto nos entraban a ver qué vendíamos. Pasó un coche patrulla. Había oscurecido del todo y los yonquis se habían retirado a sus escondrijos.

			Estábamos para largarnos cuando apareció Denny con un buen colocón y una de sus historias sin pies ni cabeza. El material que nos pasó no valía ni treinta dólares. El coche patrulla daba la vuelta por el otro lado del parque. Denny se despidió con una sonrisa de oreja a oreja y soplando besos al aire. Nadie mencionó el boleto de lotería.

			De regreso al Village, Elliot llevaba las mandíbulas apretadas. Se ponía a silbar una melodía más o menos inventada y enseguida los músculos de su cara volvían a tensarse.

			—Ya lo sé, tío, no hace falta que me mires así.

			—No te miro así.

			—¿Qué habrías hecho tú?

			—¿Cuándo lo has decidido?

			—Cuando he visto al chaval ahí sentado con los colegas. De pronto me lo he imaginado con veinte mil dólares en el bolsillo.

			—Se lo podrías dar a su madre. O a los servicios sociales, yo qué sé…

			Elliot me miró y rió con esas carcajadas suyas de malo de película. Lo siguiente era ponerse serio y luego decir algo en español, así yo lo entendería mejor.

			—¡Claro, a los servicios sociales, ja ja ja! Para que unos cuantos culos gordos se pongan todavía más gordos. Joder, socio, ¿qué coño te has metido? Mejor se lo damos a Big Ray para que lo administre, je je je. Toma, cabronazo, guarda esta pasta y vas descontando lo que les pasas a esos dos capullos. Todo de una vez no, ¿eh? Doscientos al día como mucho, ¿vale?…

			—No me parece tan mala idea. Al menos así no sería problema mío.

			—Oye, amigo, imagina que esos cincuenta pavos que le he dado a tu colega Denny Dougherty hubieran sido todo tu capital. Ya podías ir diciendo adiós al fin de semana. Hazme caso, hemos salvado la vida a ese pobre cretino. No sé si eso es lo que él querría y tampoco me importa.

			Desde luego era difícil imaginar a Denny fuera de aquellas cuatro calles entre Sheepshead Bay y Brighton Beach, como no puedes pensar en vaqueros y no ver caballos. Denny pateando las aceras pegado a la pared como un chucho basurero, las manos en los bolsillos de la cazadora andrajosa y una gota pertinaz colgando de la punta de la nariz.

			—Vale, guay. Vamos a comer algo, anda. Llevo dos días sin meterme nada sólido al cuerpo.

			Aparqué el taxi y salimos al bullicio nocturno de la calle Houston. Elliot seguía enfurruñado.

			—Sabes lo que haría la madre de Denny con veinte mil pavos, ¿no?

			—Yo estoy pensando en comprar una limusina Lincoln y ponerme por mi cuenta.

			—Dime que estás vacilando o me quedo con lo tuyo también.

			—Puedes quedártelo. A mí no me hace falta.

			Él mejor que nadie debería conocer el alcance de mis ambiciones materiales: pagar el cuarto donde guardo la maleta y llevar siempre veinte dólares en el bolsillo. Por eso contesté a aquel anuncio de una empresa de taxis. De entrada me dijeron que podría trabajar tantas horas como quisiera, los días que quisiera, y firmé.

			Una vez oí que la diferencia entre un buen empleo y un pozo negro laboral es que en el primero puedes tomar decisiones que afectan al rumbo de tu carrera. El segundo es una versión más o menos actualizada de la galera de Ben-Hur, y proporciona sustento a nueve décimas partes de la humanidad. De pronto me encontré haciendo turnos de doce horas, cuatro días a la semana, siempre de noche. El jefe me llamaba señorito español porque los otros conductores curran el mismo turno que yo, seis y hasta siete noches por semana. Supongo que con eso trataba de ofenderme por partida doble.

			Si no los hostigara la normativa municipal, mis compañeros vivirían en el taxi. Al día le faltan horas para completar sus jornadas. Mantienen a una mujer y cuatro hijos pequeños más las correspondientes hermanas, cuñados, suegros y demás parientes que acaban de llegar al país y aún no se valen por sí mismos. Luego mandan dinero a Costa de Marfil o Bangla Desh, donde hay otra mujer y otros hijos, abuelos, tíos, una aldea entera que depende del maldito taxi.

			—Y tú tampoco lo necesitas, si vamos a eso.

			Elliot me lanzó una mirada asesina. Su familia tiene montones de dinero. El auténtico señor Baum es promotor inmobiliario, el tipo de persona para el que se abren todas las puertas, que consigue cualquier cosa con solo desearla y nunca lleva la misma ropa interior dos veces. Él dice que prefiere robar licorerías antes que tocar nada de esa pasta. Su viejo está esperando que lo haga, que se meta en un lío gordo, le den un buen escarmiento, entre en razón y vuelva al redil.

			Fastidiar a mi amigo me puso de buen humor. La lúgubre noche del Bowery, la melancolía suicida de los neones, los personajes harapientos y jadeantes que se deslizan como sombras líquidas, todo ello suscitó en mí una complicidad jovial, enfermiza.

			—¿Qué haría la madre de Denny?

			—Saldaría su deuda en la peluquería y la tienda de la esquina, se compraría un combo de lavadora y secadora y un televisor de cincuenta pulgadas y pasaría un loco fin de semana en Atlantic City con su hermana. Si aún le quedara algún billete después de eso, lo escondería debajo de una tabla en su dormitorio. En la siguiente viñeta saldría Denny haciendo cantar a la vieja a palos y luego tú y yo zumbando hacia la frontera.

			—Me apetece un buen filete.

			—¿No quieres probar antes esta mierda?

			—No con el estómago vacío.

			Es exagerado decir que piensas en ello a todas horas. Más bien se trata de una distracción insistente, enojosa. Vas por ahí pendiente de tus quehaceres y tus tonterías y de pronto es un anuncio en la radio del coche, un cartelón que ves por el rabillo del ojo mientras vas por la autopista, media frase cazada al vuelo en la cola del cine. Deseos, caprichos, proyectos.

			Opciones.

			Una noche desperté en la oscuridad y no conseguí ver los números azules de la radio reloj. Tampoco encontraba la ventana, no reconocía la cama ni el cuarto. Resignado al espanto me tendí boca arriba y empecé a darle vueltas al pequeño embrollo en que se había convertido mi vida. De día el sol puede brillar sobre tu frente limpia de asechanzas y por la guardia baja de la madrugada aún saben colarse los arrepentimientos, las obligaciones postergadas y los malos presagios. Cuando volví a despertar era una nueva mañana y todo estaba en su sitio.

			Fue por entonces cuando Theresa sacó el tema de vivir juntos. Ella desde luego no ignoraba mi opinión sobre su “nidito”.

			—Habrá un sitio donde no tengamos que pasar tanto tiempo uno encima del otro.

			Lo dijo entre risas, estábamos en un bar y era más de medianoche, así que lo tomé como otro de sus vaciles.

			—Pensé que no te gustaba compartir piso.

			Me vino a la mente nuestra primera noche. La chica ingenuamente lanzada que me había abierto todas sus puertas como por un reto, mientras yo me preguntaba qué pensaría de ella y de mí mismo al día siguiente. Cómo había ido descubriéndola del mismo modo que se revelan los secretos de alguien leyendo su diario. Cuánto puede cambiar una persona a nuestros ojos en unos días, unas semanas, mientras permanece idéntica frente al resto del mundo. Me entraron ganas de abrazar a aquella mujer adusta y frágil, de convertirme en su defensor. Ella levantó su vaso y me miró por encima de las gafas.

			—En realidad me gustaría vivir en un rancho de caballos en Kentucky.

			Días más tarde, ya sereno, recordé la conversación y sentí una leve punzada de desánimo. Ella no volvió a hablar del asunto y yo fingí que lo había olvidado, hasta que una noche en medio de la cena va y me suelta que ha visto el anuncio de un apartamento de dos habitaciones en Soho.

			—El edificio tiene menos de cincuenta años. Una auténtica ganga.

			Lo mencionó de pasada, entre los habituales comentarios sobre política municipal y cotilleos de compañeras de trabajo, y la información quedó ahí tendida encima de la mesa, en espera de una reacción que no llegaría.

			Pasaron los días y las semanas y no se hablaba de repartir el dinero del premio. Espera a que el asunto se enfríe un poco, había dicho Elliot. Qué tiene que enfriarse exactamente, eso quería saber yo. Nunca dejará de sorprenderme lo poco que hace falta para descarrilar a un hombre que parece tenerlo todo controlado. Basta con darle la oportunidad de jugar a Dios, la decisión acerca de lo que es esencial, lo simplemente conveniente, lo prescindible.

			Aún tenía la esperanza de que él se arrepintiera de su arranque codicioso, olvidar así a los primos irlandeses y disfrutar en paz de nuestro pequeño golpe de suerte. Ya es hora de que la vida me dé un poco de cancha, sí. Quién sabe si aprovechar el viento favorable, pasar página y olvidarme también del taxi, de Rockaway, del mismo Elliot Baum. Cambiar de aires, seguir rodando, desprenderme del musgo una vez más.

			Así hasta que una noche en Cole’s mi amigo me pidió que cobrara el cheque. Con la mayor naturalidad, como si se tratara de recoger una carta en la estafeta. Los dos nos quedaremos más tranquilos, dijo. No supe qué contestar y al día siguiente fui a la oficina del Bank of America en Lexington con la Cuarenta y Tres, una de las más grandes y concurridas de la ciudad. Una joven encantadora trató de convencerme de que abriera una cuenta. En un momento dado comprendió que no pensaba hacerlo y desapareció durante quince minutos. Empezaba a sentirme incómodo cuando la joven volvió y, sin decir palabra, más o menos arrojó encima de la mesa una pequeña cartera negra imitación piel.

			Los fajos de diez mil dólares en billetes nuevos de cien abultan poco, como libretas alargadas. Coloqué la cartera dentro de la cazadora, de manera que podía meter la mano en el bolsillo y agarrarla a través del forro. Salí a la calle y durante un minuto entero, frente a la puerta del banco, me dediqué a respirar. Pensaba en lo que harían otras personas en mi lugar, personas que yo conocía bien. Elliot tenía razón, una vez más.

			Lo llamé y quedamos para más tarde en el ático de la calle Décima. No había previsto nada que hacer, de modo que caminé sin rumbo como tantas veces, otra incógnita por despejar en las grandes avenidas atestadas del mundo. Sentado en el banco de un parquecillo vi pasar a los niños que volvían de la escuela. Trataba de dar nombre a las cosas extrañas que sentía, de las que recelaba. Sé que mis escrúpulos son muy resistentes, aun así no me gusta ponerlos a prueba. Cené pollo frito, luego entré en la biblioteca de la universidad y me hice pasar por estudiante un par de horas. Fue agradable hasta que un simpático conserje me recordó que allí no se va a dormir. Entonces me metí en un cine de estreno para ver esa película de la que hablaba todo el mundo.

			Cuando salí ya era de noche, el barrio estaba casi desierto, alguna chica en el hueco de un portal, algún personaje furtivo avivando el trotecillo. Elliot me esperaba con el apartamento en penumbra, Maiden Voyage en el tocadiscos, como si fuera una cita.

			—Lo siento, tío, no tengo ni idea de qué hora es.

			—Te preocupas por la hora y llevas todo el día dando vueltas por Manhattan con ochenta mil dólares en el bolsillo. Podías haber comprado tu propio reloj. Un Rolex como el de Donald Trump, colega.

			—Llevar reloj es encadenarse a la maquinaria del capitalismo.

			—Todavía no son las diez.

			Había abierto una botella de whisky de doscientos pavos, esas cosas que traen sus clientes en vez de dinero y que él no sabe rechazar. Dejé la cartera negra sobre la mesita de café, me hundí en la butaca, tomé un sorbo de whisky. Durante una hora charlamos de cualquier cosa y disfrutamos sencillamente de la mutua compañía como viejos camaradas.

			—Escucha —dijo de pronto, casi en susurros—, puede que tú no sepas de qué va todo esto, pero yo sí.

			Solo entonces me di cuenta de cómo esa charla que yo creía insustancial había sido hábilmente guiada por mi buen amigo.

			—Todavía era un crío cuando me enteré, y puedo darte la fecha exacta. Veinticuatro de septiembre de mil novecientos setenta y cinco. Fue el funeral de mi bisabuelo. ¿Te he hablado de ello?

			Negué con la cabeza. Elliot abrió la cartera y vació el contenido en la mesita. Luego volvió la cara como si esperara ver sus recuerdos proyectados al otro lado de la ventana, en las frías, despreocupadas luces que forman figuras a lo lejos.

			—Todo el East Side desfiló por allí, y no me refiero solo a judíos. Había como cincuenta rabinos, había hombres de negocios, políticos, personajes de la farándula… Alguien cerca de mí levantó el brazo y dijo “¡Mira, es Gene Wilder!”, y otra voz dijo “¡Y la que va con él es Barbra Streisand!”. Mucha gente corriente también. Él era un viejo agrio y tremendo, tenía como cien años, había sobrevivido a su generación y casi a la siguiente. Aún lo veo sentado muy tieso en el salón donde recibía a las visitas, aferrando los brazos del sillón como un ave de rapiña, la mirada fija en el vacío, los dientes amarillos asomando entre los labios resecos, como esas momias del Metropolitan. Una esfinge de la vieja Europa, ya sabes. Presumía de ser uno de los que llevaron el ataúd de Sholem Aleichem. Bueno, eso a ti no te dirá gran cosa…

			—Pues no.

			—En su vida tomó una gota de alcohol, aparte de las ceremonias, pero fue fumador hasta el último momento.

			Apuró su vaso y rellenó los dos hasta la mitad. Era un brebaje demasiado bueno para poner hielo, aun así no lo rechacé.

			—Yo me aburría espantosamente, el rollo no acababa nunca y por si fuera poco había que estar quieto y callado. Las funciones religiosas nunca fueron lo mío. Apenas podía aguantarme las ganas de correr y saltar entre aquella gente tan digna, tan grave, tirar de los abrigos y derribar a manotazos un sombrero tras otro. A todos los primos pequeños nos sentaron en una fila al cuidado de mi tío Saul. De vez en cuando mi padre volvía la cabeza y nos lanzaba unas miradas terribles. Supongo que eso tampoco funcionó y en un momento dado el tío Saul se acercó y dijo “¿Alguien necesita ir al lavabo?”. Todos le seguimos. Yo no necesitaba ir al lavabo, habría ido a que me sacaran una muela sin anestesia con tal de levantarme de aquel banco. Cuando salimos, el tío Saul nos reunió en el pasillo y dijo “Sé que no queréis estar aquí. Yo tampoco. Nadie quiere estar aquí pero es lo que toca hoy. Hay que decir adiós al zeide. Hay que reconocer quién fue y lo que hizo. Hay que agradecer a todas estas personas que hayan cerrado el negocio o dejado lo que estuvieran haciendo para venir a presentar sus respetos. En estas ocasiones la familia tiene que dar la cara, y vosotros sois familia para lo bueno y para lo malo. El zeide se portó bien con todos vosotros, ¿no es así? Os hacía regalos por vuestro cumpleaños y todo eso. Ahora salid ahí fuera y haced que vuestros padres y toda la familia estén orgullosos, ¿de acuerdo?”. El tío me miraba mientras hablaba y yo sentía que se dirigía solo a mí. Pensé en las veces que mis padres me llevaban a la casa de la calle Veintidós Este, cuando el viejo me tomaba la mano con su enorme garra huesuda y ponía en ella un billete de cinco dólares nuevecito. Tío Saul tenía razón en que recordaría ese día el resto de mi vida. Y una de las cosas que mejor recuerdo es a los amigos del viejo, hombres casi tan viejos y temibles como él, sentados en una fila justo detrás de los hijos. Todo el mundo pasaba a saludarlos, mi padre, mis tíos, los socios, todos los hombres ricos y respetables de la ciudad. Hasta los peces gordos de la asamblea estatal y del ayuntamiento agachaban la testuz y estrechaban las manos de aquellos ancianos medio idos que no se levantaban de sus asientos para nada. Eran los jefes del barrio, los guías de la comunidad, y el viejo Hershel había sido uno de ellos. La gente subía al estrado y hablaba de lo estupendo que había sido el viejo, decían cosas hermosas de él. Palabras que vibraban y se elevaban en el aire cálido, qué importa si eran sinceras o no. Una de aquellas personas dijo “Todos los que estamos aquí le debemos a Hershel Weisz al menos un favor, incluso si no somos conscientes de ello”. Me enteré de que mi bisabuelo era un gran hombre el día que lo enterraron.

			—Te sentiste orgulloso.

			Cruzó las manos sobre la rodilla derecha y sonrió.

			—Me sentí raro. Yo tenía diez años. Sentí que aquel gran hombre no podía ser el viejo que yo había conocido. Para mí era un tipo insufrible que lo sabía todo del Bien y del Mal. Un fanático. Y aun así también hizo su labor en el mundo. No lo comprendí en ese momento, desde luego, no fue una revelación ni nada por el estilo. Me di cuenta poco a poco. Un hombre aspira a no depender de nada ni nadie. Otro, a que los demás dependan de él. La libertad y el poder, ese es el juego. Lo otro, salir huyendo y romper con todo, es un sucedáneo inaceptable.

			Había levantado el índice de la mano derecha y de pronto parecía él mismo un santón legendario, un Zaratustra escuálido y vapuleado por milenios no tanto de intemperie como de prédica baldía, de implacable sordera humana.

			—Yo creo que ser libre es más fácil que todo eso.

			—Tal vez lo sea en tu isla desierta. Yo quiero estar en el mundo. Y quiero estar arriba.

			Los ocho fajos de diez mil —uno de ellos un poco más delgado que los otros— reposaban indiferentes, seductores y letales como lingotes de kryptonita encima de la mesa. En torno a ellos toda la habitación, todo el edificio, quizá toda la ciudad orbitaba en el silencio de los mecanismos perfectamente ajustados y lubricados. Elliot tomó uno, lo olfateó y mirándome a los ojos lo sostuvo frente a sus ojos.

			—Esto no es solo dinero, es una señal. Es la señal que llevo esperando desde que acabé el instituto. Ponte en marcha y haz algo grande, eso dice la señal. ¿O es que pretendes ser una sombra toda tu vida, eh? Conduciendo un taxi, saliendo con tías que no tienen claro lo que quieren, escondido en la cara oculta de la luna…

			Pensé en Denny Dougherty.

			—Las tías que tienen claro lo que quieren me dan miedo. Y no veo qué hay de malo en ser un don nadie.

			Sin abrirse más de medio centímetro, la plácida sonrisa de mi amigo se tornó condescendiente.

			—No hay nada de malo cuando es por propia elección. En todo caso es una estupidez… No, escucha. Tú sabes que la mayoría de los don nadies no pueden elegir.

			Su voz y sus manos delataban una frustración creciente, como si sintiera que estaba malgastando tiempo y esfuerzo en demostrar que la nieve es blanca.

			—Sé lo que estás pensando, amigo. Que esto es un regalo envenenado, que los golpes de suerte tienen su cara y su cruz…

			—Consuelos de perdedor, sí.

			—También sé lo que piensas de la justicia social, que no debería haber más ricos mientras haya tantos pobres y tal. Mira, si existiera la justicia, este pellizco le habría caído a un jornalero de Ozone Park con cuatro hijos. Saca tus propias conclusiones. Toda esa monserga de repartir la riqueza, bah… Te diré una cosa, los pobres que yo conozco no quieren que la riqueza se reparta. No están pensando en que sus vecinos vivan con dignidad, que puedan ir de vacaciones a Florida una vez al año, comprar ropa nueva y juguetes a los críos, hacer regalos por Navidad. No sueñan con un mundo más justo, que nadie pase hambre, que todos los seres humanos tengan educación, oportunidades, un buen seguro médico y una pensión decente cuando se retiren. Los pobres de esta ciudad sueñan con coleccionar mansiones y yates y deportivos italianos, vivir en la suite del ático del Waldorf, dar una vuelta al mundo tras otra. Ven esos programas de la tele donde los chicos y chicas dorados de la lista Forbes hacen alarde de los derroches más absurdos y dicen en voz alta “¡Qué vergüenza!”, mientras piensan para sus adentros “Yo lo haría mejor”. Imagina que te cae del cielo una cantidad descomunal de dinero —señaló los fajos en la mesita, de pronto parecían insignificantes—. Nada de unos cuantos miles sino… qué sé yo, cien millones. ¿Se te ocurre que podrías solucionar la vida, o al menos la vida material, de todos tus amigos y familiares sin dejar de ser millonario tú mismo? No hace falta que pienses la respuesta. Lo que quieren los pobres es hacerse ricos y ver cómo sus vecinos siguen siendo pobres. Que no te cuenten otra cosa.

			Dormí en uno de los sofás con la ropa puesta, un sueño volátil salpicado de visiones de mi vida pasada, tan agradables como falsas, que se infiltraron en la ansiedad del despertar. El sol recién estrenado resbalaba por los rincones de la sala, encendiendo al azar una pantalla de cuentas de vidrio, una tetera de latón, el marco de una fotografía.

			La ventana del cuarto de baño descubre un paisaje de chimeneas negras, paredes desconchadas, los grandes cubos herrumbrosos de las viejas máquinas de aire acondicionado y más allá los tejados del Village como un tapiz de ascuas en dorado, castaño y escarlata. El aire fresco me despejó con un escalofrío.

			Quedaban dos dedos de whisky en la botella, me serví la mitad y bebí. El dinero seguía sobre la mesa. Tomé dos fajos y separé tres billetes de uno de ellos. El pico de treinta y siete dólares estaba en mi bolsillo y de ahí no se iba a mover, por las molestias. Metí mi parte en la pequeña cartera negra con las iniciales del banco impresas en relieve en la solapa. Encima del resto del dinero puse una nota que decía “En paz”.

			A finales de marzo el mal tiempo dio una pequeña tregua. Me pareció que Suzanne estaba lista para entrar en acción, así que invité a Theresa a pasar el fin de semana en las montañas. Pensé que le sentaría bien salir de la ciudad y estirar las piernas aunque fuera en sentido figurado. Ella echó un vistazo al coche y enseguida apartó la mirada.

			—O sea que este es tu nuevo proyecto de salvación.

			—¿Estás celosa?

			Fingió que no me había oído.

			—¿De verdad lo necesitamos? Hay autobuses, trenes… Tú no sabes lo que cuesta llenar ese depósito. Una ruina. Y encima gasolina con plomo, tan contaminante.

			—Acaba de salir del taller. Hay que hacerle el rodaje.

			—¡Solo tiene cinturones de regazo! Sabes que son ilegales, ¿verdad?

			—Pues no nos los ponemos y listo.

			—Deberías entregarlo a las autoridades para que lo reciclaran.

			—Venga, solo es un coche. Todo el mundo lo tiene.

			—Justamente ese es el problema.

			Tan exótica de puro desfasada entre los modelos nuevos de líneas blandas y fluidas, la gran bestia granate tampoco se daba por aludida. Un coche antiguo es como una máquina del tiempo, uno nunca sabe en qué líos se puede meter con él.

			—Creí que te gustaba el campo.

			—Me encanta el campo. Solo que la primavera no es mi época favorita.

			—Todavía no es primavera. Llevas todo el invierno con ese catarro. Te hará bien tomar el aire.

			Pasado el puente de Tappan Zee el tráfico se aligera, los suburbios se convierten en pueblos y uno se siente más despejado, menos oprimido. Comencé a contar historias de aquellos viajes por carretera con mis padres, hermanas, tíos y demás. Theresa iba sentada muy derecha con el bolso sobre las rodillas y esa expresión entre soñadora y desafiante tras los cristales de las gafas, como una dama eduardiana en su carruaje sin caballos.

			Las historias en sí son bastante aburridas y yo trataba de darles sabor introduciendo giros inesperados y golpes de efecto. De vez en cuando volvía la cara hacia ella, distrayéndome un instante de la carretera. Al momento se ponía rígida y extendía hacia mí una mano perentoria.

			—¡Qué infancia tan trepidante! En tu familia deben tener un curioso concepto de la diversión.

			—De hecho el último salto mortal lo he dado aquí, hace unos meses.

			—Mejor no me lo cuentes ahora. Déjalo para la noche.

			No soy un conquistador, nunca lo fui. Si tuviera que seducir a alguien para salvar mi vida, estaría jodido. Siempre ha habido una mujer al alcance de mis mejores o peores intenciones, dispuesta a llevarme o ser llevada por mí. Me toman y me dejan, me vuelven a tomar y a dejar como una dieta de adelgazamiento.

			Salimos de la autopista, tomamos una carretera rural y desfilamos sin prisa con los demás excursionistas. El meollo boscoso del continente se abría ante nosotros en un despliegue de arisca desnudez invernal. Bajé un poco la ventanilla, olor muy tenue a madera y aire frío. La voz de Theresa adquirió un tono solemne.

			—Mi maestra de yoga nos explicó que hay dos tipos de personas, el percebe que crece en su roca entre los demás percebes y el vilano que flota y se aleja en el viento, siempre solo.

			—Ajá.

			—¿Cuál de los dos serías tú?

			—Mmm… ¿Qué tal el percebe que flota en el viento?

			Ella vio la broma en mi cara de palo y sonrió sin ocultar cierto fastidio. Esa sonrisa decía lo mismo que he oído tantas veces desde niño, “¿Es que no eres capaz de tomarte nada en serio?”. Al menos me ahorraba la mentira.

			—Creo que el vilano tiene una gran ventaja —dijo, otra vez abstraída—. No sabe dónde ni cómo acabará, y tampoco le importa. El futuro es un tremendo misterio para él, una hoja en blanco donde solo el azar puede escribir. Y sin embargo yo sé que soy un percebe.

			Se le empezaban a poner los ojos vidriosos de pez de Manhattan fuera del agua.

			—Oye, me ha parecido un detalle que te preocuparas por mi salud.

		

	
		
			Quince

			—¿A quién mandas todas esas postales?

			—A una amiga de casa.

			—¿De España? Oh, vaya… ¿Una novia?

			—No.

			—Ex-novia…

			—Una amiga, nada más.

			Una leve sombra cruza la frente de Hilda. Hoy lleva el pelo peinado hacia atrás, sujeto con una banda elástica color púrpura. Sentados en el morro de Suzanne, remoloneamos un poco antes de emprender la jornada. Sin las gafas su cara llega a ser tan inexpresiva como un cristo bizantino.

			—¿Por qué no le mandas una de tus fotos? Debes tener un montón ya.

			—No creas, no son tantas.

			—Pues yo te veo todo el día con la camarita esa a vueltas.

			También hay algunos celos sueltos para la Pentax.

			—Además, para mandar una foto tendría que revelar todo el carrete. La postal es más cómoda y mas barata. Y algunas cuentan buenas historias.

			Le muestro un paquete de diez postales que he comprado por un dólar. Son vistas del mismo tramo de calle tomadas en distintas fechas a lo largo del último siglo.

			—¿Qué escribes a la vuelta? ¿”Besos y abrazos desde el Medio de la Puta Nada, Kansas”?

			—La información me vendrá bien dentro de unos años, je je.

			—Sé por qué no revelas esos carretes. Ya no quieres enseñarme tus fotos.

			—Las verás, descuida. Serás la primera persona que las vea.

			Calle adelante aparece una camioneta, o más bien un pequeño camión. Es muy viejo y el tubo de escape hace bastante ruido. En vez de caja lleva una plataforma de madera, encima de la cual han armado un corral en miniatura con estacas y listones. En el campo se ven muchas camionetas así, hechas en casa con lo que se encuentra. Hilda ojea las viejas postales con afectada falta de interés.

			—No tienen alma —dice ella—. Les falta la gente.

			—Sí que hay gente, mira.

			—Les faltas tú.

			—Yo no necesito recordarme.

			La plataforma está cubierta de paja, dentro del corralito van unas guapas terneras de tres o cuatro meses que meten el hocico entre los listones. Hilda vuelve la cabeza y las observa. La camioneta se detiene en un cruce, luego avanza con trabajo, va dejando un rastro de pajitas que revolotean y caen a la calzada.

			—¿Qué crees que va a pensar tu amiga? Lo que hace interesante a una foto son las personas. El paisaje siempre es lo mismo, más bonito o más feo. La expresión de la gente es lo que cuenta la historia.

			—Ahora puedes hacerte fotos en el patio de casa y el tipo del estudio les cambia el escenario con un programa informático para que parezca que has estado de vacaciones en Acapulco o así.

			—Ver una imagen tuya de hace siglos y recordar por qué lloraste ese día. Para eso sirven las fotos. El resto es ruido de fondo. Oye, podrías hacer un vídeo y mandárselo.

			—Es mejor que ella se monte la película en su cabeza.

			—Ya… tú le das los puntos y ella los une, ¿no?

			—Más o menos, sí.

			Algo bajo el capó de la camioneta suena como el resuello de un viejo con bronquitis. Pasa frente a nosotros muy despacio, el hombre al volante saluda con la mano. El motor carraspea, el clácata clácata titubea y el tiempo se salta un latido. Tres de las jatas levantan la cabeza y posan en nosotros sus ojos a medias intrigados y desprevenidos. Esa mirada donde puede reflejarse un desconocido dolor del alma.

			—Es cierto, no haces muchas fotos. Conocí a una chica que estudiaba fotografía en la NYU y se pasaba el día disparando a todo lo que veía.

			—Es lo que tiene contar con presupuesto para material.

			La camioneta se aleja envuelta en un remolino de humo azul. Pronto ya no se ve, aunque durante un largo minuto todavía podemos oír el eco fatigado del escape.

			—Ves, esa era una buena foto —dice Hilda.

			Abro la puerta de atrás y revuelvo en la bolsa de deporte. Saco la vieja y querida Rollei, dejo la funda en mi asiento.

			—Tiene película, puedes usarla cuando quieras.

			Diría que sus facciones se han redondeado un poco. Puede ser por las diez horas de sueño. Tomo su mano y deposito la cámara en la palma abierta. Ella la mira como a un juguete misterioso que en cualquier momento extenderá sus patitas y saltará al suelo. Al fin la sostiene entre los dedos, le da un par de vueltas, se la lleva a la cara. Espero que dispare pero no lo hace. En lugar de ello suelta una breve carcajada de niña sorprendida.

			—¡Es una monada! ¿Estás seguro?

			—Claro. ¿Por qué no? Guárdala en la guantera si quieres. Cuando se acabe el carrete, me lo dices y ponemos otro.

			—La gente no va por ahí prestando sus cámaras.

			—No vas a romperla, ¿verdad? Te enseñaré cómo se maneja, es muy fácil.

			—Sé manejar una cámara. He tomado montones de fotos, ¿qué te piensas? A ver, estáte quieto un segundo. No me mires.

			Clic, dos pasos atrás, clic.

			Habré mencionado ya que Estados Unidos de América es hogar de una inmensa cantidad de personas desquiciadas, algo que se ignora con desparpajo y raramente llama la atención. Tampoco llama la atención la inmensa cantidad de coches, ni te paras a pensarlo hasta que llevas media hora sin avanzar ni un metro en una autopista de siete carriles por sentido.

			—Mamá tuvo un novio, Herb, le duró unos cuantos años. Tenía un buen empleo y un Mercury ranchera y le gustaban los niños, así que cada mes de agosto nos llevaba a todas de vacaciones a recorrer el país como cualquier familia decente y normal. Un año al Este y otro al Oeste, ya sabes, National Lampoon’s Vacation.

			—Sí, la de Chevy Chase y…

			Me suena que en España la llamaron precisamente “Las chifladas vacaciones de una familia americana”, o algo así. Ella asiente con la cabeza sin hacerme caso.

			—Bueno, supongo que el tío lo hacía con la mejor intención. Confeccionaba la ruta a partir de lo que veía en las revistas. O sea, estábamos terminando de cenar un miércoles y de pronto Herb saltaba “El otro día leí un artículo estupendo sobre el Parque Nacional de los Cráteres de la Luna”.

			Imita el habla somnífera de los locutores de la televisión pública.

			—Nosotras cerrábamos la boca y nos mirábamos. “Está en Idaho, ya sabéis. Fascinante lugar, tiene pinta de merecer realmente la pena, hmm…”. Bridget me daba patadas por debajo de la mesa. Llegaba el verano y ¡para Idaho que nos íbamos todos, yupiii! Madre mía, no salíamos de una trampa para turistas y ya nos habíamos metido en otra. Herb era como un Buda, nunca se alteraba. Allí donde podía haber un follón indescriptible de gente, coches y autobuses, él se lanzaba como un piloto suicida. Mamá solía decir que era muy bueno con nosotras, lo decía como si eso tuviera mucho mérito. Debíamos dar gracias a Dios por haberlo puesto en nuestro camino y todo ese rollo, pero en aquel momento yo la miraba y de pronto la veía sacar del bolso una pistola sin decir ni mu, pegarle a Herb un tiro en la cabeza ahí, en medio de aquel atasco de diez millas, y ponernos a todas perdidas de sangre y sesos. Y quedarse tan ancha con su pistolita entre las manos mientras el tío se derrumbaba encima del volante.

			—¿Hacía sonar la bocina con la frente?

			—Claro.

			Lo que llama la atención es la inmensa cantidad de pasos a nivel y de trenes que los cruzan en un momento dado. Trenes de pasajeros blancos y plateados con su salón panorámico en el piso de arriba, heroicos trenes de mercancías de los que no se ve el final. La inmensa cantidad de postes de madera de diversos tendidos. La inmensa cantidad de ruinas, derribos, instalaciones abandonadas, solares llenos de basura sin especificar en el centro de las ciudades, junto a edificios que se limpian a diario por dentro y por fuera. La chocante abundancia de animales salvajes, domésticos y de granja que andan sueltos por ahí sin que a nadie le preocupe. El espeluznante recuento de cadáveres de animales en las carreteras que al cabo de un tiempo ya no te dan pena ni asco ni nada.

			—Era una puta pesadilla. Mira por dónde, en aquel coche el aire acondicionado soplaba como un tornado en el Polo Sur. Así que Herb no nos dejaba bajar las ventanillas. En serio, había treinta y ocho grados en la calle y teníamos que ponernos un suéter para estar allí dentro. Yo pegaba la nariz al cristal y pensaba en esos tipos que se suben a la azotea del Kmart con un rifle y se lían a tiros con todo el que sale. A Bridget se le iba la pinza y empezaba a dar patadas al techo con los pies descalzos. Se aplastaba un dedo y luego no podía andar durante días. Por cualquier tontería se armaba la gran bronca. Al final de las vacaciones estábamos todos para que nos ingresaran en un manicomio, Herb incluido. O sea, volver al barrio y a la escuela era como “¡Oh, paz y tranquilidad!”. Luego un domingo por la tarde, digamos noviembre, Herb se sentaba en el sofá con unos álbumes de fotos. “Mira Bridge, seguro que no has visto esta”, y allí estaba mi hermana corriendo delante de una cabra o algo así. En otra salía yo vestida de india, abrazando a una cría de bisonte. Nos echábamos unas buenas risas a cuenta de las fotos. Pasaban las semanas y los meses y olvidábamos el asunto hasta febrero, cuando Herb empezaba otra vez a mirar revistas. Entonces nos encarábamos con mamá y ella decía “Tranquilas, chicas, este año va a ser diferente”. Y nosotras, pobrecillas, nos lo creíamos.

			—Y vuelta a empezar.

			Ella suspira y guarda silencio. El mercancías acaba de pasar, la barrera se levanta.

			—El tío era un forofo de las autopistas. Ponía el piloto automático del Mercury a sesenta y cinco millas por hora y decía “¡Chicas, en Albuquerque para la cena!”. Le parecía tan alucinante como viajar en el tiempo. Contaba historias de la Gran Depresión, cuando el abuelo había montado a toda su familia con el mobiliario en el Hudson Terraplane que llevaba los guardabarros y el tubo de escape atados con correas y alambres. Se echaron a la carretera en plan Las Uvas de la Ira. Un mes para llegar a California viviendo como vagabundos. Él ni siquiera había nacido. “Y ahora mira, nosotros vamos de acá para allá por estas autopistas como millonarios. ¡Esto es América, ja ja ja!”. Eso decía, y daba palmadas como si alguien hubiese sacado la interestatal de una chistera.

			Las palabras brotan de los labios y ruedan en el espacio, fragmentos sonoros pero no siempre audibles, acompasadas con el vaivén de los baches y grietas del pavimento. Hilda bucea en su memoria y va trayendo los recuerdos a la superficie como fragmentos irrelevantes de un pecio sin identificar.

			—Si no se podía ir por autopista, no se iba. Parábamos en áreas de servicio y moteles en atención a las damas. Eso me hacía pensar que tal vez había algo bueno en ser chica después de todo. De vez en cuando mamá y él hablaban de comprar una caravana. Nunca entrábamos a los pueblos, salvo cuando visitamos la casa natal de John Wayne. Yo veía los carteles en cada salida de la autopista, ya sabes —perfila el cartel en el aire con los dedos—, “Humpville, hogar del Mapache Cantarín” y cosas así. Y siempre me quedaba con ganas de echar un vistazo.

			Es posible que se hayan detectado trazas de ternura a niveles subconscientes en la entonación del principio de las frases, en la cadencia de las pausas. No olvidemos hasta qué punto la misma observación es capaz de desvirtuar el curso normal del fenómeno.

			—¿Y qué pasó con él?

			—¿Herb? No tengo ni idea.

			—Hombre, algo pasaría.

			Se encoge de hombros.

			—Un día mamá y él riñeron como hacían de vez en cuando, otro día él se llevó sus cosas y desapareció. Mamá nunca habló de ello. Yo nunca pregunté. Debía estar harto de nosotras. Harto de esperar.

			—¿Nunca lo viste como… no sé, como un nuevo padre?

			Deja caer la cabeza, la sacude de lado a lado, la echa hacia atrás.

			—Parece mentira que tú precisamente me preguntes eso. Pero mira, sí me gustaba que hubiera un hombre en casa, sobre todo por ella.

			—¿Ni siquiera se despidió?

			—Supongo que lo intentaría y no fue capaz. Es posible que haya una carta suya en el fondo de alguna caja de cartón en el garaje. Los tipos como Herb son unos sentimentales. Tienen que serlo para andar recogiendo familias perdidas como si fueran perros de la calle.

			Mientras vas a la deriva por cualquiera de sus carreteras, Estados Unidos de América puede ser una tierra a medio civilizar o posterior a la civilización. En Estados Unidos de América hay más riqueza que en ningún otro país del mundo y lo que más llama la atención, claro está, es la inmensa cantidad de pobreza.

			—Quizá el perro era él.

			La Ruta 83 divide los Estados Unidos continentales, desde la raya de México hasta la de Canadá, como si hubiera sido trazada doblando el mapa nacional por la mitad. En realidad esa sería la Ruta 281, idéntica pero unos doscientos kilómetros hacia el este. Carreteras viejas y sencillas, pegadas al terreno como si fueran otro producto suyo.

			Pasado Oberlin dejas Kansas y entras en Nebraska. Distinto estado, el mismo planeta de hierba, esas Grandes Llanuras tendidas como una colcha sobre el lecho del mundo desde el Mississippi hasta las Montañas Rocosas y desde el Río Bravo hasta Alberta. Un pueblo tras otro cada diez, quince, veinte millas, tan parecidos entre sí que se puede jugar con ellos a los siete errores.

			Hilda duerme. Otras veces se hace la dormida. Todo lo que sé de Nebraska podría resumirse en un par de olvidadas películas del oeste y un disco que nunca acabé de escuchar. Miro a un lado y a otro en busca de cualquier disculpa para hacer una parada. Una casa, una cafetería, el rótulo de una tienda en la calle principal.

			Alguno de estos pueblos sale al paso con un inesperado apunte histórico, un rasgo cosmopolita. La nueva generación no sabe muy bien qué hacer con esas reliquias de tiempos mejores. En McCook hay una casa de Frank Lloyd Wright, como en Comillas hay una casa de Gaudí. El último dueño, un médico, se dedicó a destrozar el edificio para adaptarlo a sus necesidades. Si encargas tu casa a un genio de la arquitectura, que sepas que no podrás cambiar ni un picaporte o serás despreciado y maldito por generaciones de amantes del arte.

			Nebraska puede estar muy vacía de cosas que ver, para compensarlo está llena de carteles que anuncian cosas que ver. Los nebraskenses tienen un gran sentido del suspense.

			—En Madrid hay un local que se llama Nebraska.

			De vez en cuando aún consigo que Hilda levante la ceja.

			—Me estás vacilando. ¿Qué es, un saloon?

			—Es famoso por las meriendas. No creo que los tíos que lo abrieron se acercaran jamás a menos de tres mil kilómetros de aquí.

			—En la calle Prince hay un Nebraska Sky. A la vuelta de aquella pizzería de que te hablé.

			—Eso es sentido del humor, mentar Nebraska en Manhattan Sur.

			—Lo llevan unos vietnamitas.

			—En la facultad conocí a una chica que sólo quería echarse novio para que la llevara a Nebraska a merendar. Las tortitas son famosas. Claro que ella no conocía The Cheesecake Factory.

			—Deberían abrir uno de esos en Madrid.

			—Bueno, ya tenemos McDonald’s y Burger King y qué quieres que te diga… mejor que no abran nada más.

			Hasta en el restaurante más cutre de Nebraska sirven una carne estupenda y las patatas asadas están a la altura. Aparte de filetes, chuletones y solomillos hay milanesa de pollo, enchiladas y poco más. Merece la pena probar el venado aunque aquí los guisos no son lo suyo. Poca verdura, nada de pescado.

			Las raciones son tremendas. En un Howard Johnson’s pedimos un entrecot para compartir y comemos hasta hartarnos. Solo el postre es una comida completa. Luego están esos restaurantes tipo bufé, todo lo que puedas engullir por cinco dólares con noventa y cinco, donde los abuelos invitan a sus hijos y nietos cuando hay algo que celebrar. Hace falta ver cómo se come en los establecimientos públicos a cualquier hora del día para entender el tamaño de esta gente.

			—Bonita montura tienes ahí, chico.

			—Gracias, señor.

			Llegamos al centro del pueblo y bajamos del coche a estirar las piernas y echar un vistazo. Tal vez hasta pensemos hacer algo de gasto en uno de los tres o cuatro comercios. Es imposible no llamar la atención. Un tío sin afeitar y una muchacha medio vestida, pálidos como arlequines. Gafas de sol raras, playeras y sandalias, cabezas descubiertas.

			—Mi cuñado tuvo ese mismo modelo, una versión anterior. Un carro de puta madre. Los buenos tiempos de Detroit. ¿De qué año es este?

			—Pues… no estoy seguro. Finales de los sesenta, quizá.

			El hombre habla despacio, mastica las palabras, hace una pausa después de cada frase. Su mente descansa y el interlocutor encaja el impacto de lo que acaba de oír. Hilda lleva como media hora en la farmacia.

			—Yo tengo una Ford. Es la segunda que tengo. La primera perteneció a mi viejo. Me la regaló cuando cumplí veintiuno. No hay nada como tener ruedas cuando eres joven.

			Espero en vano un deje de nostalgia, tal vez de burla en su voz. Es una voz totalmente neutra, documental, la voz de un actor que lee su papel en voz alta por primera vez.

			—Mi cuñado compró aquel coche cuando empezó a aumentar la familia. Es estupendo para los chavales. ¿Tú estás casado?

			Me gustaría contarle que el coche no es mío, que lo pedí prestado para el viaje, que tuve que apañarme con lo que había. Sé que una vez que empiece, no pararé. Tomarle un poco el pelo, nada más, como él hará conmigo a poco que le dé ocasión.

			—No, señor.

			—No, claro, eres demasiado joven. Ahora los muchachos no se casan antes de los treinta. Mi cuñado es un buen tipo teniendo en cuenta lo que hay. El coche era de un hombre de Fort Morgan. Sería el setenta y seis o setenta y siete. Por supuesto que hay dos clases de cuñado —el hombre sonríe por primera vez, una sonrisa breve y cínica—. El marido de tu hermana es un tipejo al que conviene no perder de vista. El hermano de tu mujer, igual que el resto de la tropa que viene con ella, es una verruga en medio de la cara. No te va a matar, pero cada vez que la veas te preguntarás cómo ha llegado allí y qué harías para quitártela de encima. La familia política es como un timbrazo en la puerta a las tres de la mañana. Sabes que no puede traer nada bueno. Vosotros no sois de por aquí, ¿verdad?

			Una mera constatación.

			—Venimos del este.

			—Ah, es cierto, vi la matrícula. Un bonito lugar, Pennsylvania. Todo menos las ciudades, quiero decir. Estuve allí hace años con la familia. A mi mujer le gustaba viajar mientras tuvo salud. Fuimos a ver la capital federal, los campos de batalla y esas cosas.

			Me veo cayendo en un sueño letárgico y despertando muerto de frío a las cuatro de la mañana mientras este tipo cuenta unas vacaciones con sus padres en los Ozarks cuando era niño.

			—Bueno, yo soy de España.

			—¡De España! —la voz muestra alguna emoción. Muy poca, la verdad. Las pausas entre frases se alargan—. Ah vaya, esa es otra historia. España… Nunca he estado allí. En España se habla español, ¿verdad?… Ya. Pero el español de España no es el mismo que el de México, ¿verdad?

			—Es la misma lengua que se habla un poco distinto.

			—Como el inglés de Inglaterra. No me gustan las películas inglesas. Esos tíos hablan como si tuvieran la boca llena de plumas.

			Mi primer invierno en Nueva York solía pasar los domingos por la tarde leyendo el periódico. Parece que hace siglos de eso. Empecé a hacerlo de puro aburrimiento, por eliminación. El tiempo era bastante malo y yo estaba demasiado jodido para intentar otra cosa, como ir al cine o dar una vuelta por el centro sin un céntimo en el bolsillo. Me quedaba en mi cuarto, solo con el New York Times o el Wall Street Journal.

			—Tu inglés no está nada mal. Se te entiende mejor que a algunos vecinos míos, je je.

			—Bueno, hay que seguir trabajando. Queda mucho por aprender.

			—Eso es todo lo que hace falta, un pequeño esfuerzo. La gente viene a este país de todas partes del mundo y no se preocupan por encajar. Hay sitio para todos, ¿no es así? En el pueblo siempre hemos tenido obreros de México. Uno aprende algo de español para entenderse con ellos. Aprendes sin querer, solo de tenerlos alrededor. Mi viejo les decía “Si al cabo de un año no puedo hablar contigo en mi idioma, te largas”. Ninguno se quedaba tanto tiempo. Cobraban la paga de la temporada y salían perdiendo el culo para allá abajo, a correr detrás de las muchachitas, je je je.

			Poco a poco dejó de ser último recurso y se convirtió en rutina. Un claro de esperada normalidad en el hosco cielo de Manhattan. Cuando llegó la primavera me llevaba el periódico de paseo y me sentaba en un banco del parque a leerlo como un solitario más, miembro de un cierto club de personajes del barrio. Lo leía todo, cultura, artes y espectáculos, sociedad, hogar y jardinería, motor… todo menos los deportes. Dejaba las noticias para el final. Los editoriales y columnas de opinión se me atragantaban un poco. Echaba un vistazo a los anuncios por palabras, a los suplementos publicitarios de las inmobiliarias.

			—Los extranjeros aprenden solo aquello que les aprovecha. Aprenden a pedir, y cuando consiguen algo, aprenden a exigir. Yo nunca iría a buscarme la vida a otra tierra, a otro continente, con el culo al aire, sin saber nada de nada. Me daría vergüenza presentarme en un pueblo de… yo qué sé, de Venezuela, con lo puesto y sin hablar una palabra de español o lo que quiera que hablen allí. ¿Tú qué crees que harían conmigo los venezolanos?

			Cuando no quedaba bastante luz para leer, dejaba el periódico en el banco como había visto que era costumbre en el club. Otras personas hacían buen uso de él. Entraba en una cafetería y me tomaba un café y un trozo de tarta por un dólar. Esa era la comida del domingo. Si encontraba unas hojas del Post o un cuadernillo del Daily News o la gaceta del barrio sobre la mesa, lo echaba un vistazo. En la ciudad de Nueva York hay docenas de publicaciones diarias en un montón de idiomas. Unas treinta de ellas solo en español.

			—Lo que necesitas es deshacerte de ese acento de ciudad grande. Apuesto a que en un par de semanas aquí, hablarías como cualquiera de nosotros. No digo que sea lo que estás buscando, hablar como un paleto, je je je.

			Por supuesto la gente de la calle no habla como se escribe en los periódicos. Hablar como el periódico puede ser una ventaja en ciertos ambientes. En la calle es un lastre. Durante meses me dediqué a escuchar y luego necesité bastante práctica para dar con el punto. Mis exámenes de reválida consistían en charlar con el quiosquero, el vendedor de perritos calientes o el jardinero del campus. El día que uno de ellos no me miró entre frase y frase con cara de “¿Y tú de dónde coño sales?”, supe que lo había conseguido. Nunca fui capaz de opinar sobre la actualidad deportiva pero eso solo hacía de mí un tipo raro como otro cualquiera.

			Hilda sale de la farmacia, da los buenos días y sube al coche. El hombre se lleva los dedos al ala del sombrero.

			—Un placer, señorita. La verdad, no hay muchos viajeros que se dejen caer por aquí en esta época del año, y menos aún que vengan de tan lejos como Pennsylvania.

			—Vamos a Denver, a pasar el verano. Ella tiene familia allí.

			—¡Oh, Denver! Eso sí es una ciudad…

			Dos minutos después volvemos a rodar por la pradera. Ella se arrima para compartir sus chucherías como un descubrimiento inesperado, extiende el brazo sobre el respaldo por encima de mi cabeza. Tiene la piel caliente, como febril. El olor femenino dulzón, un poco ácido, disuelto en la colonia de niño.

			—Tío, hay que ver las trolas que cuentas.

			—Querida, se llama administrar la información. Tú pregunta lo que quieras…

			—Que yo contestaré lo que me dé la gana, ya.

			Al poco de llegar a Estados Unidos tuve que sufrir las burlas de unos nativos por mi pronunciación. Otros me afeaban que dijera flat en vez de apartment para referirme a los pisos, y cosas así. De un tiempo acá la gente, tras hablar conmigo un rato, me pregunta si soy de Chicago.

			—Soy de España.

			—No suenas español. Suenas más bien alemán, o ruso. Un ruso bien entrenado, desde luego, como los que manda el KGB para inflitrarse entre nosotros.

			Cielo de esmalte de las praderas, jaspeado de telarañas blancas. La Ruta Nacional 26 parte de Ogallala, Nebraska, en el corazón del continente, y te lleva hasta la costa del Pacífico. Aún en Nebraska bordea el pantano de McConaughy y sigue el curso del North Platte, calcando el trazado espectral del antiguo Camino de Oregón. Entre Ogallala y Bridgeport hay una de esas rectas de treinta o cuarenta kilómetros.

			—Juguemos a ver venir la siguiente camioneta, ¿vale?

			Hay algo más allá del simple fastidio en esa voz de colegiala que tantea la paciencia del profesor. Quizá el regusto de una idea desesperada.

			Han desenrollado la carretera de una enorme bobina y la han tendido sin más sobre la ondulante alfombra de pasto de las Sand Hills. En media hora nos cruzamos con dos camionetas. Dos hombres mayores con grandes sombreros, podrían ser hermanos o primos. Hilda saca el brazo por la ventanilla para saludar. Ellos tocan la bocina. Un coche nos alcanza y se aleja a toda pastilla. Es un viejo Cadillac, no llegamos a ver al conductor. Tal vez fueran los fantasmas de Paradise y Moriarty en una de sus demenciales cabalgadas de costa a costa.

			—Juguemos a ver venir la siguiente curva, ¿vale?

			Es todavía más aburrido que lo de las camionetas. Al menos cuando aparece una camioneta, es una camioneta. La curva que se ha hecho esperar un cuarto de hora no es en realidad una curva sino un exquisito matiz de la recta, unos pocos grados de volante a derecha o izquierda, una corrección que uno hace sin darse cuenta.

			No recuerdo la última curva de verdad que tomé en este viaje. Debió ser en Virginia. Lo mismo ocurre con el terreno. En ningún momento es llano pero los altibajos son tan suaves y regulares que uno llega a convencerse de lo contrario. Desde una loma un poco más alta que las demás se ven kilómetros de carretera trazada a cordel. La vista produce cierto desánimo.

			—Si fuera perfectamente llano sería inverosímil. Te daría mala espina, creerías que lo estabas soñando. La realidad es así, desigual, para que te acostumbres a lo inesperado y no hagas demasiadas preguntas tontas.

			—¿A qué llamas preguntas tontas?

			—¿Por qué me tiene que pasar esto a mí? ¿Qué sentido tiene la vida? ¿Hay algo más allá de la muerte? ¿Estamos solos en el universo? ¿Para qué sirve pagar impuestos?

			—Ya veo, ya veo…

			Después de mediodía el cielo se ensombrece. La monotonía tiene el mismo efecto que un baño caliente, las asperezas del firme se dejan sentir como mar de fondo a través de esta suspensión de carruaje. La carretera recta, el paisaje sin paisaje, la brisa tibia, el arrullo de las ruedas en el asfalto… Hilda rebulle y cambia de postura. Luego abre un ojo.

			—Es increíble que no te duermas, tío. Nunca dejará de maravillarme.

			Ahora va tendida a lo largo en el asiento de atrás. Giro un poco el espejo interior y veo sus rodillas. Muchas cosas ya no están, otras han cambiado. Las rodillas siguen ahí, obras perfectas que renuevan mi fe en el destino del mundo, la esperanza que nos define como humanos frente a la implacable entropía.

			—Duermo bastante con los ojos abiertos.

			La voz envuelta en sueño emerge desde el fondo arenoso de la duermevela con brazadas largas, desganadas, a la superficie.

			—Lo sé. Yo también lo hago. Apuesto a que ahora mismo vas dormido. Contaré hasta tres, chascaré los dedos y despertarás.

			—Y entonces nos saldremos de la carretera. Rodaremos unas cuantas millas por esos pastos y de pronto… ¿dónde están los postes del teléfono?

			La cara de ella aparece en el espejo. Mira a un lado y a otro, luego otra vez hacia delante. Pronto habrá que parar. Ahora las palabras llegan lentas y deliberadas como la marcha de un carro —bajando de los prados en la lluvia fina del atardecer, un hombre ceñudo con su vara al hombro, los dos bueyes siempre de acuerdo y las ruedas ocultas bajo el enorme copo de heno, los mangos de los horcones que asoman como agujas en un acerico y el niño encaramado allá arriba, importante, en la cabeza una capucha improvisada con un saco de plástico.

			—Me gustaría ver un rebaño de un millón de bisontes. Ser un indio antes del primer rostro pálido, aunque solo fuera por un día. ¡Y que hubiera una estampida! Tiene que haber sido fantástico, caminar durante semanas sin ver un alma, ni pueblos ni carreteras, sólo hierba y árboles, cielo y viento. Cruzar el Gran Río… ¡Joder! Los hombres han poblado este continente por muchos miles de años, han pasado por estas tierras como la sombra de un águila. ¿Por qué será que los malditos blancos siempre tenemos que…?

			—¡Mira!

			A la izquierda surge como una visión heroica, un pararrayos del Destino Manifiesto, la aguja de Chimney Rock. De lejos parece un simple cono puntiagudo pero tiene casi cien metros de altura sobre el llano circundante. Los nativos la llamaban Verga de Alce o algo así. Más allá los peñones de Scotts Bluff semejan ruinas de fortalezas legendarias. Se ven desde muchos kilómetros, como un faro que señala la ruta desde el tiempo de los tramperos y las carretas. En el pueblo de Scottsbluff tomamos la Estatal 71 para enganchar con la Interestatal 80.

			—Visite Panorama Point —lee la voz—, el lugar más elevado de Nebraska.

			—¿En serio?

			—Venga hombre, seguro que la vista merece la pena.

			Dedico la siguiente media hora a perderme y hallarme. Espero encontrar el clásico mirador en la punta de un bravío espolón de roca, asomándose con temeridad a la vasta planicie. Por fin un ramal sin asfaltar desemboca en una elevación tan inapreciable que puede ser imaginaria. Eso de ahí es Wyoming, un poco a la izquierda queda Colorado. Seguimos en Nebraska de milagro. Hilda se ha dormido otra vez.

			—¿Ya hemos llegado? —balbucea.

			—Pensé que a lo mejor querías ir al baño.

			Ella baja la ventanilla y asoma la cabeza. Por todas partes nada más que pasto corto y recio, entre amarillo grisáceo y verde claro.

			—Un sitio ideal. Dime que no se ha muerto una mula o algo así.

			Hay una estela de piedra con la correspondiente inscripción, dedicada por la Cámara de Comercio de Kimball, Nebraska. También hay un atril con un libro de visitas. La última firma es de hace una semana. Sólo con ver las dedicatorias uno se imagina la clase de gente que pasa por aquí. Hilda lee en voz alta la placa.

			—Mil seiscientos cincuenta y cinco metros sobre el nivel del mar.

			—Más de una milla.

			—No está mal para ser la puta estepa, ¿eh?

			De vuelta en la carretera salgo del coche y me encaramo al techo, como hacían los vaqueros en la silla de su caballo. Descubro un pájaro en el cielo y lo sigo con la mirada hasta que se pierde de vista. Hilda camina por el centro de la calzada con los brazos extendidos, equilibrista en la línea amarilla.

			—¿Algo interesante? —dice.

			—Lo mismo que desde ahí, solo que un poco más.

			La tierra forma un círculo perfecto, ligeramente cóncavo, dentro del horizonte. Nosotros somos el centro, el pivote de la brújula. La carretera es un diámetro. Sus extremos visibles señalan de dónde venimos y a dónde vamos, el pasado y el futuro. Quizá señalen también el norte y el sur, aunque sería mejor que no fuese así. Este lugar sin existencia es el presente.

			A tres minutos andando hay otro monumento que señala el encuentro de los tres estados. Se ve ganado paciendo a lo lejos, parecen vacas aunque también podrían ser los restos del famoso millón de bisontes.

			—¿Vamos a acampar aquí o algo?

			Desolación irremediable, definitiva, tan profunda como ese misterio del que apenas somos un parpadeo. El insensato corazón vuela mientras la mente se asfixia en la orfandad de límites, reconoce la angustia del que despierta a oscuras y busca a tientas las paredes.

			—Eres un gran pensador, tío. Lo tuyo es el talento que el siervo escondió bajo tierra.

			—Creí que el Nuevo Testamento era demasiado nuevo para ti.

			—Anda, vámonos antes de que salgan los coyotes.

			Suzanne encuentra la autopista y un minuto después, sin que nada haya cambiado, estamos en Wyoming. El sol se acuesta tras la silueta de unas montañas, o quizá nubes, allá lejos.

		

	
		
			Dieciséis

			Al despertar estoy en Asia Central. Seguro que aquellas cuencas resecas tienen más animación, con sus pistas caravaneras milenarias por las que ahora circulan camiones veteranos de la Segunda Guerra Mundial, sus rebaños de pequeños caballos y bueyes lanudos y sus pastores de mirada inescrutable. Pero esto no es Asia sino América y cada dos por tres aparecen viejos cartelones que anuncian lugares míticos para cualquier aficionado al cine. Hilda me mira.

			—Visite La Torre del Diablo.

			Ojos expectantes, ojos de cachorrito, ojos que amenazan tormenta, que ocultan a medias un abismo de aburrimiento. Ninguna carretera te lleva exactamente a donde quieres ir, es bueno saberlo antes de ponerse en marcha. En el mejor de los casos quizá te lleve…

			—Visite el campo de batalla de Little Big Horn.

			Llegamos a Las Colinas Negras, eje de rumbos veraniegos, nudo histórico de la conquista del Oeste, gran parque de atracciones en el cogollo de las praderas. La cachorra grande y perezosa no quiere ver nada en realidad, no quiere mezclarse con los turistas, solo dar un poco la lata.

			—Visite el Centro Geográfico de los Estados Unidos de… Creí que eso ya lo habíamos visto en Nebraska.

			—Fue en Kansas.

			Los paneles informativos junto a la autopista hablan del espíritu emprendedor, de la resolución indómita y la forja de la civilización. En esta carretera no hay paneles. Solo el paisaje mudo cuenta al que sabe escuchar las penurias, la soledad e incertidumbre de los pioneros en sus carromatos desvencijados, días y días rodando por la misma hierba, para llegar al mismo sitio, avanzando hacia qué. El terror destilado de las mujeres jóvenes envueltas en chales, hechas un ovillo con sus hijos pequeños, inocentes y ya malditos, tarareando en su cabeza una canción de la vieja patria para no pensar en los ruidos de la noche indefensa y el viento glacial.

			Más allá del espectáculo y el afán por hacer caja, este territorio oceánico esconde rincones que nadie señaló con una cruz a lápiz en el viejo mapa sin líneas ni puntos ni nombres frente al espacio sobrehumano. Sitios donde ponerse de pie y mirar en derredor, donde dejarse caer por última vez, donde descubrir al fin el terrible significado de esa palabra mágica, libertad.

			—No me importaría volver a Yellowstone.

			—¿No os llevó Herb?

			—Fue mucho antes de Herb. Yo tenía como seis años, no recuerdo casi nada.

			Las caravanas de los pioneros eran una romería de pueblo al lado de las colas de casas móviles que se forman frente a cualquier punto de interés, cafetería/tienda de recuerdos, área de descanso o simple aparcamiento con un puesto de perritos calientes al lado de la autopista. Las caravanas de los pioneros eran Asia Central.

			Esa mañana Suzanne y yo nos entretuvimos jugando a llegar a la siguiente gasolinera. Es un juego idiota en cualquier circunstancia, y solo se pone algo interesante cuando la siguiente gasolinera puede estar a cuarenta kilómetros por una carretera casi desierta. Supongo que estaba aburrido o de mal humor quién sabe por qué.

			No tengo duda de que si nos quedamos tirados por falta de gasolina, Hilda me partirá la cabeza con una de esas llaves grandes de la caja de herramientas. Luego hará dedo hasta San Francisco y antes de llegar me habrá olvidado. Aun así cada vez que nos acercábamos a un cruce y aparecía una gasolinera, ese loco impulso más fuerte que mi voluntad me obligaba a pasar de largo. Al fin paramos a pillar algo de comer en un área de servicio que no había cambiado gran cosa desde el día de la victoria en Europa. Hasta tenían selecciones de Hank Williams y Gene Autry en la máquina de discos estropeada.

			El muchacho y su petate estaban a la salida de los surtidores, junto a la señal de stop, con cuidado de no invadir el jardincillo de grandes matas de rododendros y césped desmedrado. Me fijé en él mientras llenaba el tanque, no había otro ser animado a la vista aparte de lo que podían ser unos caballos o vacas en lontananza. Veinte, veintidós años como mucho.

			—¿Lo llevamos?

			Hilda se tomó su tiempo para encogerse de hombros.

			—Te sientes espléndido esta mañana, ¿eh?

			—¿Por qué dices eso?

			—Le has dejado una buena propina a la chica.

			—Era una chavala maja. Nos ha atendido bien. La gente es agradable por aquí. Además qué coño dices, siempre dejo buenas propinas.

			Suzanne paró en el arcén junto al muchacho. El petate quedaba unos pasos más atrás, medio vacío, como abandonado. Ambos se veían muy raídos. Parecían dos viejos vagabundos cansados el uno del otro, de subirse a trenes en marcha y cenar una lata de chili con carne a medias, así sin calentar ni nada.

			El cielo empezaba a nublarse, iba a ser otro de esos días primaverales en las praderas. Él se nos quedó mirando un par de segundos. Diría que se lo pensó, dos segundos, no más. Era de mi estatura, flaco y nervudo, tenía manos de currante y brazos con tatuajes. No preguntamos su nombre y él no lo dijo.

			Eso es de lo más corriente en países como el mío, dos extraños coinciden y viajan juntos o se emborrachan o echan un polvo, luego se despiden y cada uno no sabe cómo se llama el otro. Aquí es más bien raro que alguien no se presente y te estreche la mano de primeras. Hilda se dio la vuelta y estudió a nuestro nuevo pasajero un buen rato a través de los cristales oscuros.

			—¿Adónde te diriges?

			Él ladeó la cabeza y entornó los párpados, luego dijo algo que no oí bien. Lo de los tatuajes ya no llama la atención a nadie. Los críos piden uno por Navidad en cuanto cumplen los dieciséis, se los hacen en el centro comercial del pueblo. Y sí, lo del polvo tal vez es una pequeña exageración.

			—Nosotros vamos a Cheyenne —dijo Hilda.

			Observé la reacción del muchacho por el espejo. Parecía concentrado, absorto en profundas cavilaciones.

			—¿No vais a Rapid City?

			Su acento era tan cerrado que me costaba entenderlo. Eché un vistazo al mapa.

			—Ya hemos estado en Rapid City. Vamos al sur, hacia las montañas.

			—Me gusta Rapid City. Es un sitio guay.

			Hay pasajeros silenciosos. Algunos se quedan dormidos en cuanto el coche empieza a moverse —esos son mis favoritos. Otros están deseando hablar. Hay pasajeros que piensan que los recoges para que te den palique y así no te duermas al volante. Los hay que se molestan si no les prestas atención y comentas sus observaciones y otros que se conforman con ser un simple ruido de fondo, como cuando lo único que hay en la radio es un programa de consejos y trucos para el hogar. El muchacho mantuvo su hosquedad ahí detrás, sentado cómodamente como un guardián impertérrito de sí mismo. Pensé que si fuera indio, esa actitud me parecería natural, hay que ver los prejuicios.

			El campo iba cambiando poco a poco, se veían más granjas o al menos más cercados y silos y naves de ganado. A ratos me olvidaba del pasajero. Hilda dormitaba y él seguía enfrascado en su peculiar meditación, la vista fija en el paisaje de la ventanilla derecha, pasando de nosotros a conciencia, como si fuera un juego. Se me ocurrió que quizá viajase mucho en autobús. Algo no me gustaba de él pero eso me pasa a menudo, así que decidí ignorarlo. En la carretera te desprendes de muchas manías. Calculé que llegaríamos a Cheyenne para la cena.

			—Tíos, creo que deberíamos dar la vuelta. Creo que deberíamos ir a Rapid City.

			—¿Se puede saber qué cuernos se te ha perdido en la puta Rapid City?

			A pesar de la palabrota mi compañera sonó perfectamente serena, quizá solo un poco más fría que de costumbre.

			—Jesús quiere que vayamos allí, eso es todo.

			Miré en el espejo y vi la misma cara anodina sin asomo de expresión. En ese breve instante me pasaron por la cabeza varias cosas, con mucho la que venía en letras más grandes era bajar a aquel hijoputa del coche a la primera ocasión. Él tenía la mano izquierda apoyada en el borde del respaldo, cerca de mi hombro. En ella había algo, no lo vi bien, solo el extremo que salía de la mano como un dedo plateado.

			—¡Ay, joder! —gritó Hilda. Fue un grito más de sorpresa que de susto, el mismo que daban mis hermanas cuando encontraban en el jardín uno de aquellos bichos repugnantes, solo que en otro idioma. Giré la cabeza sin querer, creo que se me erizó todo el vello del cuerpo. Lo de la mano era un revólver pequeño y no parecía nada inocente.

			—Vamos, tíos, no me hagáis repetirlo.

			Hilda y yo nos miramos, los dos tragamos saliva a la vez.

			—¿Quieres que dé la vuelta aquí mismo?

			—Ya me has oído, no voy a repetirlo. Odio tener que repetir las cosas. Y ahora que nadie haga el tonto, ¿eh? Nada de tonterías.

			Vaya, o sea que el tío sabe formar frases completas. Levanté el pie del pedal y la velocidad disminuyó a sesenta, cuarenta, treinta kilómetros por hora. A lo lejos carretera adelante venía un camión. La mano con el arma seguía allí, no podría decir a quién de los dos apuntaba. Hilda se había quitado las gafas, apoyó las manos en el salpicadero y bajó la cabeza.

			—¿Qué cojones crees que estás haciendo, colega?

			Él se movió y ella ahogó otro grito. Por el rabillo del ojo vi que la mantenía sujeta al respaldo, agarrándola del pelo. Vi las manos de Hilda en el aire, los dedos crispados, la mirada y el gesto maníaco. Fue todo cosa de un par de segundos.

			—¡Tú cierra la puta boca!

			Salí al arcén, di la vuelta cruzando la calzada hasta el otro lado y enfilé el carril, todo muy despacio, sin la menor brusquedad. El camión nos alcanzaba, trescientos metros como mucho, y venía deprisa. Aceleré poco a poco, el camión se nos echó encima, dio las ráfagas y un momento después nos adelantó, saludando con dos bocinazos cortos. Una doble cisterna plateada, de las que llevan leche o aceite.

			—¿Qué pasa, tío, se te ha olvidado pisar el acelerador?

			—La vieja carreta no está para muchos trotes.

			—Hace un momento ibas a ciento diez. Escucha, cuando digo que nada de tonterías, tú me entiendes, ¿a que sí? No es tan complicado, hasta un marica universitario del este puede entenderlo. Si no lo entiendes, aquí el pastel de nata puede explicártelo, ¿verdad, nena?

			Volví a mirar, Hilda estaba en la misma postura no natural, la pistola rozaba su oreja con el balanceo del coche.

			—Si es dinero lo que quieres, puedo dártelo ahora. Todo lo que llevamos, no es mucho pero…

			Me interrumpió con una risilla como tos de perro.

			—¡Joder, siempre igual! ¿Entonces qué, tú sueltas la pasta y yo me bajo aquí, en mitad del desierto? Por supuesto que vas a darme todo el dinero, más te vale, pero no ahora. De momento vas a hacer lo que te digo y llevarnos a Rapid City, ni más ni menos. Una vez allí, ya se verá. A lo mejor nos vamos los tres a cenar por ahí, y después a un motel, ¿eh, cielo?

			Esa imagen cruzó mi cabeza como una bengala, Hilda y yo a merced de un demente y su pistola, el resto de nuestras vidas de acá para allá hasta que el tipo se cansara de nosotros, nos dejase tirados en los yermos de Utah con dos tiros en la cabeza y huyera a lomos de Suzanne tan contento. La carretera ascendía una larga, suave pendiente. El camión se alejaba y pronto dejó de verse. Giré la cabeza un instante, Hilda tenía los ojos vueltos hacia mí, la ceja izquierda levantada. Suzanne, gas al mínimo, aflojaba la marcha y fingía ahogarse. A menos de cincuenta por hora solté el volante y di media vuelta al tiempo que me lanzaba por encima del respaldo, apoyando un pie detrás de la palanca de cambios. Más tarde vi que el coche había salido de la carretera, pasando la cuneta y un trecho de grava, trepando un ligero pliegue del terreno y deteniéndose al fin entre unos arbustos. El motor se caló más o menos a la vez que yo caía sobre el muchacho, sujetando la mano del arma contra la puerta del lado derecho. Al momento sentí el peso de Hilda saltando por encima de mí. Siguió lo que es una pelea de gatos metidos en un talego.

			Al principio los tres formábamos un nudo de brazos y piernas, lo deshacíamos y lo volvíamos a formar una y otra vez. Larguísimos minutos de golpes, gruñidos, jadeos, sacudidas de Suzanne. El muchacho tenía una fuerza increíble, pateaba y se retorcía, yo solo contra él no habría aguantado ni un asalto. Pero éramos dos, Hilda es más fuerte que yo y al menos el doble de bruta. Cuando se vio acorralado, empezó a sacudir el cuerpo y lanzar la cabeza de un lado a otro como un epiléptico. Supongo que nunca imaginó que su suerte podría torcerse así, de tener la sartén por el mango a llevar las de perder. Tal vez nadie le había enseñado a rendirse con dignidad. En la tierra de las oportunidades todo el mundo te obliga a luchar, no importa cuántas veces caigas, levántate y sigue luchando. Nadie te explica —aunque lo saben— que a veces es mejor negociar un buen armisticio.

			Nos empujó a los tres de lado a lado del coche, lo intentó todo. Uno de esos cabezazos me dio de refilón en el pómulo, una onda brutal de dolor se expandió por mi cráneo y vi estrellitas. No consiguió nada. Pronto nos organizamos y lo arrinconamos contra la puerta derecha. Desde el principio me concentré en impedir que usara el arma, su mejor baza. Podía intentar quitársela pero me arriesgaba a que se disparase sin querer.  

			Al fin entre los dos conseguimos hacer presa e inmovilizarlo. Yo estaba más o menos boca abajo, haciendo fuerza con los pies entre la puerta trasera izquierda y el techo del coche. No era la mejor posición pero tenía que valer. El esfuerzo absorbía todas mis energías, por suerte así no tuve ocasión de pensar que al maldito cabrón le bastaba liberar esa mano y sería el fin.

			Hilda había quedado encima de mí y detrás de él, los brazos alrededor de su cuello como un cepo. En el forcejeo el pecho de ella rozaba mi espalda y entre una cosa y otra se produjo una reacción bastante inoportuna en cierta parte de mi cuerpo. El muchacho debió sentir mi repentina flojera porque dio un tirón y se me escurrió. Lo atrapé de inmediato y tiré de sus muñecas hacia abajo con todas mis fuerzas.

			En esos momentos me arrepentí de mis lágrimas de nenaza y di gracias al Gran Espíritu por los cientos de horas pasadas en el banco de remo. Mis manos conservan un buen agarre, aun así temía la desesperación de aquel elemento. Solo me quedaba esperar que se agotase antes que nosotros y recelaba que estuviese aprovechando la inmovilidad para recuperar fuerzas.

			Hilda dio un chillido que me puso los pelos de punta otra vez. Temí que el muchacho la hubiese mordido porque era lo único que podía hacer. Entonces ella cambió de táctica, giró sobre sí misma como un saltimbanqui, afianzó las manos contra la puerta de mi lado y empezó a lanzarle patadas a la cabeza. Por el rabillo del ojo yo veía la pierna larga y elástica como un fleje de acero y la cara del muchacho súbitamente desplazada por el mazazo del talón desnudo. El otro pie lo sujetaba por el cuello, la cabeza rebotaba en el cristal de la ventanilla. No me habría gustado estar en su lugar.

			Quién sabe cuánto tiempo pasamos así. Los jadeos eran cada vez más débiles, los latidos en mi cráneo cada vez más fuertes. De pronto el muchacho respiró fuerte y dio un último tirón salvaje entre alaridos estremecedores. Me levantó en vilo pero yo esperaba algo así y aguanté con mis últimas fuerzas. Hubo un fogonazo cerca de mi cara, un estampido ensordecedor.

			Conseguí pisar en alguna parte y revolverme. Oía pitidos muy agudos taladrándome los tímpanos, hinchándose en mi cabeza como un globo lleno de diminutas esquirlas de cristal. Miré hacia abajo, mis manos aferraban aún sus muñecas flojas. A través de un enjambre de destellos de colores se hizo visible la mancha negra del disparo en la zapatilla derecha, entre la puntera de goma y la lengüeta. La sangre oscura manaba despacio.

			Cogí la pistola, tuve que retorcer los dedos agarrotados para sacársela. El juego había acabado. Hilda seguía encima de mí y me costó cierto esfuerzo que soltara su presa. Me incorporé en el asiento entre los dos e intenté respirar. El pecho quemaba por dentro, el aire entraba y salía de mis pulmones con un silbido siniestro. La cabeza del muchacho estaba forzada contra la puerta, el cuello doblado de mala manera, la boca muy abierta, labios y dientes llenos de sangre, la cara desencajada en una mueca de espanto. Una vez más no parecía humano.

			De aquella boca sangrienta emergió poco a poco un ruido que yo nunca había oído, como el lamento de una horrible alimaña herida de muerte. El ruido crecía y crecía a través de mi sordera hasta que me sentí capaz de enloquecer. Arrodillada en el asiento, jadeando como si acabara de subir treinta pisos a la carrera, Hilda se mantenía en posición de ataque. Ella también tenía sangre en la cara, al parecer de su propia nariz.

			Intenté serenarme un poco mientras recobraba el aliento. No podía apartar la vista de aquella cara atroz como la máscara de un demonio chino que durante medio día no había mostrado emoción alguna.

			—¡Hijo de puta! Maldito… maldito hijo de puta.

			Hilda le golpeó varias veces más con el puño, la cabeza giró y el alarido se cortó en seco. Por un segundo creí que lo había dejado inconsciente pero enseguida se revolvió y continuó aullando. Bajé del coche por el lado del copiloto, las piernas apenas me sostenían, abrí la puerta de atrás.

			—Sal de ahí. ¡Muévete, joder!

			Lo agarré del cinturón y lo saqué a rastras como un fardo. Intentó levantarse pero no le di opción, seguí arrastrándolo hasta dejarlo tirado detrás de aquellos arbustos, a treinta pasos de la carretera.

			Me volví y allí estaba Hilda con la pistolita en la mano. En principio no me había planteado matarlo pero tampoco me parecía mala idea. El asunto sería menos complicado, salvo quizá por el hecho de que el dependiente de la gasolinera nos habría visto marchar juntos. Bueno, eso había sido casi al otro extremo del estado. Desde el suelo, el muchacho miró a Hilda con los ojos muy abiertos.

			—No tienes que hacerlo.

			—Lo sé —dijo ella mientras levantaba el brazo. Dejé que apuntara, tomé la pistola del cañón y se la quité de las manos. La limpié con el pañuelo y la lancé todo lo lejos que pude hacia campo abierto, entre las matas.

			—Más vale que no te muevas mucho. Vendrán a buscarte.

			—¡No quería hacer daño a nadie, os lo juro!

			Sus quejidos y protestas de inocencia nos persiguieron mientras subíamos al coche y nos largábamos a toda pastilla, levantando una nube de polvo. El infeliz hijoputa se quedó sentado en la hierba con la mirada perdida, como si todavía no pudiera creer que el cielo hubiese sido tan injusto con él. Busqué la botella de whisky bajo el asiento, di un buen trago, se la pasé a Hilda y agarré fuerte el volante para no ver cómo me temblaban las manos. Ella me puso en los labios un cigarrillo encendido.

			—¿Por qué has hecho eso? —dijo.

			—¿El qué?

			—Dejarle el arma.

			—No quiero saber nada de armas. Mira lo que te pasa por andar jodiendo con armas. El que vive por la espada…

			—Puede que dispare a alguien. Estará rabioso.

			—Tendrá que conseguir munición.

			Metí la mano en el bolsillo, saqué el puñado de cartuchos y los arrojé por la ventanilla abierta con la poca fuerza que me quedaba. Ella intentó sonreír.

			—Empezabas a sentir lástima por él, ¿verdad? Te lo he visto en los ojos cuando me quitaste la pistola.

			—Me gustaría olvidar esa imagen cuanto antes.

			—Aún podría hacerle pasar un mal rato a alguien con ella.

			—Bueno, si es tan tonto como parece, secuestrará otro coche. Eso nos dará algo de ventaja.

			—Si lo cogen puede meternos en un lío.

			—Ya estábamos en un lío. Estamos en un lío desde que recogimos a ese fulano. De todas maneras espero que no se deje atrapar. Espero por Dios que haya escapado del penal donde cumplía cadena perpetua, que se enfrente a la poli y le den lo suyo.

			La voz también me temblaba. En el primer cruce pensaba seguir de frente y en el último momento giré a la izquierda. No tenía ni idea de lo que quería hacer, aparte de poner tierra entre aquel psicópata y nosotros. Buscar la autopista y salir zumbando del estado. Eso era sencillo, Nebraska estaba a menos de treinta kilómetros y Dakota del Sur un poco más allá.

			—Tú le has dado bien duro. Creí que lo matabas.

			Ella se miró las manos, cerró y abrió los puños varias veces.

			—Solo intentaba noquearlo. Es que no lo tenía bien agarrado.

			—Habría sido defensa propia.

			—No quería causarle un daño permanente. No por lo que había hecho. En realidad estaba calculando cómo llevarlo a mi terreno cuando nos sacaste al campo y empezaron las hostias.

			—Esa es la diferencia. Él nos habría disparado y luego nos habría rematado como a animales en el bosque.

			—Por eso los buenos no sobreviven. Deja de lamentarte, Dios se ha portado bien con nosotros esta vez.

			—No me vengas con esa mierda o tendremos que dar la vuelta.

			Traté de reconstruir en mi cabeza la ruta de los últimos días y no encontraba más que una maraña de carreteras muertas. El rotulador se quedaba sin tinta en esa decrépita área de servicio donde hubo que parar porque el depósito estaba vacío. Recordé que antes de eso me proponía llegar a Cheyenne no por el camino más corto sino por otro que parecía más interesante sobre el mapa. El hecho es que llevábamos bastante tiempo dando vueltas por el fondo polvoriento del continente, resistiéndonos a ser tragados como un barquito de papel en el remolino del desagüe.

			—Sabes que no iba a dispararle, ¿verdad?

			—Desde luego.

			—Puede que muera. Estaba muy jodido. Si esa herida se infecta… ¿Cómo se te ocurrió lo de salirte de la carretera?

			—Fue sin pensar.

			No quería hablar de ello, no mientras me ocuparan el miedo y la furia. Era demasiado pronto para sacar lecciones. La furia imprecisa contra el universo, el miedo de mí mismo.

			—Pues tienes que hacerlo más a menudo. O sea, lo de no pensar…

			—Es que si lo pienso una décima de segundo, no lo hago. Qué puta locura.

			—Por eso lo llaman echarle pelotas.

			—¿En serio te lo ibas a camelar?

			—Claro. Sus asquerosos dedos estaban en mi cuello mientras hablaba contigo. Solo tenía que relajarme, dejarme hacer. Habría sido fácil.

			Traté de escuchar las canciones de la radio, contemplar ese paisaje sin rasgos. Pasaban unos minutos y de pronto cualquier imagen de lo ocurrido en la parte de atrás volvía y mi estómago se encogía como un caracol en su concha. Tal vez habría que deshacerse del coche. Hilda se acariciaba la mejilla, arqueaba la espalda, hacía rotar el hombro.

			—¡Aay, ay, aaahh…! ¡Joder, me cago en la puta! ¿Has visto? Los asaltos de lucha libre en la cama sirven para algo aparte de soltar mala leche.

			Bajé la ventanilla, necesitaba respirar a pleno pulmón pero tuve que hacerlo a sorbitos y muy despacio por el dolor en el pecho. Olía a tormenta, a tierra recién despierta, un olor tan rico que se podría comer a cucharadas.

			—Puede que tengas alguna costilla rota.

			—No lo creo. Estaría dando berridos como ese hijoputa de ahí atrás.

			Poco después llegamos a un pueblo, Newcastle creo que era. Me crucé con un par de camionetas que llevaban las luces encendidas y encendí las mías. El cielo se había puesto muy oscuro en cuestión de minutos. Tuve que comprobar que eran las cuatro de la tarde, faltaban unas cuantas horas para que anocheciera. Vi un teléfono público, aparqué un poco más adelante y bajé del coche. Cuando volví, Hilda se había limpiado la cara y cambiado de camiseta.

			—¿Te han preguntado algo?

			—Sí, mi nombre y desde dónde llamaba.

			El pueblo no tenía peor pinta que otro pueblo cualquiera, tampoco mejor. Gran Desierto Americano siempre igual a sí mismo. A estas alturas pocas cosas me llaman la atención, para bien o para mal. Las aceras esmaltadas de una lluvia reciente, la frescura del aire, el ruido de los neumáticos en el asfalto mojado. Algunos negocios habían encendido sus rótulos luminosos.

			Volvimos a la carretera y enseguida pasamos a Dakota del Sur. Distinta señalización, misma mansa cinta de asfalto atormentado. Hilda apoyó los pies descalzos en el salpicadero y empezó a frotarlos suavemente, primero uno y después otro.

			—¿Tú crees que es posible ir por el mundo dando el palo a la gente que te recoge en la carretera? —dijo.

			—Espero que solo en las películas.

			Su cara se contraía de dolor, dejaba escapar leves quejidos y siseos cada vez que apretaba el empeine o forzaba el juego de los dedos.

			—Joder, me los he machacado. Mañana no podré andar…

			—Peleas bien. Recuérdame que te tenga siempre de mi parte.

			—Creí que ya lo sabías. Oye, ¿no te dio la impresión de que el tío de la gasolinera estaba raro?

			—¿Te refieres a más pasmado de lo habitual?

			—Me pareció que estaba como al tanto de algo que no éramos nosotros. No daba pie con bola.

			—Bueno, son dependientes de gasolinera. No suelen poner ahí al primero de la clase. A lo mejor esos dos se lo estaban montando cuando llegamos y nos entrometimos en su momento de pasión.

			Ella giró el espejo retrovisor para mirarme un par de segundos, esa mirada suya que se propone leer dentro de mí, que se pregunta si tengo algún sentido, si quiero decir algo de lo que digo, si realmente soy algo de lo que parezco, al menos después de lo que había pasado.

			Es bueno desconcertar a la gente hasta cierto punto, y es importante saber dónde está ese punto. Tal vez ella solo quería verse reflejada en mí, encontrar en mí un atisbo de lo que ella sentía aunque fuera por contraposición. El espejo volvió más o menos a su posición anterior.

			—Sí, seguro que fue lo que pasó.

			Nubes teñidas de hollín alcanzaban la tierra, bruscas ráfagas de viento cruzado zarandearon a Suzanne. Segundos más tarde entramos en la catarata y tuve que poner las dos manos en el volante. De pronto no se veía nada, y el ruido en la chapa era de los que acojonan. Si es verdad lo que me dijeron aquellos paisanos en Arkansas, sería solo un chaparrón.

			Paramos en el arcén y durante largos minutos sufrimos que los cielos se volcaran sobre nosotros. Tan súbitamente como había llegado, el diluvio se fue y volvimos a rodar en una fresca llovizna. Bajé la ventanilla y extendí el brazo con la mano palma arriba, luego palma abajo. Hilda se entretuvo mojando el pañuelo y limpiándome la sangre de un arañazo en la frente. El labio hinchado me molestaba, para evitar palparlo con la lengua y morderlo iba encendiendo un cigarrillo tras otro. No me dolía nada concreto, más bien el dolor se desplazaba de aquí para allá, como si me hubiesen volteado en un enorme bombo lleno de adoquines.

			—Vamos mal —Subí la ventanilla y di un toque al espejo.

			—¿Por qué?

			—Ahí decía Oelrichs seis millas. Tenía que haber girado a la izquierda en el otro cruce. Estamos buscando la autopista.

			—¿Entonces?

			—Hay que tirar para Rapid City.

			Tomamos la Interestatal 90 sentido este. Yo seguía viendo destellos de colores y oyendo pitidos y mi cerebro quería salirse a golpes del cráneo.

			Si las autopistas interestatales son las arterias mayores de Norteamérica, los camiones son los glóbulos rojos que circulan por ellas tan rápido como la ley se lo permite y de pronto se amontonan antes de tomar una bifurcación y llegar a su destino. Surcan el continente en lo que parece un solo tren sin fin, clásicos Peterbilts y Kenworths de morro cuadrado, Volvos y Freightliners con fantásticos carenados aerodinámicos, entrañables Macks con el perrito plateado sobre el radiador. Guirnaldas kilométricas de luces blancas, luces rojas que se funden en un solo trazo a lo lejos. Remolques frigoríficos, tanques con ácido sulfúrico, harina, cemento o grano, plataformas, contenedores, volquetes de obra. Algunos llevan la casa a cuestas, obras de arte sobre ruedas, monumentos kitsch en exposición itinerante.

			No os dejéis engañar por sus soberbias chimeneas gemelas, rutilantes cromados, simpáticas bocinas y lucecitas de atracción de feria, son bestias implacables y vosotros sois intrusos en sus dominios. No os atacarán pero es posible que os aplasten sin darse cuenta. Los autobuses de línea y los escasos vehículos menores, excursionistas, viajantes de comercio, funcionarios de las distintas administraciones en misión oficial, circulamos sin la menor vacilación por el carril izquierdo. De vez en cuando se oye una sirena a lo lejos, se ven destellos rojos o azules en el retrovisor. Toca encajarse como uno mejor pueda entre las airadas máquinas fulgurantes y encomendarse a su buena voluntad hasta que pase zumbando el coche de policía o vehículo de emergencias.

			—Para ahí, por favor.

			El cartel decía “Próxima salida 1½ millas. Área de descanso”.

			—¿Tienes que ir al baño?

			—No.

			—¿Entonces?

			Ya debería saber que es mejor no preguntar. O te callas y paras o te callas y sigues, sin más explicaciones. No hace falta una razón para detenerse, y si la esperas es que te apetece discutir.

			—Tú para y lo verás.

			El aparcamiento estaba vacío salvo dos camiones cerca de la salida. Llevé a Suzanne al otro lado del edificio de los aseos. Es la parte que no se suele ver desde la carretera, una extensión de césped rodeada de setos altos. Los lugares así, tan pulcros y huérfanos de su misión, columpios sin niños, mesas de picnic con sus pequeños cobertizos sin familias alrededor, nunca dejan de darme un ligero espeluzno. Apagué el motor y volví a oír el martilleo de la sangre en mis oídos.

			Hilda lanzó una ojeada alrededor y me atrajo hacia sí. Tenía la misma mirada que cuando pateaba la cabeza de ese desgraciado. Se sentó a horcajadas en mi regazo y atacó con furia, sin miramientos. Yo intenté conservar algo de iniciativa, luego me dejé llevar. Algo se había desatado y era inútil tratar de someterlo. En ese momento ella no me buscaba, no pretendía estar conmigo sino con ese objeto maleable que serviría mejor o peor sus propósitos. Cada beso o mordisco, cada caricia o zarpazo revelaban una intensidad nueva que apenas podía disimular la frustración.

			—Ven aquí —gruñó, y saltó por encima del respaldo. Yo no me sentía tan flexible, y la idea del asiento de atrás me daba náuseas. Cuando la alcancé, ya estaba desnuda sobre su vieja colcha. Vi un cardenal verdoso en el pliegue de la axila izquierda, luego otro en la cadera y otro en el muslo. Ahí estaban los ojos hambrientos, la angustia en el gesto.

			Uno de cada cuatro o cinco gemidos y gruñidos acababa en grito de dolor, o de sorpresa y dolor, como si la intención fuera hacernos daño más que otra cosa. Como si una parte de nosotros quisiera revivir la pelea. Y después de cada grito risas nerviosas, sofocadas. No fue un desahogo agradable pero era justo lo que necesitábamos y nos dejó rotos, extraños, unidos de otra inexplicable, enfermiza manera.

			Nada más bajar de las cumbres, ella estaba dormida. Yo también me rendí pero el sueño no me alcanzó. Al cabo de unos minutos me desenredé del cuerpo inerte y lo cubrí con la colcha. Otra vez tras el volante vi la puerta abierta de los aseos y me tentó la idea de una ducha fría. Antes de decidirme volvíamos a rodar, las bestias nos saludaban con tremendos bocinazos.

			A la altura de Chamberlain salí de la autopista a llenar el depósito y vi un Jack in the Box justo al pie del ramal. Pedí dos menús Extra Combo, a sabiendas de que con uno bastaría para nuestro estómagos revueltos. Los aguaceros nos acompañaron todo el camino, a veces con cortinas de granizo que no dejaban ver a dos metros y obligaban al tráfico a reducir la marcha.

			—Joder, me duele hasta masticar —dijo ella entre dos patatas fritas—. ¿Crees que vendrán a por nosotros? Tendría gracia, primero la mafia y ahora la poli. Solo faltan los federales.

			—Es posible. Lo dudo. Pronto será de noche. No creo que sea una de sus prioridades, encontrar al que disparó a un ladrón de gasolineras o lo que sea.

			—Nosotros no le disparamos.

			—Tampoco vamos a presentarnos para dar nuestra versión. Mañana estaremos muy lejos.

			Al final de la tarde comenzaron los rayos y truenos. La tormenta desgarraba el cielo con sus zarpas eléctricas. Intenté todos los trucos pero no dejaba de pensar en el disparo que había hecho aquel imbécil a dos palmos de mi cara. Hilda dormía a mi lado, inmóvil como una boa. Luego pasó un buen rato entre ayes mientras se movía muy despacio para desentumecerse.

			Mi mente exhausta trataba de recordar algún cabo suelto. Relámpagos lejanos alumbraban el horizonte por el sur. Sioux Falls antes de las diez. Luego Minnesota y un motel a las afueras de Luverne. De los dos menús Extra Combo no quedaban más que bolsas de papel arrugadas.  

			—Me daría un buen baño. ¿Tendrán jacuzzi?

			Yo estaba para el arrastre, la adrenalina se había agotado. Solo quería descalzarme y tirarme al suelo en cualquier rincón.

			—Echemos un vistazo.

			Los otros bañistas, una pareja de mediana edad, se esfumaron nada más llegar nosotros. Sumergidos hasta la barbilla en el gran caldero borboteante, hicimos recuento y peritaje de nuestros daños respectivos. Valorábamos la gravedad por el método de yo toco y tú te quejas. Aparte de los numerosos rasponazos y moratones de distintos colores, algunos bastante feos, concluimos que ningún desperfecto era tan serio como para requerir atención profesional. Nada parecido a lo que llevaba nuestro ex-pasajero.

			—Te das cuenta de que a estas horas podíamos estar muertos, ¿verdad?

			Hilda no se había molestado en buscar el bañador. Durante un buen puñado de segundos fui testigo de cómo su perfil terco y ceñudo se relajaba poco a poco. Luego volvió la cabeza y me administró una sonrisa inesperadamente dulce, casi maternal.

			—La vida es un paseo por la cuerda floja. ¿Ahora te enteras, colega? Y aun así hay que vivirla. No dejes de vivirla o te arrepentirás algún día.

			—¿Eso decía tu abuelo?

			—Lo decía Ponyboy Curtis o uno de esos.

			Nos examinábamos con curiosidad de naturalistas, cada uno estudiaba la mirada del otro, analizaba los nuevos descubrimientos. Las miradas dicen casi todo lo que no hace falta decir. Podíamos estar muertos, una verdad de esas que hacen enmudecer todo lo demás. Nada de cerveza helada ni chorros relajantes, nada de mimos. Dos cuerpos al fin detenidos, tirados entre los matorrales, fríos como la noche y la pradera, dispuestos para el sigiloso festín, para el ingreso en la única perpetuidad posible. No más carretera ni decisiones atropelladas, no más incertidumbre.

			Las molestias, el sabor a sangre y un persistente rastro de desánimo apenas me dejaron pegar ojo. Cada vez que conseguía quedarme dormido, una pesadilla me despertaba. Mi compañera durmió a pierna suelta como siempre, aunque la oí quejarse en sueños varias veces.

			Después de amanecer me levanté, fui al cuarto de baño y me miré en el espejo. El pómulo estaba un poco hinchado y se había puesto negro. Formaba un cerco alrededor del ojo desde la nariz hasta la sien, como un trozo de antifaz. Hilda despertó, dijo un par de frases sin mucho sentido y bebió agua. Por un momento temí que quisiera darme uno de sus revolcones mañaneros pero solo cambió de postura y siguió roncando.

			Atormentarse no le hace bien a nadie. Las cosas que se han jodido no se arreglan solo con guisarlas a fuego lento en la cabeza. Las noches son suaves y nos quedamos en áreas de descanso y lugares de acampada, entre parejas mayores que recorren el continente con sus enormes casas rodantes. Las heridas van cicatrizando y ya no pienso en la maldita banalidad, fragilidad o lo que sea de la existencia cada vez que doblo la espalda para atarme las zapatillas.

			Esta mañana hemos parado en una gasolinera a las afueras de Kirksville, Missouri. Al volver al coche sigo la mirada de Hilda hasta un chaval sentado en el bordillo, sombrero de vaquero sobre los ojos y la espalda apoyada en el macuto. Me lo pienso unos segundos mientras observo ese medio rostro que no quiere darme ninguna pista.

			—Bah, qué demonios…

			Suzanne se detiene junto al chaval, Hilda baja, oigo que hablan pero no distingo las palabras. Él se pone en pie, es alto y bien parecido al estilo rudo del Oeste. Dejan el macuto atrás, él sube delante conmigo y me tiende la mano.

			—Soy Jody. Vengo de Texas. Tu amiga me ha dicho que vais al norte.

			—Yo soy Max. Encantado.

		

	
		
			Diecisiete

			Un día perfecto son dos buenos amigos, un coche y carretera por delante. Dos compañeros o quizá tres, unidos por el azar del camino, sin nadie que nos espere, sin esperar nada. Un día perfecto se pone en marcha muy temprano, tal vez cuando aún está oscuro. La compañía se viste rápido mientras conserva el calor de la cama, sale sin mirarse al espejo, se zambulle en el coche y espera con impaciencia que funcione la calefacción para volver a dormir. El motor frío produce un cacheteo estridente al acelerar, aparte del tikitiki que viene del tren de válvulas.

			—En recepción tienen café. ¿Queréis?

			—No, gracias —dice Jody—. Ya pararemos en algún sitio.

			Hilda está ojerosa y greñuda. Se ha puesto un gorro de lana, de los que se llevan para ir a la nieve. Olisquea mi café, hace un mohín de repugnancia. “Ya habrá tiempo de vaguear en la playa”, dijo cuando le propuse que nos tomáramos unos días de descanso.

			Ha llovido esta noche y el campo se ve tristón, oprimido por las nubes que pasan en vuelo casi rasante. Pronto nos entrará a todos un hambre de oso y buscaremos ese local insignificante pasado el cruce de la autopista donde sirven desayunos enormes a los camioneros, los cazadores, los leñadores o los maquinistas del tren. Luego el día perfecto parará en una gasolinera para ocuparse de la maquinaria y de paso repostar chucherías, cervezas y hielo para la nevera. Depósito lleno y esta vez sí, ¡a rodar! Nada importa en esta vida nuestra, solo eso tiene sentido, dejar camino atrás, ver lo que nos aguarda tras la siguiente curva.

			Apenas salimos de la gasolinera, cae la primera cerveza del día. No se cuenta el trago de whisky o ginebra o vodka al levantarse. El amanecer pertenece al nuevo día y el alcohol pertenece a la noche pasada. Ese trago es un recuento y a veces un exorcismo de la noche. Es como cepillarse los dientes después de comer.

			La primera cerveza helada del día es para refrescar el gaznate seco y estropajoso. Poco después caerá la segunda, más tranquila, para brindar con el sol y enhebrar el punto. Entonces ya te encuentras bien plantado en el nuevo día. Ni rastro del pasado, todo está por emprender, por descubrir, y te sientes con ánimo para afrontarlo. A veces hace falta una tercera cerveza. Cuidado ahí, el día tiene muchas horas y no lo quieres echar a perder emborrachándote a las diez de la mañana.

			Miro un segundo por el retrovisor interior. Se ven los ojos y unas briznas de pelo rebelde. El resto es un bulto textil y floreado, de contorno vagamente humano. La mirada del espejo rebota en esos ojos aguados que parecen suplicar sin esperanza, como los de una viuda india.

			El sol brota de un jirón abierto entre las nubes, primero con cautela, luego más rotundo. Ahora el mundo se enciende a nuestro alrededor. La artemisa lozanea en la pradera. Las cunetas parecen vestidas para una fiesta.

			Hoy nuestro destino es Madrid, Iowa. Puede que la gasolina nos dure hasta allí, pero no lo creo. Sí creo que podría morir así, conduciendo este coche por esta carretera.

			—¡No digas esas cosas, tío! —la voz de Hilda viene acompañada del consabido manotazo en el hombro—. Al menos no cuando estás al volante, joder.

			—No hablo de matarme en un accidente. Me refiero a desaparecer así, sin más.

			—Serías el Español Errante —dice Jody—, montado en Suzanne, la ranchera fantasma, vagando por las viejas rutas federales hasta el Día del Juicio.

			—Suena maravilloso.

			—Harían una serie de televisión con tus aventuras. Un cruce del Coche Fantástico y Kung-Fu.

			Cuando vuelvo a mirar por el espejo, ella ha cerrado los ojos.

			Se sabe que es una ciudad universitaria con solera porque hay chicas que llevan largas faldas de mucho vuelo y gafas de pasta negra, chicas en bici con la melena al viento y los hombros desnudos que se hacen las invisibles, chicas sentadas en cualquier espacio ajardinado, con sombreritos y un aura desvalida o retadora según les dé la luz.

			Las chicas con posibles tienen un VW Rabbit y tres amigas que van con ellas a todas partes. Las otras tienen un Honda Civic que se cae a pedazos y tres amigas que ayudan con la gasolina. Un Volvo de hace por lo menos diez años delata a un profesor. Un Saab, a un profesor ligoncete.

			Dejamos a Suzanne refrescándose bajo un enorme plátano y cruzamos la calle. Una anciana apostada en la acera nos mira de arriba abajo a través de sus gafas de ojo de gato. Quizá haya visto que no hemos puesto dinero en el parquímetro o no le guste que la gente cruce por cualquier parte en vez de usar el paso de cebra. Quizá le recordemos a alguien que se llevó un libro de la biblioteca donde trabajaba y no lo devolvió.

			Siento los ojos de gato clavados en la espalda hasta que doblamos la esquina. Un momento después caminamos por otra callecita estrecha y sombreada. Aceras como pasillos, una sola dirección de tráfico y muchos más parquímetros. Varias señales indican que la calle se cierra al tráfico rodado cada viernes, cuando los granjeros disponen su mercado de hortalizas en la plaza adyacente. De ahí el amplio surtido de restaurantes, cafés, prenderías y tiendas de quincalla venidas a más. Hilda se detiene cada dos pasos, estudia un escaparate, fisga por una puerta abierta.

			—¿Tenéis hambre?

			Aquí no llama tanto la atención. Se la ve más cómoda, también algo menos luminosa.

			—Me conformo con café y un trozo de tarta. De eso habrá por aquí, ¿no?

			Jody camina con pie cauto, como si esperara una emboscada.

			Se sabe que es una ciudad universitaria con importantes facultades de Artes y Letras porque todo está más que limpio, primoroso, y aun así se respira un aire informal, de bohemia cultivada. Hay pocos coches, no se ven camionetas, no hay chiringuitos de comida basura y sí mucho coffee house, mucho sabor europeo, algún vegetariano, puede que incluso un restaurante thai.

			Por todas partes se ven carteles hechos a mano que anuncian funciones colegiales, actividades lúdico-reivindicativas, recogidas de fondos, mercadillos solidarios, hasta una sentada. Está bien visto que el estudiante sea un individuo comprometido e hiperactivo. También que se asome a los peligros del alcohol, las drogas y el sexo recreativo para que luego pueda convertirse sin añoranza ni remordimiento en el adulto conformista y anestesiado que solo sabe elegir la menos mala de dos opciones. Hilda lee el almuerzo especial del día en una pizarra.

			—Ensalada de brotes, granada y queso gorgonzola. ¡Mmm, me encanta la granada! Aunque eso de los brotes…

			Macetas con flores, madera envejecida, palabras extranjeras. Jody y yo cambiamos una mirada rápida. Hilda entra con aire distraído. El local es más amplio de lo que parece desde fuera y está casi vacío, aun así el camarero nos hace pasar a una de las mesas del fondo.

			—Acabas de joderte la propina, muchacho —dice Jody entre dientes cuando el chaval se aleja.

			Otro camarero se acerca con una jarra de agua, llena los vasos y se va. Enseguida vuelve y deja un platillo con aceitunas negras. Varias mesas están ocupadas, casi todo son ejemplares de ese tipo de mujer madura pero aún de buen ver que sigue esperando de la vida una justificación, o siquiera una pequeña indemnización.

			—Creo que le pagan a tanto el metro recorrido.

			—Fuera de carta, chicos —anuncia el primer camarero con estudiada desgana—, tenemos un tartar de bagre marinado en vinagreta de cebollinos…

			Es un lugar coqueto, esa es la palabra. Sometido a la estricta observancia del buen gusto. Todo aspecto funcional se mimetiza con fluidez tras un objeto decorativo, es forzado a convertirse en un toque de cierta agradable inutilidad. Sin duda hay una mano detrás de todo esto, inquieta, acaso perentoria. Una mano que quiere ser cosmopolita. Apoyado en la pared bajo una vitrina con botellas de vino francés, ojeándolo todo sin mirar nada, Jody pone cara de cocodrilo en ayunas.

			—Te digo que estos mentecatos con título hacen más daño al país que treinta Ronald Reagans juntos.

			El primer camarero sale de la cocina a toda prisa, estudiando su libreta. Jody se levanta y le sale al paso.

			—Disculpa, nos gustaría sentarnos ahí delante.

			El chaval hace una mueca y se lo piensa un instante de más.

			—¿Junto al ventanal? Claro… voy a ver si hay alguna mesa.

			Jody y Hilda se pegan a él como su sombra. Me llevo el platillo de aceitunas y sigo investigando el local. Las mesas de la parte delantera son todas para dos y están bastante juntas. El sábado por la noche, con velas y ramilletes de gerberas frescas, el lugar quedará listo para lo que entienden aquí por cena romántica. El camarero se vuelve con una sonrisa impertinente.

			—¿Cuál os gusta más? —canturrea.

			Jody se acerca a una de las mesas y hace un gesto a Hilda. Ella arruga la nariz.

			—Justo en la puerta —protesta.

			—Es lo que hay, nena.

			Cada vez que los veo así juntos, dejándome un poco al margen, pienso sin querer en qué buena pareja hacen. Ese pensamiento me da cierta esperanza y también la consabida, querida tristeza. Los dos tipos de al lado nos reciben con miradas evasivas, como si les hubiéramos pillado en medio de algo impropio.

			—¿Qué se te ocurre cuando oyes las palabras “algo impropio”? Es una expresión bastante vaga. ¿Drogas? Bah, no me pega… ¿Haciendo manitas? Sí, decididamente estos dos pueden tener un lío, aunque eso también sería un estereotipo.

			Jody toma una silla de otra mesa y se sienta entre Hilda y yo. La sonrisa del mozo es ahora una mueca congelada. Jody gira hacia la puerta, ocupa todo el espacio posible.

			—Si viene alguien solo, ya sabes donde sentarlo.

			—Traeré otro servicio. Vais a estar de lo más íntimo, je je…

			—Apiñados y un poco revueltos —Jody devuelve la sonrisa—. Así es como nos gusta.

			El camarero sigue con sus muequecillas. Sale corriendo y al poco regresa con la jarra de agua y hielo de rigor y tres vasos. Se mueve como a latigazos, es imposible saber dónde va a estar dentro de un segundo.

			—Avisadme cuando estéis listos para pedir. Me llamo Brian.

			—De acuerdo, Brian. ¿Podrías traer unas cervezas muy frías? Si no están muy frías, no te molestes.

			—Yo quiero té helado —dice Hilda.

			—Dos cervezas y un té, todo helado.

			—Enseguida vuelvo.

			Brian da media vuelta, suspira y se aleja con largas zancadas de avestruz. No hay duda de que expresarse sin palabras es lo suyo. Seguro que estudia arte dramático. Se sabe que es una ciudad universitaria porque hay mucha juventud que no consigue sacudirse los resabios de la edad escolar. Lo cierto es que ni siquiera lo intentan.

			Hilda está rígida, las manos en el regazo, los ojos fijos en la mesa. Como si de pronto se hubiera dado cuenta del pelo sin lavar, la camiseta raída, los pantalones deshilachados y las zapatillas viejas y sucias.

			—Estábamos mejor allá al fondo. Más a nuestra bola. Aquí parece que nos han puesto en el escaparate.

			Jody se burla.

			—¿Quieres decir en el cuarto oscuro? ¿Oliendo a salsa de soja y escuchando la cháchara en mexicano de la cocina? No, nena, ni de coña. A estos sitios se viene a que te vean, no a que te escondan. Relájate y disfruta. Eres un bombón, el escaparate es tu sitio natural. Esos tíos de ahí atrás no te quitan ojo. Creo que voy a pedir vino…

			—El muchacho se va a llorar a la despensa.

			—Está mal acostumbrado. Apuesto a que por estos lares la clientela es muy de levantar el meñique cuando beben Merlot y hacerse amiguitos del servicio. De eso nada. Al primer indicio de camarero borde, tú te conviertes en el cliente pesadilla. Hazme caso, conozco el gremio.

			—A veces no es culpa suya.

			—Casi nunca es culpa suya. Me da igual. Si tu jefe te putea, odias este curro, no llegas a fin de mes, tu novio es un cabrón… bueno, ya sabes qué hacer. No, no creo en la redistribución de la miseria. Al que es patoso u olvidadizo, es mejor darle un poco de carrete si no quieres que se ponga histérico y te tire el bol de salsa encima. Pero al insolente, ni la hora. No intentes hacerte el simpático con ellos o acabarás comiendo en el suelo y dando las gracias por ello.

			Los tipos de la otra mesa han pagado la cuenta, les queda algo de vino y charlan de cosas elevadas e interesantes en ese idioma que sirve de estandarte y refugio a los académicos en cualquier parte del mundo.

			—…según él, no tiene sentido hablar de revolución pendiente. Afirma que históricamente la revolución es un fracaso y no hay razones objetivas para creer que no vaya a serlo en el futuro.

			—Hay que buscar otro modelo, otra praxis…

			—Pero yo no creo que el comunismo haya fracasado. Es cierto que el concepto ha sufrido un gran desgaste en una contextualidad meta-empírica.

			—Hubo un tiempo en que, para muchas personas alrededor del mundo, ser comunista no tenía que ver con conocer a fondo la doctrina marxista-leninista ni con seguir ciegamente los dictados de la Internacional.

			—Declararte comunista significaba admitir que tenías fe. No hablo de soñar con un mundo mejor, aunque es un buen punto de partida en tanto se articula fuera del plano intelectual, claro está.

			—Por encima de fidelidades y rencores ideológicos y carnés de partido, sentirte socialista implicaba creer que ese mundo mejor no es sólo una utopía y estar dispuesto a hacer algo para demostrarlo. Eso es lo que no pueden admitir los enemigos de la gente corriente, los señores de la mezquindad y sus esclavos agradecidos. Ahora dicen que el comunismo ha caído por su propio peso. ¿Era la Unión Soviética una sociedad socialista? Y más aún, ¿pretendió realmente serlo?

			—Quizá lo fue alguna vez, al menos una parte de ella. Por eso era tan temible, no por lo que era sino por lo que podía llegar a ser.

			—O tal vez el concepto mismo de “sociedad socialista” no sea más que un tremendo oxímoron…

			El que más habla es como una parodia de profesor de Humanidades cincuentón en Saturday Night Live. Recostado en la silla, cruza las manos sobre la barriga. El otro puede ser un colega joven, un alumno veterano o las dos cosas. Manos unidas por las puntas de los dedos salvo los pulgares, que abren y cierran el contacto para subrayar ciertas palabras. Cuando iba a sentarme, hizo ademán de dejar hueco aunque no se movió ni un centímetro. Es un tipo corpulento y a duras penas consigo escurrirme entre la silla y la mesa. Jody le lanza ojeadas de soslayo.

			—Creo que voy a pedir el pollo a la provenzal —dice tras un suspiro. Hilda titubea, lee la carta al menos por tercera vez.

			—Yo una ensalada Corinto. ¿Es como la César, no?

			—Lo dudo. ¿Y tú?

			—No tengo ni idea. Me pregunto si estas verduras a la brasa…

			El grandullón gesticula y se balancea adelante y atrás, haciendo rechinar las varillas del sufrido respaldo.

			—Seguro que también la Iglesia de Cristo vivió alguna vez según el Evangelio.

			—El cristianismo empezó siendo una religión de esclavos y marginados.

			—Mientras tanto quieren adormecer tu conciencia y comprar tu ilusión con juguetes nuevos.

			—Igual que antaño los conquistadores cambiaban el oro de los nativos por cuentas de vidrio.

			Brian regresa con las bebidas y un cuenco diminuto de almendras tostadas, toma nota del pedido y se larga, todo ello en el tiempo que lleva leer la pechera de su camisa. Las mujeres maduras ríen y gesticulan, hacen mohínes y ruiditos de satisfacción. Ahora Hilda observa la escena por encima de las gafas de sol. Sus labios forman una línea escueta.

			—Es el sustrato de cualquier utopía, la desesperación del paria que las religiones organizadas emplean como argumento post hoc para cimentar la fe en el Más Allá…

			—¡Y que, despojada de la pacotilla sobrenatural y sublimada en el alambique del método dialéctico, resurge como piedra angular del materialismo histórico!

			El profesor-parodia sonríe con suficiencia.

			—Y con ello volvemos al Gran Inquisidor. Uno de mis maestros en Cornell decía “Promete un mundo mejor sin entrar en detalles y un montón de gente pondrá su vida en tus manos”. Me da igual la revolución que el evangelio que Jonestown. Todo es el mismo maldito engaño.

			—Abajo los poderosos para que pueda subir yo.

			—Por definición cualquier bello sueño tiene un despertar desagradable, je je…

			Jody da un sorbo a su cerveza y se desplaza a la izquierda arrastrando la silla.

			—Disculpa amigo, ¿te importaría no darle tanta caña a la utopía socialista? Ya sé que el tema se presta como ningún otro a una charla de sobremesa, pero este sitio es más estrecho que el retrete de un submarino y a mi colega lo vas a dejar hecho un filete ruso. Tranquilo, no vamos a estar aquí toda la tarde.

			Se hace un silencio de cripta en el local. Resulta que hay un hilo musical muy discreto, algo que puede ser folclore balcánico pasado por la túrmix New Age. El erudito joven y bien criado mira a derecha e izquierda y traga saliva. El otro parece a punto de pedir socorro. Jody vuelve a su posición anterior, da otro sorbo a su botella, toma una aceituna.

			—Bueno, al menos la cerveza sí está fría. Oye, me encanta cuando la gente en los restaurantes te participa de los beneficios de su sabiduría. Se puede aprender unas cuantas cosas mientras te comes unos aros de cebolla, créeme.

			Hilda observa con disimulo la otra mesa. De pronto sufre una especie de convulsión, parece que le sale algo de té helado por la nariz. Los profesores no vuelven a abrir el pico. Menos de dos minutos después se deslizan de sus sillas y se van. Por las ventanas abiertas se cuelan risas de gente que pasa, conversaciones imprudentes. Alguien vierte agua en un vaso, el tintineo de cubitos de hielo replica desde la jarra. Brian aparece con la comida.

			El lugar quedaría bien en una película antigua, una de esas en blanco y negro con crímenes minuciosos, falsas doncellas en apuros y psicoanálisis. Los techos remotos donde las moscas campan a sus anchas, las altas ventanas con cristales traslúcidos que amortiguan el fulgor de la calle. Paredes pintadas de verde pastel hasta media altura, el resto de un marfil sin lustre. Sillas de madera oscura, globos de luz de vidrio blanco, ahora apagados, que cuelgan de largos cables.

			La gran sala de espera está casi vacía. Sencillos carteles recuerdan que es preciso guardar silencio. Hay dos señoras mayores que ya estaban aquí cuando llegamos, una joven con dos niños pequeños, un anciano con un muchacho. El sol fuerte de mediodía extiende rectángulos dorados en el suelo de cemento pulido.

			A la izquierda de la entrada, una mujer de edad imprecisa en uniforme de enfermera con gorrito y todo. Solo se ve su cabeza, las gafas de leer concentradas en algo oculto tras el alto mostrador de piedra. Más arriba, la pared convertida en enorme reloj que gotea segundos como un grifo viejo. Al otro lado de la sala, un mural descolorido de los tiempos del arte para el pueblo. Trazos angulosos, rostros uniformes, alegorías crudas. Los eternos despojados del mundo acuden a recibir el don de la salud de manos del Padre Estado y sus ángeles entusiastas.

			Nadie se mueve, no pasa nada. El cemento del suelo forma un diseño geométrico con colores tiernos y gastados, crema, rosa pálido, calabaza. Jody ha salido a fumar otra vez. Antes tuvo que rellenar algunos impresos que le dio la mujer de las gafas. Hilda lleva como dos horas al otro lado de las puertas de vaivén.

			Los niños pequeños están sentados muy formales, casi adustos, uno a cada lado de la chica que parece muy joven para ser su madre. De pronto las señoras rompen a charlar como si estuvieran en la calle, un cacareo entrecortado que llega reverberando por las alturas cavernosas.

			Se presenta un hombre alto y fuerte, vestido con un pijama azul oscuro. Busca a alguien con la mirada, luego me ve y se acerca despacio. Tiene voz de antiguo guardián de secretos.

			—De acuerdo, pueden pasar a ver a la señorita.

			Vacilo un momento, luego voy tras el hombre. El corredor es una serie de puertas abiertas, cuartitos con una cama pequeña y una ventana. Todo parece tener muchos años y está bastante bien ciudado. El hombre se detiene en un cruce de pasillos, da media vuelta y señala con el brazo derecho.

			—La tercera a la izquierda.

			—Gracias, señor.

			En algunos cuartitos la cama queda oculta tras una cortina. En otros hay personas de pie con los brazos cruzados y cara de agotamiento, personas que esperan una señal no explícita para largarse deprisa o dar el día por perdido, crepitar de susurros y miradas que se esquivan. Hilda está recostada sobre varias almohadas, lleva un camisón celeste, una colcha ligera le cubre de cintura para abajo. Abre a medias los ojos cuando me acerco a ella, gira un poco la cabeza, intenta sonreír.

			—Vaya borde que es esa tía.

			La voz es un burbujeo ronco, como si hablara bajo el agua.

			—¿Qué te han dicho?

			—Que no es nada serio. Todo está bien.

			—¿Te han dado algo?

			—No lo sé. Seguro que sí. ¿Y el vaquero?

			—Ahora viene. ¿Cómo te sientes?

			Piel apagada, mejillas hundidas, las pupilas casi transparentes se fijan en mí como si trataran de enfocarme. Llevaba un par de días con vómitos y diarrea. Medio en broma echábamos la culpa a los tacos de pescado de un puesto callejero en Cedar Rapids. Ella insistía en que no era nada serio, hasta esta mañana.

			—Flotando en un pozo de alquitrán.

			En el hueco de la puerta aparece una mujer con bata blanca, zapatillas de tenis y una carpeta de pinza bajo el brazo.

			—¿Señor MacMurray?

			Hace un gesto con la cabeza y da un paso atrás. Su rostro de rasgos afilados es una nube de tormenta. La plaquita de identificación dice “G. Ríos, M. D.”. Salgo al pasillo.

			—Eh… ahora viene.

			—¿Y usted es…?

			—Un amigo. Viajamos juntos.

			—Entiendo.

			La doctora entra en el cuarto, se acerca a la cama y toma la muñeca de su paciente entre los dedos, habla en voz baja. Hilda escucha con la mirada fija en la colcha a franjas lavanda y amarillo limón, asiente con leves cabeceos, acaso un ruido o palabra que no oigo. La mano de la doctora retiene la suya, al fin la estrecha mientras se despiden. Solo entonces Hilda levanta la cara, aparta el pelo de los ojos extrañamente serenos.

			—Su amiga se encuentra bien, no hay por qué preocuparse. Está un poco cansada, nada más.

			—Bueno, menos mal. ¿Y lo de esta mañana?

			La doctora Ríos hace ver que consulta los papeles en su carpeta.

			—Un pequeño mareo, algo habitual en un embarazo de diez semanas. Todo está perfectamente normal, es una joven fuerte y sana.

			Un rayo de sol atraviesa la nube. La doctora Ríos gira los ojos hacia arriba para mirarme. Diría que se divierte viendo cómo el escalofrío de la revelación me sacude de pies a cabeza. Es un alivio, ojalá yo pudiera verme también.

			—Diez semanas…

			Hago una cuenta rápida en mi cabeza. El resultado debería tranquilizarme pero no es así.

			—Lo que necesita ahora es reposo. Y buena comida. El recuento de hematíes es un poco bajo.

			—Como le dije, estamos de viaje.

			La doctora frunce los labios.

			—No debería viajar en unos días. Y por supuesto nada de drogas, tabaco ni alcohol, ¿me comprende? Absolutamente sin excepciones. Más adelante, cuando vuelva a casa, tendrá que ponerse en contacto con su proveedor de servicios sanitarios.

			—Claro, claro… Entonces puede irse.

			—Desde luego. No olviden recoger el parte de alta en Admisiones.

			Llega Jody con aire despistado, el sombrero entre las manos. La doctora Ríos repite lo que acaba de decir casi palabra por palabra. Él entra en el cuartito, su rostro no muestra la menor emoción. La doctora se despide, otra vez la nube cerrada en el semblante.

			—Buena suerte.

			—Gracias, doctora. No se preocupe, cuidaremos de ella.

			—Seguro que sí.

			Me quedo en medio del pasillo, ni dentro ni fuera, la ficha que sigue en la mano después del cierre. De modo que era eso, la clave de unos cuantos enigmas con los que he preferido no distraerme porque al fin y al cabo qué más da, la respuesta tan obvia como inesperada. Jody se acuclilla junto a la cama. Hilda mira al techo, vuelven los susurros.  

			—Venga nena, salgamos de aquí —dice él.

			Busco la ropa, está colgada en el armario. De pronto el cuarto huele a cuerpo sin lavar y a desconfianza. Ella se sienta en la cama, las manos apoyadas en el colchón. Los pies evitan el contacto con el suelo. Durante un minuto largo solo parpadea. Jody, ahora de pie, parece más alto que nunca. Al fin ella levanta la cabeza despacio, su mirada tropieza con esas prendas sin forma, expectantes.

			—Estaremos ahí fuera, ¿vale?

			—Sí, por favor.

			En el vestíbulo la madre demasiado joven apacigua a sus pequeños con suaves mentiras.

		

	
		
			Dieciocho

			Un silencio repentino ahuyenta el eco de los cubiertos en los platos. La conversación se ha animado durante la comida y ahora ese silencio fluye con naturalidad. Jody da vueltas entre los dedos al mondadientes sin usar, lo guarda con cuidado en el bolsillo de la camisa.

			—Más vale que me levante de esta silla mientras pueda —dice—. Magnífica cena, señora.

			El verano avanza por los campos del Medio Oeste. Ayer por la tarde Hilda se encontró mal otra vez. Iba sudando y maldiciendo en el asiento de atrás mientras buscábamos una ciudad o siquiera un pueblo grande con un motel para descansar. Luego se quedó dormida o se desvaneció.

			Jody empezaba a ponerse nervioso. Detuve a Suzanne frente a una casa aislada a la derecha de la carretera. En ese momento advertí que llevaba un buen rato conduciendo casi a oscuras. Me acerqué a paso ligero por el camino de acceso, bajo la atenta mirada de una pareja de ancianos sentados en el porche.

			—Buenas tardes, perdonen la molestia. ¿Me podrían indicar dónde está el hospital más cercano?

			Desde entonces hemos sido invitados de los Grass. Hilda y yo abundamos en los parabienes por la cena. La señora Grass resplandece de modestia. El señor Grass refleja sin tanta modestia el resplandor de su esposa.

			—Bueno —dice ella—, ya cada vez quedan menos ocasiones de cocinar y no quiero perder la costumbre del todo. Es una pena que a esta señorita no le guste el asado.

			—He comido como una loba, señora. En serio, hacía tiempo que no comía así de bien. Que se lo digan ellos.

			—Mañana tendremos pollo empanado y verduras a la parrilla como le preparaba mi madre a mi padre cuando estaba enfermo del estómago.

			La señora Grass habla despacio, tiene la sonrisa siempre a punto y ese tic de quedarse con los labios entreabiertos cuando termina la frase, como si fuera a decir algo más y luego decidiese no decirlo o lo olvidase. Conserva una buena dentadura, aunque algo descolorida. Debió ser una belleza en tiempos del boogie. No permite que nadie le eche una mano, ni siquiera a despejar la mesa. Tal vez quiera que la dejen sola para recrearse en su triunfo.

			—Vamos, vamos, vosotros salid a fumar o lo que sea. Si necesito ayuda, ya la pediré. Y tú, querida, descansa un rato ahí fuera. Te aprovechará mejor la comida.

			—Ahora todavía hace calor —dice el señor Grass—, pero en una hora o así comenzará a refrescar.

			Antes de veinte minutos Jody me pide las llaves del coche.

			—Están puestas.

			—Solo voy a hacer una llamada, vuelvo enseguida.

			Dicen que la ocasión hace al delincuente. Los libros están llenos de buenos consejos. Si yo fuera un tipo sensato, hace tiempo que no estaría donde estoy. Hilda se esfuma escaleras arriba. La señora Grass cae en una especie de trance y se sienta en la sala a ver Jeopardy! El señor Grass trastea con unas cajas de cartón en el garaje. Su mano izquierda tiene los dedos índice, corazón y anular cortados a la misma longitud que el meñique, lo que le da un aspecto entre mecánico y simiesco.

			El mundo entero vuelve a sus asuntos y me quedo solo en el porche, envasado al vacío en mi pequeña burbuja de sol, moscas y chirrido de cigarras. Se me antoja dar un paseo, como si eso fuera a restablecer mi precaria existencia. Hay tiempo hasta que oscurezca. En todo el día no habrá pasado por esa carretera ni una docena de vehículos, casi todos con el tubo de escape roto. Será mejor que avise a alguien.

			—Muy bien, muchacho —dice el señor Grass, sin sacar la vista de sus cajas—. Mi padre decía que una buena caminata es lo mejor después de una buena cena. Yo mismo me daría una vuelta si no tuviera que revolver toda esta basura…

			Carretera adelante hay otra granja a la derecha. A diferencia de la hacienda de los Grass, parece en plena actividad. Silos metálicos relucientes, naves largas y achatadas con la cubierta de metal verde oscuro, máquinas grandes de colores vivos, varias camionetas frente a la casa. Se oye un ruido como de motosierra. Deben ser esos nuevos vecinos Putnam o Paxton de los que hablaba la señora Grass.

			Aquello a lo lejos, al final de una pendiente larga y suave, parece un torreón medieval con su casquete puntiagudo. El aire es muy seco, rebosa del olor dulzón de las espigas humilladas, vencidas por su propia plenitud. No tiene el ardor calizo, balsámico, del verano de Castilla.

			Al cabo de media hora estoy sudando. El supuesto torreón es una casa vista de costado y aún queda lejos. Hay un camino a la izquierda que sube cosa de un kilómetro y luego desaparece. Es nuevo, de piedra blanca molida, amplio y con cunetas bien perfiladas. Desde la pequeña elevación se divisa todo el pueblo, las otras granjas con sus anejos y kilómetros y kilómetros de tierras de labor hasta donde alcanza la vista, todo bañado en una luz polvorienta y ambarina.

			El eco vacilante de la motosierra viene trotando a ras de terreno, como niebla en una mañana de escarcha. Podría ser la llamada de cortejo de una rara bestia de las praderas. Al otro lado, otros campos. Tal vez los mismos campos con una luz diferente. Franjas de un amarillo más pálido, otras más tostadas, casi ocres. Líneas eléctricas o telefónicas que vienen de quién sabe dónde y van a quién sabe qué, colgando de viejos postes de abeto impregnados de creosota, centinelas de brazos extendidos que señalan el alcance de las palabras, el destino de los silencios.

			Estimar las distancias tiene su truco. Voy contando los pasos para hacerme una idea. La dilatada monotonía funciona como un trampantojo. Desde mi modesta atalaya descubro una estrecha franja verde entre los rectángulos rubios. Puede ser un seto a una hora de camino o una arboleda bastante más lejos.

			Miro hacia arriba, me asomo al pozo del universo e imagino ver el fondo. Creo que algo refleja mi mirada desde allí, como un guiño de mi yo en otra realidad. Solo es un ligero mareo, consecuencia de levantar la cabeza demasiado rápido, aunque durante dos segundos me gustaría que fuera algo más.

			Estelas doradas de aviones en el profundo azul impasible, serpentinas de una fiesta troposférica. No hay dos estelas ni dos viajes iguales. No hay dos cielos azules iguales como dos cuencos de porcelana. Nada es igual a nada. Sufrimos ese delirio de producir objetos idénticos, de someterlo todo a nuestro insaciable afán de homogeneidad y coherencia. Desde que sale de nosotros, cada obra humana emprende su propia vida, imposible de replicar.

			Los Grass tienen dos hijas casadas, una en Chicago y otra en algún lugar de California. Sus fotos de familia están en la repisa de la chimenea. Hombres, mujeres y niños guapos, saludables, vestidos de domingo sobre fondo azul. Un yerno tiene bigote y gafas, el otro barba y poco pelo. El primer día, mientras pasaba el trámite de mostrar la casa a sus invitados, la señora Grass puso nombre a todas las caras. Desde entonces nadie los ha vuelto a mencionar.

			Los cuartos de las hijas han sido despojados de toda evocación juvenil y arreglados para recibir visitas. En cada uno hay una cama grande y dos literas. Hilda tiene un cuarto para ella sola. Jody y yo lanzamos una moneda al aire y me quedé con la litera.

			—¿Estás seguro, tío? —dijo Jody—. Luego no te quejes si no puedes dormir.

			—Lo mismo te digo, socio.

			Encuentro al señor Grass sentado en el porche, todo él de un color cobrizo apagado a la luz del último sol. Los asientos son sencillas butacas de mimbre pintadas de blanco, no muy cómodas. Las del matrimonio están una junto a otra, paralelas, mirando a la carretera. Giro un poco la mía para observar de reojo a mi anfitrión.

			—¿Buen paseo, eh?

			—Estupendo, aunque creo que me he ido un poco lejos. Te echas a andar por esos campos y pierdes la noción del espacio.

			El señor Grass cambia ligeramente de postura cada pocos minutos. Cada vez que lo hace, se le escapa un suave gruñido. Me pregunta hasta dónde he llegado. No sabría decirlo. Unos cinco kilómetros en esa dirección, quizá seis.

			—¡Ja ja ja, eso tiene gracia! Entonces no has llegado a la granja de Bradshaw. Lo cierto es que por aquí no hablamos mucho en millas. Tampoco es que caminemos demasiado, a decir verdad. Yo sé que de ese buzón a la primera casa del pueblo hay una milla, hasta la iglesia dos, hasta el redil de Stoddard hay tres y otras siete hasta el pueblo de Fremont… Oye, ¿dónde se ha metido todo el mundo?

			En la mesa junto a él hay una bandeja con una botella y vasos. A sus pies, un cubo de hojalata. Sus ojos brillan, y se diría que su dicción es más clara que antes.

			—He pensado que quizá a vosotros los jóvenes os apetezca acompañarme aquí fuera a tomar una copita mientras se hace de noche, je je.

			En el cubo con agua y trozos de hielo hay varias latas de refresco. La complicidad del señor Grass se tiñe de vergüenza.

			—Lo sé, lo sé. Es una fechoría. No se lo digas a nadie por ahí fuera, muchacho, no vayas a contar allá en el Este que los paletos de Iowa beben whisky de centeno con cola. Pero es que con este calor no hay nada que entre mejor, je je je…

			El largo crepúsculo se apaga por fin. De pronto está oscuro. El señor Grass enciende una vela aromática que espanta a los mosquitos. Con eso y la lámpara del cuarto de estar hay la luz justa para no andar a tientas. Bebemos en silencio mientras el aire refresca, una bendición tras pasar el día junto a la boca de un horno. La señora Grass sale a buscar a su marido, a dar las buenas noches.

			—En verano da pena irse a la cama, ¿verdad? —dice el señor Grass después de apurar su bebida. Sobre la planicie inmemorial el cielo hierve de estrellas.

			De madrugada se oye ruido al otro lado del tabique. Alguno de los Grass ha dormido bastante por esta noche. El cuarto de baño, pasos en la escalera, una puerta. Jody está tumbado boca abajo y la almohada sofoca sus espectaculares ronquidos. Faltan horas para que amanezca. Debe tratarse del viejo, se me antoja que son ruidos de hombre, y lo estúpido de la idea me hace reír por lo bajo. Pienso en Hilda, en el suave ronroneo de su sueño profundo. Más tarde oigo ruido fuera, me asomo a la ventana y veo salir de la cuadra a la señora Grass con una gallina agarrada por las patas.

			—Un par de semanas en esta casa y estaré listo para la bruja de Hansel y Gretel.

			—Mi abuela es igual —dice Hilda—. Estas mujeres mayores están acostumbradas a alimentar a los hombres de la granja. No creo que sepan hacerlo de otra manera.

			—Ya veo. Hay bastante comida en la mesa para media docena de leones.

			—Más vale que saques de la cama a tu amigo.

			La señora Grass se sienta a la mesa con una taza de té y nos observa. Su sonrisa expresa por turnos satisfacción, curiosidad, inquietud. Jody parece un quinceañero a la mañana siguiente de su primera borrachera, hosco y aturdido.

			Hilda dice que no había dormido tan bien desde que era niña. Su malestar ha durado menos de dos días, hoy está hecha un pimpollo. La señora Grass se ocupa de ella. No quiere ni oír hablar de que nos vayamos.

			—Está decidido, os quedaréis el tiempo que haga falta. Esta muchacha necesita descansar, y tú también. Lleváis demasiada carretera encima.

			Es curioso que lo diga porque ni ella ni su marido han mostrado interés alguno en nuestras andanzas, más allá de la somera explicación que dimos al llegar. Es como si nos hubieran estado esperando. Me gusta ver a Hilda comer con ganas, reír y hacer bromas. Tras el desayuno, las dos mujeres desaparecen. Del piso de arriba llega rumor de charla animada, tañido de risas.

			El señor Grass tiene problemas con su tractor, un Farmall con treinta años de servicio a cuestas. Necesita un tipo medianamente flexible que se escurra debajo de la máquina, sus viejos huesos ya no están para contorsionismos. Pasamos buena parte de la mañana en el cobertizo, soltando tuercas y manchándonos las manos.

			Trabajar con un hombre mayor puede ser bastante desesperante hasta que uno se da cuenta de que no es cuestión de arreglar nada sino de tener algo entre manos. El señor Grass dispone de todo tipo de herramientas y le gusta usarlas o al menos sacarlas de sus embalajes, desplegarlas encima de la mesa y esperar a que yo pregunte para qué sirve tal o cual artilugio.

			Más tarde hay que echar un vistazo a unos postes carcomidos en la alambrada. Hace un par de años el señor Grass aún cuidaba un pequeño huerto, ahora ya no tiene ganas de doblar el espinazo. La señora Grass trae el almuerzo en una cesta de mimbre. Su marido está ocupado inspeccionando la carcoma y no le presta mucha atención.

			—Lo que pasa es que se fastidió la espalda —dice ella por lo bajo—, estuvo casi medio año en la cama. Desde entonces no puede hacer nada. La compañía de seguros se portó bien, esta vez sí. Él hace ver que sigue llevando la granja, al menos está entretenido…

			—Pero las tierras están cultivadas.

			—Oh, se las tenemos arrendadas a un vecino. Es una miseria lo que nos da, pero es mejor que nada.

			—¿Hilda está en la casa?

			El nublado se despeja en la frente de la señora Grass. Me pregunto qué haría antes de casarse. Las mujeres de su generación solían terminar el instituto, y muchas fueron a la universidad. Contemplaban el mundo y se preparaban para enfrentarse a él, luego se encerraban en un hogar sin más expectativas que sus antecesoras de los últimos diez mil años.

			—Está en su cuarto, sí. Está bien.

			Después de cenar, Jody lleva a la señora Grass al pueblo para hacer unas compras. En el último momento Hilda decide acompañarlos. Se ha puesto la camiseta sin mangas de Los Tres Chiflados y las Doc Martens y exagera un poco los andares de colgada, parece que acabara de salir de clase en un instituto del Bronx. Me quedo en el porche con el señor Grass y su centeno con cola, haciendo terapia frente al sol poniente.

			—En un par de años cumpliremos las bodas de oro. Y nuestros amigos más o menos lo mismo, salvo los que se han quedado viudos, claro. Aquí no hay divorcios ni separaciones, nada de eso.

			—Supongo que la vida era más simple antes.

			—La vida es simple. A algunas personas les gusta complicársela. Una pareja puede perder el amor, algo de lo más natural, y puede sobrevivir por pura y simple necesidad.

			—O ni siquiera por necesidad. Puede ser más… no sé, una cuestión de conveniencia.

			—Llámalo necesidad, conveniencia, llámalo costumbre o resignación, como quieras. Son solo palabras.

			—Las palabras son importantes para mucha gente.

			Él rumia durante un buen rato. Temo haber sonado áspero, condescendiente. Al fin levanta la mano como el que pide silencio en una reunión.

			—Se puede perder el amor y volver a encontrarlo mucho más tarde, en una forma distinta. Los años pasan, las deudas se saldan, los hijos se hacen mayores y se van, las mujeres se calman al fin, el corazón de los hombres deja de buscar. Entonces te das cuenta de que todo lo que tienes es el otro. El amor de los veinte años es estupendo, como tu primer coche. Pero prueba a darte una vuelta hoy en tu primer coche. Ir a toda leche con las ventanillas bajadas, el viento en la cara, el rugido del motor, Red Foley a tope en los altavoces… ¡bah! Lo que yo quiero ahora es buena calefacción, buenos frenos, sujetavasos a porrillo, lucecitas que me avisen si algo va mal y un motor que no haga ruido para escuchar mi cedé de Sinatra. Todo lo demás son fantasías que huelen a alcanfor. De hecho, mi primer coche ni siquiera tenía radio.

			—La memoria juega malas pasadas.

			—La memoria es una putada. Se supone que es una defensa contra el pánico a la muerte, pero solo es un salvavidas lanzado en la oscuridad. Un placebo. Es la trampa de la vejez, y todos caemos en ella aunque sepamos que está ahí y que nos va a doler. Si fuéramos capaces de recordar nada más que el año pasado, o la semana pasada… tal vez no tuviésemos futuro como especie, pero te aseguro que uno por uno estaríamos mucho mejor.

			Calla de pronto, como quien ha hablado de más. De un trago apura su vaso y guarda un silencio incómodo. Cuando vuelve a hablar ya no hay enfado en su voz, acaso un rastro de culpa.

			—Yo creo que las palabras deben valer para iluminar las cosas, ya que no pueden penetrarlas. Nunca para oscurecerlas. No para levantar barreras. Haz una barrera con palabras y pronto te encontrarás en un agujero del que no podrás salir.

			Mezcla las bebidas mitad por mitad. Cuando quedan dos dedos de mezcla en el vaso, lo rellena con dos dedos de whisky. Lo cata y añade dos dedos de refresco de cola.

			—Mira esas nubes. Las que están justo encima del horizonte. ¿De qué color te parece que son?

			—Bueno, diría que son rosadas.

			—Piénsalo bien, no digas lo primero que te venga a la cabeza.

			Al contrario, di lo primero que te venga a la cabeza. Puedes decir lo que quieras, todo es verdad y nada es toda la verdad. Puedes mirar ahora y pensar en el nombre de un color o inventártelo. Cuando llegues a decir ese nombre, ya no será ese color.

			—Hace un momento eran rosadas tirando a anaranjado. Ahora tiran más a rojo. Depende de qué nube estés mirando, desde luego…

			—¿No te parece que tiran a púrpura?

			—No. Quizá dentro de un rato, ahora no.

			—¿Dirías que hay algo en la superficie de la Tierra que tiene ese color?

			—No tengo ni idea. Es posible, no lo sé.

			—Puede que una flor o un mineral. O algo hecho por el hombre.

			Es inútil resistirse a un buen crepúsculo. La intensidad, la fugacidad, el silencio. En ese trance es fácil perderse el resto del drama, la frenética coreografía de incontables superficies reflectantes cortejando a la luz que se disipa, tratando de retenerla sin esperanza, sin alternativa, el derroche de sutileza en la gama de violetas, verdes, azules y grises, la frustración del ojo humano.

			—Has tardado demasiado.

			—Usted me dijo que lo pensara bien.

			—Pensar bien no es lo mismo que pensar mucho. Ves, ya han cambiado de color. ¿Cuántos colores crees que pasarán por esas nubes antes de que sea de noche?

			Empiezo a sentirme Pequeño Saltamontes cuando el Maestro Po le administraba una de sus parábolas.

			—Ni idea. Unos cuantos. Muchos.

			—Y el último será un gris oscuro, ¿verdad?

			—Y después de ese vendrá el negro.

			Se distingue el redoble de un escape al enfilar la recta que sale del pueblo, alzándose sobre el comadreo de las cigarras. Un momento después Suzanne entra con suavidad en el camino de la granja. Conduce Hilda y la señora Grass va a su lado, se acercan hasta el pie de las escaleras. Ahí está mi chica, con sus pintas de riot grrrl y una gran bolsa de papel llena hasta arriba de comestibles en cada brazo, una imagen perversa de las alegrías del hogar para cualquier revista de moda.

			La señora Grass baja del coche, sonríe y saluda con la mano como si viniera de un largo viaje.

			—¡A ver esos caballeros…!

			Hilda defiende las bolsas con un gesto amenazante del codo.

			—Una por lo menos.

			—Qué amable.

			—No lo hago por ti… ¿Te ha dejado pagar algo?

			—Desde luego que no.

			—Oye, ¿qué traéis aquí, lingotes de plomo?

			La señora Grass sube las escaleras del porche con una sonrisa de oreja a oreja, la intensa mirada de miope clavada en su marido.

			—Llévalo dentro, querida. Todo seguido hasta la cocina.

			—Esa granja a la derecha de la carretera, la de los setos de ciprés…

			Ha oscurecido del todo. El viejo Grass baja un poco la voz.

			—Los Paulson, sí.

			—Son nuevos en la zona, ¿verdad?

			—Llevan un par de años, sí. Bueno, quizá alguno más. Compraron la propiedad a los hijos de MacFayden. Son gente joven.

			—Tiene buena pinta. La granja, digo.

			El señor Grass hace una mueca. Parece que va a reír pero no despega los labios. En lugar de ello, rumia un par de minutos.

			—Ya, bueno. Esa gente llegó con un camión de U-Haul y una caravana. Todo lo que ves ahí es del banco, hasta la última tuerca.

			Vuelvo la cabeza y veo a la señora Grass a nuestras espaldas, tan sigilosa como un espíritu.

			—¿Estás hablando de los vecinos, papá? —al sentarse deja escapar un leve quejido. La butaca de mimbre gime y chirría a manera de respuesta. Ella se dirige a mí en lo que quiere ser un susurro confidencial—. Madre mía, ¿sabes que llegaron con uno de esos furgones de mudanzas y una caravana?

			Su marido menea la cabeza. Es una historia que no merece la pena contar, aunque va a ser contada de todas maneras.

			—Aquella casa que Jessie MacFayden, mi querida amiga… —la señora Grass suspira y hace una pausa, como un pequeño recordatorio— Ella la tenía como una patena. En fin.

			—La vaciaron entera por dentro —dice el señor Grass—, solo dejaron la cáscara. Lo sacaron todo al patio, vino el camión de la basura y se lo llevó. Muebles, alfombras, cortinas, cuadros, qué sé yo. Todo fue al vertedero.

			Ella se limpia la nariz y toma aliento.

			—Mientras duró la reforma, vivían en la caravana. Fuimos un par de veces a verlos, a ver si necesitaban algo o lo que fuera. Llegó el invierno y seguían en la caravana. Les dijimos que vinieran a cenar por Acción de Gracias. Dijeron que iban a Reno, con los padres de ella. Y adivina qué, no fueron a ninguna parte. Ni por Acción de Gracias ni en Navidad. Eso sí, por Año Nuevo vinieron unos amigos de visita y armaron una buena zapatiesta. ¿Te acuerdas, papá?

			—¡Joder, hasta el sheriff  se acercó a ver qué demonios ocurría! —dice papá.

			—Son gente de ciudad —explica ella—. Vienen del Este, de Indiana, me parece. El caso es que el invierno pasó…

			—No me lo diga, seguían en la caravana.

			La señora Grass cruza las manos en el regazo, cierra los ojos y asiente con firmeza.

			—Han gastado dinero —dice el señor Grass— como si les cayera del cielo. Como si hubieran encontrado las Minas del Rey Salomón en la finca. Han puesto un sistema de riego. Quieren plantar soja, ya ves tú. ¡Soja, la nueva bicoca!

			—Johnson quiere plantar soja aquí detrás —la señora Grass hace un gesto con el pulgar. Su marido la mira y hace girar los ojos en las cuencas.

			—Nunca saldrán de la trampa, aunque vivan cien años. Y el banco no les dará tanto tiempo.

			Se abre un silencio rotundo, premonitorio, de esos que siguen a las sentencias inapelables. La señora Grass murmura sus buenas noches y entra en la casa dejando un rastro de pan blanco y crema hidratante. El señor Grass levanta la cabeza, como si olfateara.

			—Ya ves, casarme con esta mujer y quedarme con la granja de mi padre son las únicas decisiones que he tomado en mi vida, y las dos fueron buenas.

			—Imagino que no habrá sido fácil.

			—Las hemos pasado putas, sí, pero aquí estamos. Puede que la tierra no valga mucho pero la tranquilidad…

			Poco después los Grass están acostados y los grillos se recrean en la acústica impecable de la noche. También llega música de la casa vecina, una especie de vals country. Hilda sale y se sienta en la butaca de la señora Grass.

			—A estas horas es casi un lugar civilizado. ¿Me das un poco de eso que tomáis aquí los tíos?

			—No deberías beber alcohol. Y en cuanto a esas pastillas…

			—Lo sé, lo sé. Solo dame un poco de tiempo, ¿quieres?

			—Casi no queda hielo.

			—Pues trae más.  

			Resulta extraño verla tan cerca, tan accesible. Es como si hubiera estado escondiéndose de mí estos días, una idea absurda cuya tenacidad me da qué pensar.

			—¿Qué tal en el pueblo?

			—Oh, fascinante.

			—Has tenido que ser la sensación de la temporada.

			—Esas mujeres del supermercado me miraban… Bueno, imagínate. Y la pobre señora Grass dando palique a diestro y siniestro como si nada. Se veía en sus caras lo que estaban pensando. ¡Dios bendito, aquí están los alienígenas por fin, ja ja ja!

			—Le has caído bien a la vieja. Creo que está pensando en adoptarte.

			—Somos chicas solitarias. Tenemos mucho de qué hablar. ¿Recuerdas el otro día, cuando te conté lo pesada que es mi madre? Hasta mi abuela, que es una bendita, a veces se puede poner bastante pesada. Y tú dijiste “Algún día tú serás madre y serás más pesada que ninguna.” ¿Te acuerdas?

			Su voz ordena la oscuridad, le da contorno, la hace vibrar con la austera emoción de un amanecer en el desierto, despojada, incitante.

			—Probablemente serás la madre más pesada de la historia, sí. Y tú me mandaste al carajo. Fue por Arkansas, creo.

			—Después lo pensé y traté de imaginarme dentro de diez o quince años, viviendo en una bonita casa cerca del mar, con un marido que siempre está fuera y un par de pequeños salvajes que no paran de corretear a mi alrededor, todo el día hablando por teléfono con otras tías tan frustradas como yo, “¡Oh Dios mío, el cumpleaños de Chet es la semana que viene y no tengo ni idea de qué comprarle!”, y toda esa mierda…

			—Encantador.

			—No fui capaz. Me decía que esa persona no era yo, nunca lo sería.

			El hielo tintinea en los vasos, risas de pequeños salvajes escondidos por los rincones de la casa junto al mar.

			—Lo sabías desde el principio, ¿verdad? Desde que te recogí en...

			—Así es. ¿Qué pasa, pensaste que podía ser tuyo?

			La voz tira de mí, me pone al descubierto.

			—La verdad es que no. Oye, un día de estos habrá que volver a la carretera.

			—Por supuesto.

			—¿Estás segura?

			—¿Por qué no iba a estarlo?

			—Bueno, la situación ha cambiado.

			—La situación es la misma. Tu percepción de ella ha cambiado, nada más.

			—A Heisenberg le valdría con eso. Por cierto, ¿no iba un tal Jody con vosotras?

			—Se quedó en el bar. Parece que ha hecho amigos.

			—Apuesto a que ella se muere por saber qué hay entre nosotros tres.

			—Bah, eso ya lo sabe —la voz se vuelve hacia mí, un tono levemente burlón—. No es tan difícil, créeme. ¿Te apetece bailar?

			Pasan los días. Buenas comidas, algo de faena en la granja, caminatas, tertulia en el porche al caer el sol. Dulce aburrimiento. Si esto es una jaula, hay que decidir si escapamos o nos dejamos comer. Cada noche Jody se escabulle y vuelve de madrugada. Hilda dice que tiene un lío. Yo resisto la tentación. Temo que si voy al pueblo, romperé el hechizo.

			Sentado en las escaleras de la entrada dejo correr otra tarde de zángano. Mi mente se vacía y flota en las delicadas armonías del paisaje, los zumbidos y siseos del aire. Ondear de las mieses sometidas a la brisa como en aquella novela rusa, línea estremecida del horizonte.

			Enormes nublados avanzan desde el este, los fondos caliginosos se ciernen como maldiciones sobre la tierra encogida, las crestas de un blanco cegador quieren escalar el cielo. El clac-cataclac de los zuecos de la señora Grass se acerca por dentro de la casa, sale al porche y se detiene junto a mí como un perro amigo.

			—Se prepara una buena —levanta la cara y hace visera con la mano en la frente—. Alguien debería subir al desván y ver si todos esos baldes para las goteras están en su sitio.

			—Yo puedo hacerlo si usted quiere.

			—Gracias, querido. Que lo haga quien tiene que hacerlo. Además él sabe dónde va cada cosa.

			Se pasa las manos abiertas por el delantal, vuelve los ojos entornados hacia la carretera que viene del pueblo.

			—He oído que os vais mañana.

			—Sí, señora.

			—Deberíais quedaros unos días más, lo digo en serio. No sé si esa muchacha está lista para viajar. Es cierto que tiene mejor color, aun así… Escucha, la semana que viene tenemos la feria del condado. Desde luego no es Sioux City pero…

			—Es usted muy amable, Myra. Los dos han sido fantásticos, de verdad. Winfield es un gran tipo y usted… Bueno, ya hemos abusado bastante. Hay que seguir camino.

			Sus labios tiemblan con el brotar de las palabras.

			—Siempre está de la ceca a la meca. Busca cualquier excusa para montar en esa camioneta y largarse a dar vueltas por ahí. Cree que no me doy cuenta, que no le oigo rezongar ni sé lo que pasa por su cabeza. Cree que a los demás no nos… que no nos fastidia hacernos viejos, je je.

			Ríe entre dientes una risa amarga. Alzo la mirada del suelo y es como si la viera por primera vez. Me pasa siempre que alguien dice algo inesperado, como si desnudara por sorpresa una parte recóndita de sí. Veo una mujer a la que reconozco, cercana a mí como si fuésemos familia, y no una anciana sorda y artrítica de una tierra extraña. Me parece más viva y también más gastada que antes, más fuerte y a la vez más vulnerable.

			—Bueno, prefiero que haga eso a que se quede rondando por aquí y gruñendo a todo el mundo como un oso hambriento. Desde que llegásteis, apenas ha salido de casa. Verás cuando os vayáis…

			Suspira y da media vuelta, los zuecos claquetean sin apuro entre sus talones y el entarimado. Un sudario de luz cárdena se abate sobre el mundo. Esos aviones volarán ahora sobre las montañas, tal vez hayan llegado ya a su destino.

		

	
		
			Diecinueve

			El estampido de una ventana que la corriente cierra de golpe. Acaso no fuera la ventana al cerrarse sino el tintineo de una campanilla en otra habitación, en otra casa. O quizá eso sí lo soñé.

			Dicen que con la edad te vuelves lento. Los viejos lo llaman tomarse las cosas con calma. Me asomé a la calle y vi caer la lluvia mientras brillaba el sol. Las primeras grandes gotas volaban hacia el suelo, errantes balas de plata que no llevan ningún nombre. La breve siesta me había dejado muy tranquilo, tan despreocupado como estaré el día de mi muerte.

			En el sueño uno camina sin sentir el propio peso ni el contacto del suelo. Puede caminar por un prado de hierba nueva, una senda embarrada o un antiguo pavimento de grandes losas, la sensación es la misma. Cuando has bebido mucho, el contacto de los pies con el suelo requiere toda tu atención. La estabilidad se vuelve problemática. En el sueño uno nunca pierde el equilibrio, y si lo pierde no importa. Todo ocurre demasiado rápido para entretenerse con presentimientos.

			—¿Cuándo nos vamos? —dijo Theresa desde el cuarto de baño. La lluvia zarandeaba las plantas en las azoteas vecinas, sonaba con fuerza en los plásticos que cubren los tendederos del patio de luces, ahuyentaba el calor.

			—No lo sé. Cuando quieras. Ahora mismo.

			Faltan muchos años para ser viejo. Y tal vez sobran años para no pensar en ello. Michelle, la amiga de Theresa, nos había invitado a pasar unos días en su casita de la playa, en Connecticut.

			—Tengo que preparar la bolsa. Mejor mañana a primera hora.

			Desplacé la tabla de cortar menos de un centímetro hacia la pared, procurando que el lado largo estuviese paralelo al zócalo de mármol blanco. De todas maneras no había nada mejor que hacer. No había nada que hacer, ni mejor ni peor, aparte de subir al coche y ponerse en marcha. Yo conduciría y ella dormiría, miraría el paisaje, se ocuparía de la música y las chucherías, haría esas preguntas suyas que no esperan respuesta, volvería a dormir. Así había sido las últimas veces.  

			Cesó la lluvia, salió el arco iris y el aire empezó a oler a tierra mojada, porque la naturaleza siempre repone nuestros programas favoritos. Ese olor tiene un nombre bastante ridículo. Corregí mecánicamente la alineación de los tarros sobre la encimera, esparcí con los dedos el ramillete de acero inoxidable en su cestillo de mimbre. El nublado se desplazaba hacia el oeste, allende el río.

			Después de aquella primera excursión pensé a menudo en deshacerme de Suzanne. Me daba vergüenza admitir que no había hecho tan buen negocio como creía. Las ventanillas eléctricas dejaron de funcionar, la suspensión claqueteaba, el coche se balanceaba en las curvas como un galeón mal estibado. Nuevas facturas del taller me obligaron a hacer turnos extra.

			Poco a poco todo se fue arreglando. Mientras tanto me dejé conquistar por los mandos de metal cromado, la sencilla elegancia de los remates, el esbelto volante de resina con su gran aro para tocar el claxon. La tapicería de excelente imitación piel y el estuche con herramientas en un compartimento del vasto maletero. El empuje brutal de los ocho cilindros. Mejor aún, Theresa le tomó gusto a salir de la ciudad los fines de semana, aunque veinte dólares de gasolina apenas bastaran para ir y volver a Jones Beach. Con cierta mala uva se refería a Suzanne como “la gabarra”. Yo defendía a mi criatura sin mucha convicción.

			—Enséñame un coche de los de ahora donde tú puedas estirar las piernas, anda.

			—No me digas que pensabas en mis piernas cuando te lo llevaste a casa.

			—Pienso en tus piernas a menudo.

			Al contarme lo de la invitación, ella se preguntaba si Michelle habría llevado a su nuevo novio Sawyer a la casa de la playa. No se le había ocurrido una manera sutil de averiguarlo. Al parecer el fulano dio la vuelta al mundo con una mochila a los veinte años, coleccionando momentos cumbre de la experiencia espiritual. Michelle lo consideraba la persona más fascinante que había conocido. Theresa opinaba que Sawyer estaría en la casa de la playa porque aún le quedaban muchas horas de exposición. En cuanto acabara de presumir de él, Michelle se lo quitaría de encima como un papel pegado al zapato, igual que hace con todos.

			La casita de la playa está lejos de la civilización pero no es una barraca de pescadores. La construyeron hace un siglo como alojamiento de la Guardia de Costas. Los padres de Michelle encontraron el pueblo cuando allí no iban más que cuatro hippies. Años más tarde compraron la casa sin agua corriente ni electricidad, y se hicieron con las parcelas colindantes para mantener a raya a los promotores. Sus amigos los tildaron de bohemios. Ahora la casita dispone de terraza cubierta por el lado del mar, cocina completa y cuarto de baño, y los padres de Michelle ya no van. Tiene hasta un televisor pequeño que sintoniza la CBC.

			Michelle y Sawyer nos recibieron con mojitos y grandes sonrisas. “Ponéos cómodos”, repetía ella. Hay un sofá enorme y dos butacas a juego, todo de cuero negro, que forman un salón por sí solos, arrinconando al resto del mobiliario. El retrete original está en un cubículo aislado detrás de la cocina, con un ventanuco que no cierra y el lavamanos de piedra en un rincón.

			Parecía que alguien hubiera entrado a desvalijar la casita. Ropa tirada por todas partes, revistas, velas consumidas, platos, vasos y ceniceros sucios. Una guitarra en el sofá. Me obligué a no mirar alrededor. En la pila de la cocina se amontonaban cacerolas y sartenes. Los mismos anfitriones tenían aspecto de llevar días sin asearse. Los mojitos estaban flojos.

			Sawyer es muy alto y se mueve con gracia. Una belleza de huesos prominentes y labios carnosos, pasada de moda. Manos largas, finas, uñas de manicura. La espléndida melena rizada vive por y para sí misma, el hombre debajo solo sirve de soporte. Esa melena es un animal legendario que alguien ha traído de un remoto rincón del mundo sin otra pretensión que desmentir a la ciencia y dejar pasmadas a las visitas. Mientras hacíamos la cena, a Michelle le dio por recordar viejos tiempos.

			—¿Sabes que esta chica y yo nos conocimos en el Convento de Sagrado Corazón? Ahora que la ves tan formalita, ni te imaginas cómo se las gastaba…  

			—¡Oh, ya empezamos!

			Recordaban y reían por turnos, entre maliciosas e incómodas, como si fuera un desafío, a ver quién de las dos avergonzaba más a la otra.

			—No creas ni la mitad de lo que estás oyendo —dijo Theresa. Luego Michelle presumía de su caballero andante.

			—Acaba de llegar de Salt Lake City, haciendo dedo por supuesto. Sus padres son millonarios de nacimiento, cada uno por su lado. Él solo recibe una pequeña asignación, lo justo para no tener que mendigar. Es lo más parecido a un guru que voy a conocer en esta vida.

			Theresa asentía, mostraba interés. Al parecer Sawyer era el unicornio de Michelle como la melena era el unicornio de Sawyer. En la mesa se mantuvo cierta distancia. Después seguimos charlando y bebiendo y al anochecer dimos un paseo por la playa, todo muy cortés y comedido. Theresa y Michelle cambiaban miraditas y luego Theresa me miraba a mí, como para cerciorarse de que nada había cambiado en mi cara. Yo seguía sin entender la lógica de la situación. ¿Qué clase de persona está pasando unos días en la playa con su novio y llama a una amiga para que le haga compañía?

			Había un cubo de hojalata lleno de agua en la cocina, otro en el cuarto de baño y otro más en el cubículo del retrete, colocados de manera que era casi imposible no tropezar con ellos. Antes de acostarnos, Michelle dio las oportunas explicaciones.

			—El que lo vacía, lo llena. El agua por aquí es un lujo. La cortan cada dos por tres, y sin avisar. Hasta que se construya la depuradora…

			Las almohadas eran nuevas, demasiado relleno. Theresa apartó la suya y se tendió boca arriba, los brazos doblados bajo la cabeza.

			—Descuida —dijo en español después de apagar la luz—, no nos quedaremos mucho tiempo.

			—Pues qué pena, porque el sitio me gusta.

			—Cuando hayamos cumplido nuestra misión, ella nos echará. Oye, parece que refresca, ¿no?

			Hay que ver la naturalidad con que se acepta el abuso según de quién venga. Me refiero a Theresa pero podría hablar de mí mismo durante horas, soy la víctima más complaciente que conozco.

			—Creo que he visto unas mantas en alguna parte.

			A medianoche me despertaron unos golpes secos, asordinados. Pensé en la máquina de coser de mi madre, los talonazos de Elisa sacando lustre con un recorte de manta vieja a la madera recién encerada. Theresa dormía de espaldas a mí, al borde del colchón.

			La casita de la playa se estremecía con el entusiasmo de Michelle en la cama. ¿Qué pensarían las monjas si pudieran oír esos gemidos y lamentos? Se me escapó la risa por la nariz al escuchar lo que parecía un rebuzno. Theresa levantó la cabeza unos segundos y la dejó caer de golpe.

			—Sigue igual que a los dieciocho —murmuró—. Todo el mundo tenía que enterarse de que había pillado.

			—Vente para acá, anda.

			—Quiero dejarte sitio. Esto es muy estrecho.

			—Hay sitio de sobra. Te vas a caer de la cama.

			Se giró hacia mí y un momento después volvía a dormir. Yo no encontraba postura y permanecí despierto, escuchando el somero aliento del sueño ajeno y otros ruidos. La casa era como un viejo casco varado, quejumbroso, que se descuaderna lentamente a la intemperie.

			Más tarde me levanté y anduve a oscuras por la casa. La puerta del cubículo estaba abierta, dentro se veía una figura sentada, muda e inmóvil. La luna del ventanuco iluminaba su aparatosa cabellera rizada.  

			Por la mañana encontré a Michelle y Sawyer meditando en el patio, cara al sol. Luego ayudé a Theresa a preparar el desayuno. Sawyer había visitado varios áshram desde Cachemira a California, aunque no hablaba de ello. En realidad no hablaba de nada. Solo sonreía una y otra vez, casi siempre sin motivo, mostrando sus grandes dientes parejos, deslumbrantes. Michelle le tiraba de la lengua con delicadeza.

			—Me parece alucinante la ceguera en que vivimos. O sea, apenas tienes que echar un vistazo al mundo para comprender que nuestro modo de vida solo puede ser la excepción y no la regla.

			Sawyer asentía con expresión fatigada.

			—En todas partes he encontrado la misma pregunta —pausa dramática—:  ¿Por qué ser bueno?

			—Es una pedazo de pregunta —dijo Theresa.

			—Es la madre de todas las preguntas. Si rompes esa cáscara, todo lo demás caerá como fichas de dominó.

			Cuando callábamos, Sawyer seguía asintiendo, tal vez a una voz que surgía en su cabeza.

			Sentadas a los extremos del sofá, las chicas ensayaban posturas interesantes. Los pies de Michelle deslizándose bajo el muslo de Theresa. Eran grandes tigresas saciadas, juguetonas, aunque no dejasen de vigilar la caza por el rabillo del ojo. Sostenían su tazones de té entre las manos abiertas como si fueran a elevarlos en ofrenda.

			—Cada vez conoces a menos personas con las que se pueda hablar —se dolía Michelle. Theresa le dirigió una mirada comprensiva.

			—Aislamiento en el mundo de la hiper-comunicación —apuntó Sawyer—. Antonioni. Bergman. El Absurdo, la Patafísica. Somos personajes en busca de autor.

			Dejé de prestar atención hasta que las palabras se conviertieron en un ruido de fondo indiscernible, como el bullicio de pájaros que llegaba de la playa. Theresa se desperezaba, cambiaba de postura, se inclinaba hacia su amiga. Una cortina de mechones castaños ocultaba su perfil.

			—¿Has seguido con el taller de teatro?

			—Oh, tuve que dejarlo. Me agotaba, no solo físicamente sino… no sé, era todo demasiado emocional. Además, ese Ludwig estaba pesadísimo.

			La falta de comunicación y toda esa mierda. La mitad de la gente que te habla lo hace para mantener tu atención, ocupar tu tiempo, porque eso les da poder sobre ti.

			—¿Y la otra mitad?

			—No quieren que los escuchen. Temen ser descubiertos. Solo necesitan escucharse a sí mismos. El sonido de su voz los apacigua, los arrulla.

			Theresa solía ir con sus amigas al coqueto restaurante vegetariano donde trabajaba una de ellas, detrás del mercado Essex. Nuestro romance había perdido impulso y me dejé convencer para acompañarla a una cena en plan parejita. Así conocí a Nate, el anterior novio de Michelle.

			El local estaba lleno, la pequeña barra atestada, había incluso gente en la calle esperando una mesa. Michelle y Nate también eran clientes habituales y no se mostraban en absoluto sorprendidos del éxito del negocio.

			—Todo este rollo ecológico y naturista está ultra de moda.

			—Se supone que va a ser el signo del nuevo milenio.

			Iban disfrazados de contracultura ibicenca, todo fibras naturales y abalorios, y estaba claro que disfrutaban con la pantomima. Yo me había puesto la camisa azul celeste regalo de Theresa, un meritorio empeño por apartar de mi cuerpo las insufribles camisetas de bandas garage desconocidas.

			La comida tardó en salir media eternidad. Entre cerveza y cerveza me enteré de que Nate era director de cine, más concretamente de documentales. Su trabajo había sido premiado en lugares como Calgary y Veracruz. Me pareció un hombre enégico, entusiasta, enamorado de su trabajo, imbuido de cierta conciencia de misión. Un perfecto vendedor de humo.

			A la sazón estaba liado con un proyecto en la Amazonia peruana. Tres meses de rodaje en lugares apenas hollados por el hombre blanco. Le interesaba más que nada el impacto de la civilización moderna en las culturas ancestrales. Si todo iba bien, el proyecto sería financiado por la televisión pública. Eso permitiría a Nate y su equipo trabajar en las mejores condiciones. La elaboración de la propuesta lo absorbía por completo. Era un torbellino de reuniones, presentaciones, entrevistas.

			—¡Esa gente puede ser tan obtusa! No se trata de adoctrinar, ni siquiera de educar. Yo solo aporto un punto de vista, uno de los muchos posibles. Me motiva pensar que estoy haciendo algo en lo que realmente creo. Si no, muchos días no me levantaría de la cama.

			Michelle escuchaba arrobada a su novio-héroe. Asentía a todas sus afirmaciones, fruncía el ceño a sus reparos. Estallaba en carcajadas a la menor insinuación de un chiste, abría unos ojos como platos en cuanto la aventura adquiría tintes escabrosos. Solo apartaba la mirada de él para espiar las reacciones del resto de la mesa. Era evidente que había escuchado cada historia más de una vez.

			Yo sabía que Theresa me estaba midiendo con el otro hombre. No es que eso me molestara. Ambos preferimos que nuestras emociones pasen desapercibidas, y ella jamás daría en mi presencia la clásica imagen de mujer enamorada. Esa noche la otra pareja nos lo puso fácil, no dejaron de parlotear en toda la cena. Nadie creyó que hubieran pasado más de dos horas cuando la amiga de Theresa llegó con las propuestas para el postre.

			—No sé —canturreó Michelle—. ¡Está todo tan bueno!

			Nate dejaba fluir ese buen humor de hombre que no teme al mañana.

			—Habrá quedado claro que a nosotros nos encanta el sitio. Y eso que ni siquiera somos vegetarianos, je je.

			—Es que los vegetarianos no comen en restaurantes vegetarianos. Comen en sus casas, cosas que hacen ellos, cosas que cultivan, que elaboran, que consiguen los unos de los otros. A los restaurantes vegetarianos viene la gente que come de todo a hacerse los guays.

			Me temo que soné como el funcionario que descubre un error en tu declaración de la renta. Theresa me dirigió una mirada gélida.

			—O sea que nosotros ahora mismo nos estamos haciendo los guays.

			—Bah, nosotros ya éramos bastante guays antes de entrar aquí.

			Hubo copas en un antro del Soho que estuvo de moda en el ochenta y cuatro. Luego Theresa y yo volvimos a su casa despacio, dejando que el ruido, la falsedad y el alcohol malo saliesen poco a poco de nuestras cabezas.

			—Es un tío interesante, ¿no crees? Me encantaría tener un trabajo como el suyo. Hace falta vocación, desde luego. No es para todo el mundo.

			Las palabras de Theresa flotaban en una especie de melodía de ensueño, como siempre que había bebido más de la cuenta. Mi silencio no la desanimaba, al revés, parecía azuzarla.

			—Yo lo envidio, la verdad. Dedicarte a… ¿cómo ha dicho? Aportar tu punto de vista, sí. ¡Y todas esas experiencias! Es el tipo de cosas que hacen que la vida valga la pena.

			—La vida vale la pena aunque no salgas de casa. Mete ocho horas diarias en una fábrica o diez en una obra o doce tras la barra de un bar, y la vida sigue valiendo la pena. En cuanto a estar al borde del ataque de nervios porque has tenido una reunión el martes a las once con unos peces gordos de la tele, luego te has visto obligado a comer en Raoul’s a costa del contribuyente y aún te queda el resto de la semana para “reelaborar la propuesta”… Vamos, qué quieres que te diga.

			Ya entonces ella sabía que es mejor no seguirme la corriente. Su instinto le conminaba a resistir. También sabía que el retoño aparece en la grieta inadvertida de la roca y con el tiempo se convierte en árbol que la destruye.

			—No te hagas el nihilista, anda, que no te pega nada.

			El plan era muy simple, paseo por la playa hasta el almuerzo, luego siesta hasta que amainara el calor, paseo al pueblo, cena en restaurante típico, paseo de vuelta y tertulia en el porche sin más luz que las estrellas. Cada etapa sucedía a la anterior sin estridencias, con la fluidez del ritual. Hacia las once Sawyer se iba a la cama y los demás resistíamos un poco más por no romper el hechizo de un día perfecto.

			En la casita había aparejo de pesca pero nadie sabía pescar ni quería aprender. También había un bote del padre de Michelle en el puerto y ella sabe navegar, pero a Theresa no le apetecía marearse y yo no iba a dar pie a más experimentos. El lugar estaba animado de veraneantes, Michelle se paraba a hablar con alguien cada dos por tres, parejas mayores, familias con niños pequeños, todos bien pertrechados con sus caretas de encanto manhattanita. Nos presentaba como “amigos de la ciudad”, Sawyer incluido.

			En el porche Theresa sacaba un cuaderno del gran bolso de rafia, con las tapas flexibles de piel color cáscara de nuez y las hojas pautadas. Lo colocaba abierto sobre las rodillas y escribía. Últimamente había leído algo de Virginia Woolf y trataba de llevar un diario. Un viento impertinente volvía las hojas, ahora una esquina, ahora la otra.

			Nos explicó que las entradas en el diario de Virginia Woolf no son exhaustivas. O sea, la buena señora ni siquiera trata de contar lo más relevante que ocurre cada día. Si lo hiciera, el diario sería imposible de leer. En cambio tiene el don de penetrar el sentido oculto tras lo evidente, capturar la esencia de la jornada, sus auténticos colores y sabores, casi siempre a través de una anécdota banal, inconexa a primera vista.

			Las hojas zumbaban y revoloteaban entre sus manos como gaviotas enredadas en una malla. Sawyer escuchaba muy atento, como si oyera hermosas voces cantando en un idioma extraño y estuviese investigando su procedencia. Algo lo había despertado, su sensor espiritual captaba una traza de afinidad entre tanto ruido blanco.

			Michelle hablaba por teléfono durante una hora o más, asuntos de trabajo. Luego salía a bañarse en el mismo sol que los demás evitábamos a conciencia. Su piel lucía un bronceado que Theresa no conseguiría aunque pasase todo el verano en la playa. Tendidas boca abajo intercambiaban chismes, daban largos rodeos hasta llegar, entre susurros, a las cuestiones delicadas.

			Pasado el puerto y la playa del pueblo hay un par de chiringuitos donde se reúne la juventud de la comarca. A ese trecho al otro lado de la punta del faro, los lugareños lo llaman “el campamento”. Desde el pueblo ni siquiera se ven los chiringuitos, aunque por la noche llega el eco de la música.

			El campamento tiene su propio ramal de carretera sin asfaltar. Es refugio de pájaros arrojados por la tormenta desde todas partes del mundo. Gente molona, vidas aventureras, grandes historias. Las furgonetas y caravanas aparecen con el buen tiempo, salvo tres o cuatro que llevan años ahí varadas y han cambiado de residentes unas cuantas veces.

			En el puerto hay una taberna donde solo van los pescadores. El pueblo, de apenas cuarenta casas, tiene varios restaurantes para turistas y una tienda-bar con mesas para comer en la parte de atrás, bajo una enramada. Los hombres de la taberna hablan de la pesca, del turismo, del futuro. Despotrican de los gobiernos local, estatal y federal. A veces discuten, nada serio.

			Afuera las aves marinas se alborotan a ráfagas de chillidos, de las tripas de un barco salen lamentos de metal sin engrasar, todo deshilachado, sofocado en el espesor de la calma. De pronto el viento silba entre los cables y las antenas un retazo de melodía casi reconocible, como una señal.

			A Michelle le gustaba sobre todo el chiringuito de los jamaicanos. Además de las bebidas, sirven hamburguesas, perritos calientes y bocadillos. Platos especiales, un día curry, otro enchiladas o shish kebab. Casi todas las noches hay actuaciones de músicos ambulantes, chicos y chicas encantadores que comparten su talento y buena onda a cambio de una cerveza o un canuto, un sitio donde dormir, quizá un revolcón furtivo entre las rocas de la orilla.

			Los dueños de la tienda-bar son de origen portugués, la minoría más importante de la región. La patrona alquila los cuartos del piso de arriba, aunque no hace publicidad de ello. Michelle ni siquiera se había planteado entrar allí, de modo que tuve que insistir.

			—Venga chicos, invito yo.

			Theresa me lanzó una mirada suspicaz. Verduras hervidas, aliñadas con aceite y vinagre, y pescado del día a la brasa. En cada mesa hay un mantel de papel, un cenicero de propaganda y cuatro vasos puestos boca abajo.

			Nada más sentarnos, una muchacha ceñuda trajo vino blanco, servido en una jarra de loza blanca y azul, y una fuente de mejillones al vapor recién hechos, cubiertos con un paño. Luego se quedó al lado de la puerta. A esa hora éramos los únicos clientes.

			—Marisco de aperitivo —dijo Theresa, levantando una esquina del paño para inspeccionar el género—. Vaya lujo.

			Michelle echó una ojeada al interior del local y arrugó la cara.

			—Si los comes, te los cobran. Si no, no. De todas formas son baratos, como todo.

			Llené los vasos y brindamos. El vino levemente ácido, muy frío, me puso de buen humor casi al instante. Michelle y Sawyer apenas lo probaron. Theresa vació su vaso de dos tragos, me hizo un guiño y lo volví a llenar a la vez que el mío. Sawyer atacó los mejillones.

			—Esto es como las pipas de girasol —dijo—. Como pruebes uno, ya no puedes parar.

			Theresa separaba con los dedos el mejillón de la cáscara y se lo llevaba a la boca.

			—Será el producto típico de la zona.

			Michelle negó con la cabeza. Masticaba despacio, frunciendo los labios.

			—Los traen de Nueva Escocia.

			—Hoy tenemos bacalao —dijo la muchacha mientras dejaba sobre la mesa un cestillo con pan.

			—¿Está bueno?

			El ceño se despejó, reemplazado por una sonrisa pícara.

			—El mejor a este lado del Atlántico.

			Theresa y Michelle pasaron la cena hablando de gente que no conozco. Luego en sus platos quedaría la mitad del pescado.

			—Grace solo sabe ir de víctima —protestaba Michelle—. No lo soporto. Mi madre fue de víctima toda su vida.

			—Mujer, no es lo mismo. Tu madre estaba muy enferma.

			—Yo sé cómo estaba, quizá mejor que nadie. Desde luego mejor que ella misma, siempre sintiéndose por dentro, auscultándose, palpándose con la mente a ver qué va mal, dónde duele hoy. Era como esas personas que se están ahogando. Pedía socorro, tú ibas a ayudarla y ella te agarraba del cuello y tiraba de ti hacia el fondo.

			Sawyer callaba y sonreía al vacío. De vez en cuando Michelle le miraba de reojo. De postre tomamos tarta de limón. La segunda jarra de vino estaba vacía y Theresa, una ceja levantada, repasaba la cuenta escrita a lápiz en una hoja de libreta.

			—¿En serio?

			Su amiga le arrebató el papel, leyó y sonrió.

			—Te lo dije. Aquí gastas menos que si te quedaras en casa.

			Dejamos la pequeña terraza a rebosar de lugareños que cenan tarde, alboroto de risas y charlas en la lengua hermana, y dimos una vuelta hasta el puerto. Las luces serpenteaban en el agua mansa, oleosa. Michelle y Theresa iban delante, entre las dos el hueco que deja una persona. Sawyer se apartó unos pasos hacia el borde del muelle. Está claro que le encanta crear suspense, ser sin estar, hacerse esperar o echar de menos. Trucos que los críos aprenden alrededor de su octava fiesta de cumpleaños.

			El bote de un pescador se deslizaba en silencio hacia la bocana, su silueta apenas delineada por el farolito de popa.

			Desde el puerto era un corto paseo hasta el chiringuito entre el cielo más negro, las estrellas más brillantes, el rumor del océano que duerme. Las chicas querían bailar. Yo puse como disculpa mi rodilla mala, Sawyer se limitó a decir que no le apetecía y nos hicimos fuertes en la barra como el típico par de pelmazos.

			Nuestras damiselas no se dejaron intimidar entre tantas universitarias de primer curso acaso no tan exquisitas como ellas pero igual de llamativas y mucho más lanzadas. El ambiente del local, cosmopolita e imprevisible, le venía a Michelle como anillo al dedo. Aquella noche se había puesto un pantalón corto muy ceñido y presumía de su bonita figura aniñada como una colegiala que acaba de descubrir la coquetería. A menudo, con cualquier motivo o incluso sin él, soltaba una de sus carcajadas de elefante. Después de reír dejaba escapar un breve suspiro, su boca se torcía en un mohín fugaz. Mientras nos servían la tercera ronda de margaritas agarró a su novio de la muñeca y se lo llevó trotando hacia la pista.

			Encontré refugio en la parte de atrás, una suerte de cobertizo con sofás, butacones y mesas bajas, y me dediqué a estudiar los ritos de apareamiento de la juventud despreocupada. Maniobras de distracción, amagos inocentes, frescura de telecomedia. Beben y se sienten ingeniosos, audaces, casi seductores. El alcohol endereza lo que un dios avieso torció en su día.

			Mis amigos bailaban con extraños y entre ellos, en todas las combinaciones posibles. Michelle y Sawyer, Michelle y Theresa, Sawyer y Theresa. Miradas de soslayo, expectantes, enternecidas, manos que presentaban, ofrecían, aceptaban. En un momento dado, sin que sucediera nada chocante o revelador, comprendí el sentido de lo que estaba viendo, lo que quizá me habría perdido si hubiera estado entre ellos en la pista de baile, estorbando la intimidad de su pequeña ceremonia. A quince pasos el lenguaje de los cuerpos, tan escueto como expresivo, no admitía duda.

			Cerré los ojos y la irrealidad me asaltó con un escalofrío de pura delicia. Qué hermoso fraude, pensar que si dos personas no se entienden mediante sus manos, labios, ojos, quizá aprendan a hacerlo a través de una tercera, de otras dos, mucha gente, una ciudad entera, todo el mundo. Es grato sentir que sigues soñando, aunque sea un instante, cuando sabes que estás despierto. Percibir la eternidad en un relámpago, que es como se nos revela, destello helador que apenas alcanza a dar fe de la noche absoluta. Llegado el momento lo que cuesta no es desprenderse de alguien, sino de lo que ese alguien sin proponérselo, sin imaginarlo siquiera, te hace querer y esperar de ti mismo. La estúpida ternura que te inspira tu propio sacrificio, tu impotencia frente a la incesante mezquindad.

			Cuando volví a mirar, Sawyer estaba junto a la barra. Theresa y Michelle dirigían al resto de las amazonas en una cimbreante coreografía de Dancing in the Street, por Martha and the Vandellas.

			El tiempo de las casas vacías no es el tiempo de los hombres. El polvo se posa y atrapa los sonidos, oculta los pequeños alicientes y los cabos sueltos. Las flores en un jarrón cumplen su vida, todo ocurre sin consecuencias, todo es necesario, nada es importante.

			Nos despedimos con tristeza de la casita de la playa. Michelle y Sawyer también la dejaban al día siguiente, ella para volver a la ciudad y él camino de unas jornadas de meditación a orillas del lago Ontario. Llegamos al apartamento de la calle Broome cerca de medianoche, abrimos las ventanas y nos acostamos. Tendido sin moverme reconocía el tañido de grandes relojes, escuchaba el rumor de la ciudad, pensaba en el mar. Me levanté y busqué la botella de vodka, subí a la azotea y poco a poco mi mente fue bajando la guardia hasta sentir de nuevo esa extraña paz monacal. Al amanecer dormí unos minutos, puede que una hora.

			El calor de agosto caía sobre Manhattan como una invasión extraterrestre. Una tarde fui al apartamento y encontré el bolso de ante azul marino sobre la cama, a falta de cerrar.

			—¿Dónde vamos esta vez?

			Theresa sonrió sin levantar los ojos del catálogo de Macy’s y recitó las frases ensayadas, cada pausa prevista para incorporar mi reacción.

			—Mamá está pachucha otra vez. El cabrón se ha ido a Atlanta a un congreso. No quiero dejarla sola, además hay unas cosillas que debemos hablar. Será un par de días, hasta el domingo como mucho. ¿Te apetece salir?

			Nunca me había mentido, al menos que yo supiera. El problema de la gente que no miente es que cuando por fin lo hace, el daño suele ser irreparable. Mi decisión estaba tomada, no caería en esa telaraña, no intentaría navegar contra el viento solo por quedar como un buen chico. Quizá la tomé hace tiempo y solo esperaba el momento propicio para ejecutarla. No había resentimiento en ella, como no puede haberlo frente a esa evidencia oculta entre los pliegues del tiempo que llamamos azar. Por la noche nos despedimos con el mismo beso de otras veces.

			—Te llamaré al busca antes de acostarme, ¿vale?

			—Claro.

			Por pura casualidad yo sabía que la casa de verano del señor Comosellame está en Water Mill. El viernes a la hora de comer marqué un número que me dieron en información y pregunté por Theresa. Contestó una voz de mujer madura, muy agradable, dijo que era su madre y que no la había visto en varias semanas. El sábado por la noche ella seguía desgranando al teléfono anécdotas del verano en los Hamptons. Hablaba de la humedad y los bichos, la pesadez de los vecinos, el descaro de la asistenta.

			—Esto es un mausoleo, no me extraña que la gente se ponga enferma.

			Donde se tiene que estar fenomenal ahora mismo es en el lago Ontario, pensé, y las palabras quedaron atravesadas en mi garganta. Ella aprovechó el silencio, se descolgó de su propio monólogo y lo soltó a bocajarro.

			—Podías haberme preguntado sin más. No tengo nada que ocultar.

			—Era solo curiosidad. No quería estropearte el idilio.

			—Al final resulta que eres un tramposo. Un estafador de sentimientos, como todos.

			—Claro. Y tú estás harta de que te engañen. O sea, un tipo que vive de la propina de sus padres millonarios para no tener que mendigar. Me pregunto qué pensará el cosmos de todo eso.

			—¿Esperas que me arrepienta?

			Conté en silencio hasta cinco. Podía hacer más daño y también recibirlo, y no quise descubrir cuánto. Mostrar flaqueza aunque fuese para recuperar la ventaja, eso ya no serviría. Los recursos fáciles se agotaron demasiado pronto, en la incesante escaramuza del descubrimiento mutuo. Mejor echarlo todo a perder, una pena después de tanto esfuerzo.

			—Ya me arrepiento yo. Saluda a tu mamá.

		

	
		
			Veinte

			Un camino asfaltado atraviesa el Parque Estatal de Muskegon, Michigan. Al final del camino hay un pequeño aparcamiento y un mirador. Suzanne se detiene y contempla el mar. Grandes naves mercantes en el horizonte y veleros bien ajustados que surcan el agua tranquila como patines sobre hielo.

			Muskegon es un puerto importante y tiene su propio lago, unido al lago Michigan por un canal. En el lago Muskegon hay calas, muelles y pantalanes, club náutico y botes de pesca en venta o alquiler, tiendas de suministros para embarcaciones, chiringuitos de pescado a la parrilla.

			Sientes el mar por todas partes, lo hueles mucho tiempo antes de verlo. En Michigan siempre se está cerca del mar, aunque nos separen miles de kilómetros del océano más próximo.

			—Ese barco no se mueve. Llevamos aquí veinte minutos y no se ha movido ni un pelo.

			Hilda arruga el ceño, entorna los párpados, hace visera con la mano.

			—Sí se ha movido —dice.

			—¿Cómo lo sabes? O sea, está ahí en medio, plantado en la línea entre el agua y el cielo, a la misma distancia de todo. No hay manera de saberlo.

			—Se está alejando, de hecho.

			Michigan es bipolar. Sus dos personalidades —la agreste y despoblada Península Superior, la frenética e industrial Península Inferior— se acercan hasta casi tocarse las puntas de los dedos en el Estrecho de Mackinac, que la pertinacia del hombre ha salvado ahora con un enorme puente.

			A la Península Inferior la llaman la Manopla por su silueta en el mapa. Casi toda la población del estado vive al sur de la Manopla, en ciudades que son más bien colonias alrededor de inmensas fábricas de coches y piezas para coches donde trabajaban cientos de miles de personas hasta anteayer. Muchas fábricas están cerrando, y las colonias parecen cada vez más campamentos de refugiados en torno al tremendo agujero negro de la antigua capital mundial del motor.

			La Península Superior va por libre. En Detroit se habla de ella como en Buenos Aires se hablará de la Patagonia. Las gentes de la Manopla van allá arriba a cazar y en general a sacudirse la urbanicie. También van a esconderse cuando los persiguen. El resto de los norteamericanos ha oído hablar de la Península Superior, algunos incluso se acercan por allí para hartarse de vida salvaje y observar a gente rara de verdad en su hábitat natural.

			Al amanecer un manto de niebla tersa y nacarada se retira de los pueblos costeros como la marea vaciante de la noche. Sol pálido, reacio a calentar, su luz somera y agria. A mediodía esa misma luz tiene el brillo esperanzado de una sonrisa de bienvenida.

			Entre la carretera y el lago alternan sotos y claros, todo ello pulcramente ajardinado. No hay cercas ni lindes a la vista. Los árboles parecen de charol, la hierba tupida y lustrosa como terciopelo se extiende sin costuras hasta la orilla. Las casas son amplias y sólidas, planta rectangular, paredes blancas, tejados negros a dos aguas, ventanas guardadas con postigos.

			El lago es un espejo del cielo. Sombras largas del norte, bandadas de nubes que traen un rastro de frío ártico al caer la tarde. Esas casas son hogares de vacaciones esparcidos al buen azar por los prados y las arboledas. Algunas tienen cien años y se conservan como el primer día, otras son imitaciones recientes. Todo es de madera y tiene ese discreto encanto campestre de revista Home & Garden, homenaje a la patria europea que esta nación de disidentes y refugiados preserva como una pequeña venganza.

			En muchos mapas de Estados Unidos que representan los Grandes Lagos no figura la orilla opuesta, como si se tratara de un mar abierto. La carretera muere frente a esa vasta lámina gris que se pierde a lo lejos en un muro de niebla. Bien podría extenderse hasta los hielos del Círculo Polar. Al otro lado de la niebla está Canadá, la soledad, el abismo blanco.

			La nación vecina es ignorada a ver si así deja de existir, con la ventaja de que en Michigan ni siquiera hay puestos fronterizos ni te salen al paso carteles o alambradas para recordarte que al otro lado hay seres extraños de comportamiento imprevisible. Canadá es un socio comercial prioritario y también un mito como La Atlántida, como Thule. América la Grande creció dando la espalda a ese vecino que era una prótesis hostil de la vieja madrastra Inglaterra. Muchos canadienses se buscan la vida en Estados Unidos, pero son tipos hábiles y al cabo de una semana es imposible distinguirlos de los nativos.

			—“Ahora estás entrando en territorio ojibwe”.

			Nunca pensé que me alegraría de que Hilda lea en voz alta los carteles.

			—Los indios de Nick Adams.

			—Ah, vaya. ¿Nick Adams?

			La temperatura sube bastante por el día, aunque faltan semanas para que empiece la temporada. La costa y los pueblos, los lugares de acampada y las pequeñas colonias estivales están casi desiertas. Solo se ve a hombres con ropa de trabajo, uniformes de la compañía de agua y electricidad, camionetas con cofres metálicos para el equipo y la herramienta.

			No hay barcos en los embarcaderos particulares ni en las marinas. Si los hay, parecen abandonados, como esos perros medio locos que guardan durante el invierno una finca vacía.

			En la cafetería donde desayunamos pregunto sin mucha esperanza por la cabaña donde pasaba sus vacaciones el joven Hemingway. Los dos paisanos sentados a la barra pegan la oreja y nos estudian con el disimulo habitual.

			—Está más arriba —dice uno—, junto al lago Walloon, cerca de Petoskey. Seguid la carretera.

			—Petoskey —repite Jody—. Donde las piedras.

			—Creo que uno de los sobrinos aún se deja caer por allí —dice el otro.

			—Bueno, dudo que al sobrino le haga mucha gracia que haya gente rondando la casa a cuenta de su famoso tío que murió hace treinta años.

			—¡Venga ya! —dice Jody—. Me sorprendería que no viviera de ello.

			—No hay mucho que ver —continúa el primer paisano—. Una casita entre los árboles, cerca del lago, como otras diez mil. Si no tuviera un cartel del Departamento de Parques, nunca lo sabrías. Podría ser de cualquiera.

			La camarera no tendrá más de veinte años. El pantalón del uniforme le queda muy bien. Escucha la conversación mientras trastea de acá para allá, sonríe y levanta los hombros.

			—Lo siento, yo llevo poco tiempo por aquí.

			—¿De dónde eres?

			—Mount Vernon, Illinois.

			Contesta enseguida, en plan no tengo nada que ocultar. Es guapa, desenvuelta y no especialmente ordinaria. Hay muchas chicas como ella en locales de carretera. También hay muchas mujeres gruesas, desdentadas y bordes. Hilda dice que son el antes y el después, tal vez no sea siempre así.

			—Ya ves, Illinois —dice uno de los paisanos—. Una flor de las praderas.

			Hablan por turnos, así no malgastan palabras y se conserva el buen rollo.

			—En realidad nací en un pueblo muy pequeño. Ni siquiera está en el mapa. Cuando tenía seis años nos mudamos a la ciudad.

			—Todos los pueblos están en algún mapa —dice Jody.

			—Eso es cierto, amigo. Puedes apostar tu último dólar a que sí. Hasta ese lugar donde fuimos a pescar el invierno pasado, ¿eh, Morris? Eran dos barracones perdidos al otro lado de la Península…

			Este hombre lleva una chaqueta de camuflaje del ejército. El otro lleva una chaqueta vaquera. Gorra de John Deere, gorra de International Harvester. Botas marrones de faena a ocho dólares el par. Tundidos por la intemperie y gastados por la mala vida, no tendrán ni cincuenta años. Se ve que no hay mucho que hacer y prefieren pasar aquí la mañana, charlando con la camarera. Ella en cambio ha perdido interés en sus clientes. Vuelve al quehacer con los labios apretados, como si se arrepintiera de haber abierto la boca.

			—Y esas piedras —el primer hombre que habló se dirige a Jody—, no hace falta que vayas hasta Petoskey. Las tienen en todas partes. Ahí enfrente, en esa tienda de baratijas, las que quieras.

			—Creí que las encontraban en la playa —dice Jody.

			—¡Bah, es mucho mejor comprarlas en la tienda! —el hombre habla con un retintín desdeñoso que no cuadra con lo que está diciendo—. Las venden ya pulidas y esmaltadas, de cualquier tamaño, para hacerte un pisapapeles o lo que sea… Ahora creo que hasta las tiñen de colores.

			—Es la Piedra del Estado de Michigan —Morris aprovecha que la chica se vuelve para llamar su atención alzando la voz—. ¡Oye, Lucy! ¿Cuál es la piedra de Illinois?

			—No tengo ni idea, cielo. Y vosotros chicos, ¿de dónde salís?

			—Venimos de Maine.

			Los paisanos tardan un poco en fruncir el ceño y mirarse de reojo. No dicen nada, aunque seguro que se han fijado en la matrícula de Suzanne.

			—Caray, Maine —durante un par de segundos la chica pone cara de situar Maine en el mapa de su cabeza—. Debe ser bonito aquello, ¿no?

			—Te encantaría. Es todo montañas.

			El motel de esta noche es casi nuevo. Nada llamativo, nada que dé asco, todo correcto. Basta para ponerme de buen humor. Se puede haraganear a gusto mientras Hilda termina en el cuarto de baño. Beber cerveza tumbados en la cama, Larry King con el volumen a cero. Jody sostiene la botella sobre el vientre, de vez en cuando golpea con ella la hebilla de su cinturón.

			—Por cierto, tío —dice de pronto—, aprecio lo que estás haciendo.

			El invitado de Larry King junta los dedos índice y pulgar, extiende los demás y agita la mano con insistencia mientras habla. La botella deja de tintinear.

			—Sólo quería que supieras que me he dado cuenta y que te lo agradezco, de verdad.

			—¿De qué estás hablando, colega?

			—Aprecio que seas capaz de ponerte en mi lugar y entender mis prioridades aunque no sean las tuyas. Que me des la oportunidad de tomar mis decisiones o no tomarlas.

			El invitado muestra las palmas de las manos extendidas y se encoge de hombros. Con ese pelo perfectamente aprovechado tiene aspecto de tahúr. Uno de esos tipos que siempre salen a flote. Creo que se presenta a algún tipo de elecciones.

			—No te ofendas, socio, pero tus prioridades no son… qué cojones, ni siquiera sé cuáles son tus prioridades.

			—¿Ah, no?

			—Lo siento, amigo.

			—Por un momento creí que te importaba mi paz de espíritu.

			El invitado cuenta con los dedos. Larry King lo observa, la boca tapada con la mano. Jody bebe. La puerta del baño se entreabre y aparece la niebla, y de la niebla sale un brazo con la mano extendida y una voz.

			—¿Quién me alcanza la bata, por favor? Está en mi bolsa…

			Jody y yo fijamos nuestra atención en la pantalla. Nadie se mueve. Detrás del brazo surge media cabeza tocada con un gran turbante blanco.

			—¿Qué pasa, ya estáis hablando de drogas?

			Esta vez estoy en la cama de más afuera, pero no importa. Jody quiere demostrarme que si pasamos de ella, Hilda saldrá a por la dichosa bata. Mentalmente nos pondrá de hijoputas para arriba pero saldrá, con una de esas pequeñas toallas arrollada al cuerpo. No me apetece hacer la prueba. Busco la bata y la pongo en la mano, el brazo se repliega como un tentáculo y la puerta se cierra dejando parte de la niebla a este lado. Vuelvo a la cama.

			—La gente te hace daño todo el tiempo —continúa Jody—. Un pisotón, un empujón, un arañazo, nada serio. Dicen que eso es bueno, tu piel se endurece y aprendes a soportar el dolor. No lo hacen con mala intención pero tampoco sin querer. Lo hacen porque no se proponen evitarlo, porque les da igual. Cuando quieres sentir algo, no puedes. Tu piel es un caparazón.

			Se abre la puerta de nuevo y asoma una cara fantasmal, medio oculta entre húmedas guedejas descoloridas.

			—Lo siento, ¿podéis mirar si hay más toallas por ahí?

			En realidad Jody quiere demostrarme que soy un calzonazos. Pues vale.

			—Ese secador sopla como un motor a reacción. Es una maravilla. Ojalá pudiera llevármelo.

			—No hay más toallas. Lo siento.

			—Ah, vale. Gracias.

			Ella cierra la puerta con suavidad. Me siento ridículo tumbándome otra vez. Larry King se ha ido a los anuncios. Jody mira la tele como si estuviera solo.

			—Te veo en un par de días pintándole las uñas de los pies y tal.

			La botella vacía se sostiene sola encima de la hebilla. A ratos me parece que este fulano y yo no nos entenderíamos ni en un millón de años. Puede que entonces siguiéramos fingiendo por pereza. O tal vez justo eso sea la amistad.

			—Es triste no encontrar a una chica que te quiera, mucho más triste cuando una chica que te quiere deja de hacerlo, pero lo verdaderamente insufrible es que dos chicas te quieran a la vez. Oye, tú sabes hacerte perdonar y yo soy incapaz de reconocer mis errores. La cosa está bastante clara.

			—Esta noche no dices más que tonterías.

			Respetando los límites de velocidad y sin detenerse más que para llenar el depósito e ir al retrete, se puede conducir de costa a costa de Norteamérica en dos días con un coche cualquiera. Hablamos por supuesto de dos personas que se turnen al volante. Entre Nueva York y San Francisco hay poco más de cuatro mil seiscientos kilómetros, todo autopista. De hecho es una sola autopista. Cannonball Baker lo hacía él solito y más rápido que nadie en los años treinta, cuando la mayoría de las carreteras estaban sin asfaltar.

			Si se para a comer, darse una ducha y dormir en una cama, no menos de cuatro días. En esas galopadas épicas nadie cuenta el tiempo que te lleva volver a ser persona una vez que llegas a destino, aparcas el coche y tiras por ahí la llave.

			El portazo me hace dar un respingo. Hilda se desliza por el asiento. Su brazo está frío. Abro y cierro los párpados varias veces hasta que la visión se aclara y los ojos dejan de escocer.

			—Te has quedado dormido.

			—¿Cuánto hace que paramos?

			—Diez, quince minutos.

			Bebe de una botella de plástico, distraída, algo ceñuda. Ha cogido uno de esos periódicos gratuitos.

			—Bueno, solos otra vez.

			—Naturalmente.

			Su voz disimula mal la decepción. Esta mañana Jody ha hecho una llamada y luego nos ha pedido que lo dejáramos en la primera estación de autobuses. “Tengo que volver”, es todo lo que ha dicho.

			—¿Qué es eso?

			—Té helado de arándano. Está cojonudo.

			Lo que quiera que lo empujó a la carretera no ha sido bastante fuerte para sacarlo de su órbita. Después de la llamada no mostraba emoción alguna y en esa línea nos hemos dicho adiós, casi con sequedad, como si hubiéramos preferido simplemente perdernos de vista en una multitud.

			—¿Has dejado la Coca-Cola?

			—Me da acidez.

			Al extremo del aparcamiento hay un Oldsmobile grande y viejo con aspecto de llevar años ahí. Saco una botella de la nevera. Hilda dobla las piernas, luego las extiende. Hay que comprar más cerveza, también hielo y algo para la noche. Se revuelve en el asiento, da sorbitos al mejunje, su mirada perezosa sigue los coches que entran y salen.

			—¿Cuánto tiempo llevamos en la carretera… tres meses, tres y medio? Y una vez más estamos en medio de la puta nada. Me duele el culo, me está entrando claustrofobia. Estoy cansada de ver tanto paisaje, harta de moteles de mierda. Voy a meterme en un bar y dejaré que uno de esos granjeros o gañanes o lo que sea me lleve a su guarida.

			—Apuesto a que no llegarías ni a su camioneta.

			—Nunca he hecho un viaje sin saber a dónde voy. Un viaje sin destino, qué original.

			—No es un viaje sin destino. Habrá un destino. Lo que pasa es que aún no se nos ha revelado. El destino es el futuro y estamos en el presente. Es el fin y yo no quiero llegar al fin, aún no.

			Lo más sensato es emplear una semana, conduciendo y descansando en días alternos. Conviene pensar de antemano la secuencia de días, lo que supone escoger con cuidado el día de salida.

			—Y creí que tú tampoco. Siento el malentendido.

			El domingo es buen día para circular en campo abierto, lejos de las grandes ciudades. Es buen día para salir y para llegar. Pero tanto si vas a emprender un largo viaje como si vas a concluirlo, todo el mundo quiere divertirse un poco el sábado. Y ya se sabe lo que pasa cuando dices cosas como “No, no, sólo un par de cervezas y a la cama, que mañana hay que madrugar”.

			—No tienes por qué disculparte. Las cosas pasan, la historia cambia sobre la marcha. No te estoy censurando ni voy a decirte lo que debes o no debes hacer. Me parece genial que sigas adelante con tu aventura. A mí me dejas en la próxima gasolinera.

			—¿Qué tal en una estación de autobuses? Es por seguir la costumbre… Oye, podías haberlo dicho esta mañana y te habrías quedado ahí atrás con el vaquero.

			—El vaquero volvía a casa. Yo no tengo casa. Y aunque la tuviera, no volvería allí, eso seguro.

			—Me pareció que os entendíais bastante bien.

			Levanta la ceja izquierda, aprieta los labios un par de segundos.

			—Es verdad. Creo que habría podido entenderme con él. Al menos el día del hospital no se quedó ahí como un robot de juguete cuando le quitan las pilas.

			—De todos modos, dije que te llevaría a California con esas amigas tuyas…

			—Nunca has dicho tal cosa.

			—Pues lo digo ahora.

			Después de la interesante experiencia con nuestro amiguito de la pistola, Jody ha sido como un bálsamo. Me había acostumbrado a él y a su perpetua media sonrisa que ahorraba un montón de palabras.

			—Eres un tío raro, la verdad. Mira que he conocido tíos raros, pero tú… En un concurso de rarezas serías el juez.

			—Lo tomaré como un cumplido.

			—Si estás pensando en Seattle, no cuentes conmigo. Necesito sol y buen tiempo.

			—A ti te encanta lo de estar en la puta nada, admítelo.

			Un consejo para los días de descanso: limítate a descansar. Desconecta la mente, deja el coche en paz. Sobre todo no aproveches para hacer turismo. El turismo contra reloj es muy cansado y nueve de cada diez veces no merece la pena. Lo de sentarse a desayunar a las ocho con un mapa y una guía, no nos podemos perder la cabaña-museo de los pioneros, la fábrica de guitarras, la colección de arte contemporáneo, las prospecciones arqueológicas, aquí tiene fama la artesanía del cuero, hemos reservado mesa para las seis… ¡No y no!

			Más vale quedarse en la cama hasta que duela el cuerpo, tomarse el desayuno con calma y luego dar un largo paseo por parajes tranquilos y sin distracciones. Si el lugar tiene buena pinta de verdad, tomar nota para una futura excursión. Nada de emborracharse. Sigue estos consejos y llegarás al final del trayecto tan fresco como estabas cuando te pusiste en marcha.

			—Creo que es la primera vez que te veo dormir.

			—Eso es porque siempre estás durmiendo cuando lo hago.

			Me desconcierta ese ataque de sueño. Recuerdo todo lo de esta tarde hasta que alguien dijo “¡Mira, Walgreen’s!” y vi la gran banderola roja y blanca flotando en el crepúsculo como un mensaje de las alturas.

			—Aquel tipo de Tennessee decía que no duermes nunca. Por eso conduces todo el tiempo.

			Hay una disciplina básica en el volante. Tras unos minutos, media hora como mucho, la mente deja de trabajar. Flota como una burbuja de sensaciones elementales, concéntricas, que abarca la carretera, el coche, uno mismo. Estoy atento a lo que ocurre con la visión periférica del cerebro, igual que el que ve un partido de fútbol por televisión mientras toma unas pintas y charla con los amigos. Cuando para el motor, la burbuja estalla y vuelvo a la realidad más despierto que una liebre.

			—Es una tontería, ya lo sé —Hilda levanta el brazo a media altura y lo baja de golpe—. ¡Dios mío, apesto! Mataré a alguien si no me doy un buen baño pero ya.

			—Duermo mucho con los ojos abiertos.

			—A mí también me pasa. Es terrible eso de no dormir. Fíjate, una casa nueva con tres dormitorios y doble garaje por setenta de los grandes.

			—Lo que cuesta un trastero en Brooklyn.

			Atravesamos un barrio de casas indistintas y jardines echados a perder, solares en venta, un parque de caravanas interminable. Ya es casi de noche y los perros ladran calle tras calle. Suzanne vaga sin rumbo hasta que aparece un cartel con muchas indicaciones.

			—Duluth setenta y seis millas —lee Hilda—. Ve al oeste, joven, ve al oeste.

			—Sí, señora.

			Hemos perdido la FM rockera de Saint Paul. Suena country sin parar en todas las emisoras. Country añejo, ronco y lastimero, country moderno, nostálgico y relamido. Hilda se recuesta, da el último trago a su botella y me toca suavemente con el codo.

			—A ver si encontramos ese Motel 6.

			Llueve desde anoche, una lluvia delgada y tibia. Cae de puntillas pero con fe, ahora que ha empezado no parará. El tráfico cunde y se desparrama por las arterias cercanas al corazón de Grand Forks, una ciudad de cincuenta mil habitantes.

			Los limpiaparabrisas tienen dos velocidades, una que deja caer media catarata entre dos pasadas, otra que claquetea como una máquina de coser vieja, bruscos esquinazos temibles en los que parece que el artilugio va a salir disparado. Las escobillas están gastadas y más que apartar el agua, lo esparcen por la luna formando elegantes arcos concéntricos que fulguran en la línea de visión del conductor.

			Bajo los faros el asfalto nuevo despide un brillo suave como el lomo de un visón. Hilda se asoma al respaldo del asiento. Un mechón de su pelo me hace cosquillas en la oreja.

			—¿Pero ves algo de la carretera?

			—Algo veo, algo adivino.

			—Eso te vendrá bien allá en California.

			A ratos la lluvia arrecia. El día trae una luz sucia e inhóspita. Abro dos dedos la ventanilla, el aire fresco espabila mejor que un expreso doble. Los neumáticos de coches y camiones suenan como si rodaran sobre vidrio molido. Al oeste de la ciudad volvemos a tomar la Ruta Nacional 2, llana y recta como un paseo en alfombra mágica.

			La mayor parte del tiempo vamos por debajo de cincuenta y cinco millas —unos noventa kilómetros— por hora, velocidad de crucero para abarcar continentes, quedarse mirando el vuelo de un gran pájaro, confrontar la sorpresa de una casa solitaria en el ala extendida de la pradera, medir la hondura del propio aislamiento, desmenuzar cada instante —esa imposible rótula entre memoria y anhelo— hasta la exasperación. Para sumirse dócilmente en la vastedad de este mundo aparte que es América.

			Llega la hora floja entre el almuerzo y la cena y a Hilda le da por discutir. Se trata de poner a prueba mi paciencia y cualquier argumento es bueno.

			—Si fueses predicador, tu iglesia estaría vacía. Usas demasiadas palabras largas.

			—Mira, no sé cómo explicarlo. Puedo no creer en hombres y mujeres individuales, puedo no creer en el presente del mundo ni en la historia del mundo, pero tengo fe en el progreso de la humanidad. Creo que el ser humano en su conjunto camina hacia la luz. Llámame absurdo…

			—Eres absurdo. Te digo que en este momento y después de millones de años de avance, esa humanidad tuya ha empezado a ir hacia atrás.

			—Yo no creo que vayamos hacia atrás. Puede que no avancemos mucho, puede que no avancemos en la dirección correcta pero…

			—Déjate de chorradas. “No avanzamos en la dirección correcta”, ¿que cojones es eso? No me seas Walter Mondale. Claro que no avanzamos en la dirección correcta, ¡vamos hacia atrás, joder!

			—¿Cómo puedes ser tan tajante? ¿En qué te basas?

			—Puedo darte cientos de ejemplos.

			—Dame uno solo.

			Ella respira fuerte por la nariz, cambia de postura.

			—Las latas de cerveza. Antes eran una lata sin más, se abrían con un abrelatas que era una cosita así con una especie de uña y todo el mundo tenía uno colgado del llavero, igual que todo el mundo tiene un mechero y si no lo tienes siempre hay alguien que te lo presta. Además de abrir latas y botellas, el abrelatas te sacaba de muchos apuros, era como una navaja multiusos.

			—Sé lo que es un abrelatas.

			—Cuando yo era una cría en el pueblo sabías si alguien era guay o no, si era de campo o de ciudad, por su manera de manejar el abrelatas. Luego sacaron las latas con anilla y la gente dejó de llevar abrelatas. Una herramienta perfectamente válida que queda en desuso, una técnica perdida. Entonces aparecieron los imbéciles que quitaban la anilla y la echaban dentro de la lata y acababan con la puta anilla rajándoles el gaznate, cosa que jamás había pasado con los abrelatas. Y llega la lata de refresco tal como la conocemos. Imposible tragarse la anilla, imposible hacerlo mal. Siempre el Hermano Mayor llevándonos de la manita, siempre sacrificando autonomía por comodidad, cada vez más haraganes, más condicionados, más niñatos. Al menos antes los lobos jugaban a disfrazarse de ovejas y nosotros jugábamos a dejarnos engañar. Ahora se acabó el juego, los lobos van a cara descubierta y a nosotros no nos importa que dirijan el rebaño porque nos hemos convencido de que así es como debe ser.

			En el alma de este pueblo hijo de todos los padres florece una veta errante que ni la ley ni la moral ni el dinero consiguen domesticar. Al vagabundo autóctono norteamericano lo llaman hobo. Es una especie en peligro de extinción y escasamente protegida. La vida del hobo es materia de leyendas y canciones. Historiadores y sociólogos siguen sus andanzas, escritores y guionistas se arriman a sus hogueras para comprobar que no son locos ni fugitivos, de verdad son tipos muy cuerdos que quieren vivir sus vidas al margen de la Gran Mentira.

			—Hay una historia de un chimpancé en un zoo de San Francisco al que enseñaron de pequeño a abrir latas con un abrelatas. Cuando se hizo mayor le enseñaron a abrir las latas de ahora y aprendió a hacerlo igual de bien imitando a la gente del zoo, pero entonces los del zoo le daban una lata y no hacían nada y el chimpancé cogía su abrelatas y abría la lata con él. No sé si será verdad, hay cientos de historias de chimpancés en zoos de San Francisco en las que los humanos siempre quedamos como gilipollas. ¿Te parece buen ejemplo?

			Es un continente de paso, cuando llegas al final sólo queda volver por otro camino al punto de partida. El resultado es un montón de gente rebotando como pelotas perdidas de costa a costa, de sueño a mentira y vuelta, a través de una inmensa cuenca vacía.

			—No tienes razón. Y puedo demostrártelo pero no lo voy a hacer porque estoy demasiado cansado ahora mismo.

			—Quizá mañana.

			—Sí, quizá mañana en el desayuno.

			La carretera solitaria duerme, una recta sigue a otra por kilómetros y kilómetros, cinta gris tendida hasta donde alcanza la vista y más allá, lo único seguro es que siempre hay más allá. El cielo sin color de la tarde duerme, el silencio arenoso empapa la vibración del motor como un forro de gomaespuma.

			Otra vez la Nebraska de hace tres, cuatro semanas, la ilimitada América igual en su bucle perpetuo. Hilda duerme o se lo hace. Veo surgir del aire la figura esmirriada que enfila arcén adelante con un extraño trote, como si se fuera dando traspiés.

			Primero me llama la atención ese trotecillo, luego me fijo en el perro del color del campo castellano en enero. Hay unos doscientos metros entre nosotros. Él no me ha visto o no le importa, parece saber a dónde va. Cada tantos pasos corrige la leve oblicuidad de su trayectoria para mantenerse fiel a la línea que separa su mundo del de los hombres. Levanto el pie del pedal y dejo rodar a Suzanne por el centro de la calzada desierta. Entonces descubro los ojos ávidos de Hilda en el espejo.

			—Mira, ahí va tu colega —dice.

			El perro ignora a la bestia metálica y sigue trotando por el borde del asfalto. Sabe oír sin escuchar, el ruido de un vehículo es menos que nada para él después de miles, millones de veces. Tocando apenas el gas, nos deslizamos veinte pasos por detrás, como un rastreador.

			Esa trayectoria tampoco busca la incertidumbre de lo salvaje, él quiere estar justo donde está, ni aquí ni allá. Ni perdido ni abandonado. Debe de llevar años en la carretera, sin botas ni mochila ni manta ni amuletos para ahuyentar las tentaciones ni lata para beber. Es un viejo errante y terco sin remedio que desprecia todo lo que fue suyo, aborrece todo lo que amó. Se le marcan los huesos, tiene el pellejo pelado y varias cicatrices feas. Apenas apoya el pie izquierdo, por eso el andar desaliñado. Es lo único que sabe, seguir adelante, para lo único que vale mientras las patas lo lleven, seguir, seguir.

			—Está herido, pobrecillo. Y muerto de hambre.

			Hilda ya está pensando qué nombre le pondría, se lo noto en la voz. Suzanne acelera con la mayor suavidad y rodea al perro dejando un amplio resguardo. Él no se inmuta, tal vez esté sordo. Pese a la cojera avanza ligero y firme, acogiéndose al asfalto sin noción del tiempo ni la flaqueza, sin temor ni rebeldía, aceptando con serenidad su suerte de caminante. Boca entreabierta, lengua colgando a un lado, mirada fija al frente, inmune al acecho de la muerte. Se detendrá sin duda cuando no pueda más, ni un paso antes. Volvemos a  nuestro carril.

			—¡Fíjate qué pinta tiene! Madre mía, qué horror…

			—Es un perro vagabundo en el desierto, ¿qué pinta va a tener?

			Poco a poco se queda atrás. La carretera por delante es un muro vacío. Me resisto a mirar por el espejo. Si miro, empezará a doler. Tampoco quiero ver la cara de Hilda.

			—No puedo creer que lo vayamos a dejar ahí.

			—¿Qué se te ocurre?

			—Llevarlo al veterinario. Habrá un veterinario en el próximo pueblo, ¿no?

			El perro nos ve bajar del coche y corta el impulso, unos pasos más cerca se para y levanta la cabeza. No muestra temor, tampoco curiosidad. De momento solo jadea y observa mientras nos aproximamos despacio, sin fijarnos en nada, como si estuviéramos de paseo.

			—Un coche lleno de pulgas es lo que vamos a conseguir.

			La cola corta apunta hacia atrás, esboza un cauto balanceo. A unos treinta metros el perro baja la cabeza, parece que va a ladrar, de pronto vuelve grupas y se aleja de la carretera campo a través, cambiando el trote por un galope desmañado. Hace una pausa sin quedarse quieto, husmea el terreno, ojea a los extraños para comprobar el margen de seguridad.

			—Creo que lo ha dejado bastante claro. El tío es listo.

			—Tú espera aquí.

			Hilda camina muy despacio hacia el perro, brazos inertes a los costados. El perro la observa con nueva atención, agacha la cabeza y mueve el rabo. Deja que se acerque un poco y recula sin perder la cara. La desconfianza oscila en sus ojos húmedos. Cuando hay unos diez pasos entre los dos, ella se acuclilla. Corren los minutos en el resto del universo contingente y mi compañera parece dispuesta a seguir jugando todo el día. Invoca la magia del vínculo milenario, impreso en la naturaleza adquirida y compartida. No hay nada que temer, somos amigos, eso jamás cambiará.

			Él también juega, aunque puede que no a lo mismo. Retrocede y se acerca de nuevo, trazando una curva amplia y recelosa. De pronto se queda quieto, la cabeza alta, como si escuchara. Renuncia al juego y vuelve a trotar, paralelo a la carretera, bien lejos de nosotros.

			Lo seguimos con la mirada hasta que apenas es un punto vibrante en la placidez estoica del paisaje. La tarde se extingue, no llegaremos con luz al próximo pueblo.

		

	
		
			Veintiuno

			Amanecer en las tierras altas. A un lado el gran domo de la noche palidece junto a la silueta de la tierra negra como alquitrán. Al otro la trama de nubes grises se muda en una fastuosa blonda dorada con la cifra de las promesas y decepciones del día que llega. Cada instante evoca un pensamiento y cuando todo termina y el día asienta no te ha dado tiempo a pensar en nada, solo a enmudecer ante el pequeño milagro como ayer, como mañana.

			Estamos a treinta, cuarenta kilómetros de la frontera de Canadá. Desde cualquier altura miras hacia el norte, aquello es Canadá, esto no. Hilda propone que pasemos al otro lado, solo hay que girar a la derecha en el siguiente cruce y estaremos en un país que no es Estados Unidos para el almuerzo. Una posibilidad fascinante al parecer. Yo no debería hacerlo, cosas de la burocracia. Me arriesgo a que el tipo de la caseta salga de su letargo al ver mi pasaporte extranjero, empiece a hacer preguntas y me busque un lío.

			—Maldito extranjero ilegal.

			—No soy ilegal. Mis papeles son provisionales. Debo permanecer en el país hasta que me den los permanentes. O largarme y no volver.

			—¡Maldito extranjero ilegal!

			—Bah, qué cojones.

			El puesto parece un peaje de autopista con sus carriles separados, la marquesina de chapa ondulada, el edificio de ladrillo oscuro con grandes ventanales por los que se ve a gente de uniforme. La frontera es un cercado de malla metálica con alambre de espino en lo alto y una estrecha franja despejada a cada lado. Ese cercado sigue una curva de unos tres mil kilómetros de desarrollo sobre el paralelo cuarenta y nueve norte. El tipo de la caseta no tiene nada de aletargado. Es un agente del Servicio de Aduanas y Protección de Fronteras de los Estados Unidos. Lleva pistola.  

			—Buenos días, ¿puedo ver su documentación?

			Hilda tiene el permiso de conducir en la mano y se lo tiende al agente con la mayor naturalidad, como el que pone una moneda en un teléfono público. Yo saco el mío de la cartera y trato de imitarla. El agente los examina con bastante detenimiento.

			—Nueva York, ¿eh?

			—Sí señor.

			—Explorando el territorio…

			—Vamos a Seattle.

			—Ya veo —el agente despliega la sonrisa de adulto que te ha pillado en falta común a los guardias de todo el mundo y me tiende los permisos—. De acuerdo, pueden continuar.

			Avanzar por tierra de nadie me hace sentir una especie de ingravidez durante un par de segundos. En la caseta del otro lado aparece un muchacho vestido de Policía Montada del Canadá.

			—¡Eh, fíjate en ese sombrero!

			—¿Qué esperabas, un turbante?

			—¿Crees que si me quedara aquí parado provocaría un incidente internacional?

			—Creo que jugarían un partido internacional con tu culo.

			El puesto canadiense es mucho más modesto que el de Estados Unidos, una especie de cabaña prefabricada y poco más.

			—Buenos días, ¿me dejan ver su documentación?

			Aquí se llaman Agencia de Servicios Fronterizos. El muchacho sonríe, cuesta creer que tenga edad para ser policía. Ni siquiera le sale la barba. El uniforme parece de una función del instituto. No lleva pistola.

			—¿Transportan ustedes armas de fuego, sustancias controladas, medicamentos para los que no tengan receta, productos agrícolas o más de cinco cartones de tabaco?

			No, señor. Solo queremos cruzar la frontera. Nunca hemos estado en Canadá. Volveremos después de comer.

			—Ya. ¿Quiere aparcar el vehículo a ese lado, por favor?

			Se me pasa por la cabeza decir “¿Sabe qué, agente? Hemos cambiado de opinión. Ya no queremos entrar en el maldito Canadá”. Imagino que no le haría gracia. A los agentes de aduanas solo les hacen gracia sus propias bromas. El muchacho vuelve a su caseta, habla por radio. Durante varios minutos no ocurre nada, lo cual en estas situaciones suele dar mala espina.

			Lo primero de Canadá que se ve desde aquí es una granja idéntica a las de este lado. Llega una camioneta, el conductor saluda con la mano y sigue camino. He oído que los canadienses hacen todo lo posible por preservar su identidad nacional frente al voraz gigante del sur. Parece que la chica a mi lado se divierte.

			—¿Te das cuenta? Un permiso de conducir de Nueva York te da más problemas en Montana que tu dichoso pasaporte de España.

			Otro agente igual de imberbe que el primero sale de la cabaña. Ambos se acercan despacio a nuestro coche.

			—Buenos días… Bajen del vehículo por favor, los dos. Abra la parte de atrás. Veamos…

			Miran en la caja de herramientas, nos hacen vaciar alguna bolsa cuyo contenido me avergüenza un poco, también me hace reír un poco cuando lo veo desparramado sobre el portón. No parecen muy interesados, tampoco se dan prisa por acabar.

			—Pueden continuar. Bienvenidos a Canadá.

			Diez minutos después llegamos a un villorrio perdido. El tipo de la cafetería nos mira como si fuéramos del Hare Krishna. Mientras comemos hay un desfile de lugareños que se acercan con cualquier disculpa para echar un vistazo a los forasteros. Los rótulos están en inglés y francés. Sobre la caja registradora cuelga un retrato juvenil de Isabel II de Inglaterra.

			No soy capaz de convencerme de que estoy en otro país. Más allá del horizonte acecha un mundo de pantanos y nieve eterna, de mosquitos y osos hambrientos, de frío y noche, que rechaza tenazmente al hombre. Si la frontera se moviese unas decenas de kilómetros hacia el norte, Canadá se convertiría en un inmenso despoblado.

			A la vuelta las escenas del puesto fronterizo, las irritantes sonrisas y absurdas demoras, se repiten con otros uniformes. De nuevo en la Ruta Nacional 2 me parece que todo el episodio ha sido un mal viaje de ácido. Quizá demasiadas alitas picantes para cenar.

			Hay un solo cliente sentado en un taburete delante de la camarera, los codos en la barra, bebiendo su tazón de café. La camarera tendrá cuarenta y tantos, es enorme y habla a gritos. Sus risotadas suenan como la sirena de un camión de bomberos. Me recuerda a la dueña de cierta pescadería, la más grande y concurrida de la plaza de abastos, donde mamá nunca compraba.

			El cliente sostiene el tazón de café con las dos manos, el borde junto a los labios. Greñas sebosas asoman de la gorra, se desbordan por el cuello de borrego de la cazadora. De vez en cuando echa un vistazo al periódico que tiene al lado. Da un vuelquecito de nada al tazón, un sorbo de café, y le dice algo a la mujer. Así cada tres, cuatro minutos.

			—Eh, Shailene, aquí dice que el nuevo Walmart va a estar en Billings después de todo, ¿qué te parece?

			A veces Shailene contesta y otras se limita a levantar los hombros. Cuando conteste, será una de esas frases que los camareros siempre tienen a punto para seguir la charla.

			—Todo para los grandes, nada para los pequeños.

			El pastel de melocotón está estupendo. Desde luego no es el de Marquette, Wisconsin, pero merece la pena. El helado es un poco más flojo. Nunca encontraré un pastel de melocotón à la mode como el de la ribera del lago Superior. De hecho voy a dejar de pedirlo, a partir de aquí es país de manzanas.

			—Esos tipos de Helena están como una cabra, ahora hablan de trasladar la feria estatal al fin de semana del Día del Trabajo…

			Los rodamientos del taburete van como la seda. Hay que estar pendiente para no deslizarse de un lado a otro y acabar dando la vuelta. Una pregunta me hace cosquillas en los labios y no me atrevo a dejarla escapar. Nunca se sabe con esta gente, quizá piensen que te estás burlando de ellos. El tío Claudio me daba un consejo cuando íbamos a sacar fotos los domingos por la mañana a la Isla. “Si tienes que preguntar algo a un desconocido, nunca empieces con frases que suenen a disculpa. Ve y pregunta sin más. Lo otro pone a la gente en guardia, les hace pensar mal aunque sea sin motivo. En Castilla preferimos que seas insolente antes que remilgado.”

			—Oiga, ¿de qué vive la gente por aquí?

			El hombre de la barra me mira de soslayo, mira a Shailene y sonríe. Diría que hay malicia en su sonrisa, quizá solo sea cautela.

			—De lo mismo que en cualquier parte, supongo. El campo, el ganado, las obras… un poco de todo.

			—Y nada de nada —dice Shailene.

			—Aquí lo único seguro son los cheques del gobierno —el cliente mira a Shailene. Las pestañas de ella aletean como mariposas—. Para quienes los reciben al menos…

			—Y los turistas.

			—Imagino que vendrán muchos. El país merece la pena.

			Los dos me miran, sólo un segundo. “Y no les hagas la pelota”, decía también el tío Claudio. “Eso es lo que hacen los viajantes”.

			—Cielo —vocea Shailene—, en el buen tiempo todo el mundo vive del turismo. Dicen que hasta un tercio de la población del estado.

			—¿Y el resto?

			—¡El resto son turistas, ja ja ja!

			La risa del cliente suena a desagüe viejo. Supongo que han hecho el chiste cientos de veces. Tienen que relamerse cada vez que entra un forastero en la cafetería. Eso me hace reír.

			—¿Y en invierno? —ahora se miran entre ellos, el hombre levanta las cejas, ninguno contesta. Shailene da media vuelta y trastea con las jarras de café caliente. Tiene una espalda de bisonte.

			—En invierno más vale que tengas comida en el congelador y leña en el cobertizo.

			—O al revés —dice el hombre, y los dos ríen otra vez. A veces, sin que nada la provoque, Shailene entrecierra los ojos y su mirada dice cuidado, no soy tan tonta como parezco.

			—En invierno se pasa mal —el hombre ya no sonríe—. Sobre todo si es largo y rabioso como este último. Las pasas putas.

			Campos de girasoles jóvenes, las caras unánimes vueltas al cielo como gallardos infantes en marcha hacia la victoria. Dentro de tres meses se verán cabizbajos, los pétalos apagados, el ejército que regresa a casa vencido y sin disculpas. En la distancia una y otra vez los silos de metal resplandeciente, las torres de agua que flotan inmóviles sobre el paisaje. Naves de extraterrestres amistosos que velan las vidas y los sueños de los terrícolas.

			Esta tierra es la piel del continente sin cosméticos ni juegos de luces, piel desnuda de América que reclama la sangre, que se nutre de las esperanzas de cada generación desde que los primeros fugitivos de Europa vieron en ella su Tierra Prometida.

			Hoy también luce el sol, pero algo ha cambiado. Nada más salir a la carretera se ve a lo lejos, perfilando el horizonte del oeste, la silueta azulada de una cordillera. Montañas de verdad tras miles de kilómetros de vegas, llanuras, mesetas y colinas bajas. La Sierra de Lewis nos sale al encuentro, bastión avanzado de la inmensa ciudadela de las Rocosas.

			Marias Pass, altitud mil quinientos ochenta y nueve metros. Hay un obelisco que señala el punto donde la carretera corta la Divisoria Continental. Remontando la cara oriental de la Sierra de Lewis nos despedíamos de las Grandes Llanuras. Ahora bajamos hacia el lago Flathead. La belleza y majestad del paisaje son tan imponentes que después de un tiempo dejas de apreciarlas. Marias Pass también sirve al geógrafo de división entre cordilleras. De un modo u otro dejamos atrás una versión del país y entramos en otra, aunque eso aún no lo sabemos.

			El aspecto de la gente es tan distinto como el escenario. Las caras cambian, las sonrisas, las expresiones y las voces. Te hacen sentir bienvenido. Los ríos corren hacia el oeste y la América del Pacífico mira al océano, al ancho y ajeno mundo, al futuro. Damos la espalda al interior baldío y apático como si una línea imaginaria que sólo importa a los delineantes de mapas pudiese definir el carácter nacional o la visión del mundo. Como si las crestas afiladas de las Rocosas hubieran cortado finalmente el cordón umbilical de la madre Europa rapaz y culpable.

			Es tierra de parques nacionales y casi todo el mundo vive del bosque. Unos de conservar, guardar, estudiar y mostrar. Otros de explotar a la vieja usanza colonial. Unos y otros conviven a regañadientes y se observan a distancia con leyes y tribunales de por medio. Desde una cima tiendes la vista por el ilimitado manto verde rumoroso y te preguntas dónde encuentran esas criaturas inquietas, insignificantes, motivo de disputa. Cómo es posible que no haya bastante para contentar a todos. Si es inevitable que el hombre frágil y perecedero aborrezca por instinto lo que es sólido e inmemorial y no pueda dejar de destruirlo.

			Llegamos a la frontera de Idaho. Hora del Pacífico, hay que retrasar el reloj otra vez.

			Aparcamiento de Chi-Chi’s, afueras de Spokane, Washington, nueve de la mañana. Burritos para desayunar. Son blandos y suaves y no manchan demasiado los dedos, mejor para comer en el coche que las hamburguesas con patatas fritas, el chili con carne o el pollo frito. Desde que llegamos se ha formado una pequeña cola en la ventanilla, casi todo camionetas. Hilda sube y cierra de un portazo.

			—Venga, vámonos de aquí.

			No sé si suena malhumorada o simplemente harta. Sé que no hay que preguntar. Anoche nos llevó más de una hora encontrar un buen sitio para ver los fuegos artificiales del Cuatro de Julio, luego llegamos al baile cuando estaba a punto de acabar, pero no creo que sea por eso. Termino de comer mientras salimos de la ciudad. En estos casos es mejor hacerse el invisible. Un manotazo en el salpicadero me saca del ensueño.

			—¡Joder, me cago en la puta!

			Creo que nunca la había visto así, tensa como una ratonera a punto de saltar.

			—¿A ti te da igual todo, verdad? Mientras haya carretera y dinero para gasolina, tú sin problemas.

			Dejamos el aeropuerto a la izquierda y volvemos a la conocida Ruta Nacional 2 de un carril por sentido. Tramo de veinte kilómetros tirado a cordel, granjas a los lados, urbanizaciones, desguaces de coches, fincas incultas. Sembrados verdes algo tardíos, el matiz musgoso de la cebada, el plateado del trigo.

			—¿Por qué dices eso?

			—¡Oh, déjame en paz por favor!

			Nunca imaginarías que detrás de esas alturas pálidas del fondo está el mar, y sin embargo en un par de días llegaremos al final de esta carretera solitaria, terca y entrañable como un viejo vaquero.

			—Sabes que no es cierto. ¿Qué mosca te ha picado?

			El tráfico se aligera después de Davenport. Como es martes no hay domingueros. Suzanne adelanta a un camión tras otro para no perder la costumbre. Las vallas publicitarias insisten en la proximidad del lago Franklin Roosevelt y la presa Grand Coulee. Sospecho que nos aguarda un nuevo atracón de maravillas.

			—Tienes razón, lo siento. Soy una idiota, joder… lo siento.

			Qué facilidad tienen en este país para pedir disculpas. En realidad no sienten un carajo. No digo que sea el caso de Hilda, antes al contrario. Las emociones superficiales existen para ser expresadas, intercambiadas. Son los sentimientos sinceros los que no encuentran palabras y caen al fondo, se atascan, provocan largas indigestiones del alma.

			El Town Hall de West Dunmere, Washington es un edificio de madera y cristal, con aspecto de polideportivo achaparrado, que ocupa el extremo de un terreno llamado Town Square. Está abierto de ocho de la mañana a diez de la noche. La gente del pueblo se encuentra allí a cualquier hora, con cualquier pretexto. Todos los días hay al menos un acto público, un mítin, una fiesta o una función. Una vez a la semana se celebra junta general de vecinos. Las oficinas municipales, los juzgados y la Casa de Cultura ocupan edificios anejos, del mismo estilo pero bastante más pequeños. De un edificio a otro median extensiones de césped y arriates escuetos, luminosos. Los aparcamientos están detrás, entre los árboles.

			Una pareja mayor nos cuenta que en las juntas generales todas las decisiones y medidas se toman por unanimidad.

			—Y no somos bolcheviques —dice el hombre entre risas—. Solo somos gente práctica.

			—Hace tiempo que nos deshicimos de parásitos y caciques —dice la mujer—. Y conseguimos que las cosas se hagan. No con fuerza ni con artimañas, sino con la razón y la ley. Eso les jode un montón.

			Tiene cierta brusquedad en el hablar. Menuda, gafas gruesas y el pelo muy corto, parece una antigua maestra radical de aquellas que por las noches iban a reuniones clandestinas y echaban una mano pegando pasquines. Él es un tipo conciliador, filosófico.

			—Intentamos guiarnos por el sentido común.

			Si no hay unanimidad la decisión se aplaza o se suspende hasta que la haya. Y si no llega a haberla nunca…

			—Pues no pasa nada. No es el fin del mundo. Una cosa que aprendes de estas reuniones es que la política no soluciona tus problemas personales, jamás.

			—Hay tipos que vienen a armar bronca, a salirse con la suya como sea. Sabemos tratar con ellos. Por aquí ha pasado gente dogmática, incluso fanáticos, de todos los colores. Ninguno dura.

			—¿Y algún vecino que no venga a las juntas?

			—Unos cuantos, sí. Quizá uno de cada diez.

			La sonrisa del hombre es de resignación esta vez. La mujer nos mira de abajo arriba, como retándonos. Seguro que de pequeña soñaba con ser guerrillera. Me gustaría presentársela a ciertos tipos de Michigan.

			—La democracia no es un sistema perfecto, eso ya lo sabíamos. Nunca lo ha sido y nunca lo será. Nosotros… ya ves, solo somos gente de pueblo.

			Pienso en Waco. Luego pienso en Numancia, el Alcázar de Toledo y otras fuentes de nuestro orgullo patrio. Aprendemos Historia, la analizamos e interpretamos, incluso la veneramos y desde luego la explotamos para engañarnos unos a otros, pero no aprendemos una mierda de ella.

			El acento campestre acaba por cargar un poco. La fantasía bávara de Leavenworth atrae a miles de visitantes cada fin de semana. Hoy es miércoles y todo el pueblo parece un decorado. De un momento a otro saldrá de un callejón un tipo con gorra de béisbol, la visera en la nuca, dando manotadas al aire. “¡Fuera de ahí, estamos rodando!” Hollywood crea visiones de Arcadia para el público de la ciudad. Una vez que esas visiones calan y sedimentan, Dios te libre de oponerles cualquier realidad por muy convincente que sea.

			Nadie protesta por esta clase de infidelidades, imprecisiones o lo que sean. Si protestan, nadie los escucha. Nos encanta que la realidad imite al cine, no tanto lo contrario. El realismo es una manipulación como otra cualquiera. Los turistas se desvían de su ruta para ver el lugar donde se hizo Las brujas de Eastwick. Si ese lugar no existe, hay que fabricarlo.

			En todo caso las visiones de Hollywood caducan muy deprisa a medida que te alejas de las grandes interestatales. Las Rocosas son idílicas de una manera salvaje y primitiva. No son los Alpes de Heidi, no es el bosque de las leyendas europeas ni el monte de mi país, domesticado durante siglos. Es un mundo agreste y hosco donde te sientes profundamente fuera de sitio con tu coche y tu maldita carretera. Al contrario, esperas encontrarte un lobo o un alce trotando por el carril, un oso plantado en medio de la calzada, mirándote como tú harías con un vendedor de enciclopedias que aparece en tu puerta a la hora de la siesta.

			Las camareras en las cafeterías no llevan el típico uniforme. En Waterville hay dos locales, uno casi enfrente de otro. En algún momento al cruzar la calle atraviesas una barrera invisible. Verne’s es el clásico Bar & Grill de pueblo donde el menú no ha cambiado en treinta años. Lo atienden mujeres maduras que van vestidas de calle. The Boar’s Trail tiene cerveza y sidra artesanas y un pellizco de cocina internacional en la carta. Todas las conservas y mermeladas están hechas en la casa, así como el pan. Las chicas de la barra llevan vestidos floreados y el pelo recogido en trenzas. En la acera frente a la oficina de correos pido consejo a la señora cartera.

			—Los forasteros van más al nuevo.

			—¿Y los de aquí?

			—Los de aquí somos un poco raros.

			La mujer sonríe mostrando varios huecos en la dentadura, sus mejillas tersas y coloradas como fruta del país.

			Seattle la siempre verde, eje de la industria y el talento. Seattle la más moderna y bohemia, diferente a todas. Seattle la ávida de poesía de música de experiencias de todo lo que viene de todas partes. Seattle la asiática.

			En la Ciudad Esmeralda vamos a conocer a mucha gente fascinante y completamente colgada. Hordas de jóvenes de todo el país y de las cuatro esquinas del mundo han venido a ver qué está pasando aquí, por qué Seattle es la meca de los noventa, la nueva San Francisco. Lo que encuentran es una gran feria de la cultura grunge con las principales atracciones en primer plano: música, pose y la sombra tremenda de la heroína.

			Los auténticos personajes del movimiento han desaparecido y en su lugar solo quedan imitadores, el equivalente de los Mickey y Goofy que te dan la bienvenida a la entrada de Disneylandia. Mientras tanto los seattleites de toda la vida se lo toman con parsimonia. Están hechos a los altibajos, los booms y cracks, las avalanchas y estampidas que jalonan la historia de la ciudad.

			No subimos a la Aguja Espacial pero pateamos todos los clubes de moda, los pasados de moda, antros inmundos, auditorios de universidad, gimnasios de instituto, entramos en garajes salas de estar sótanos, escuchamos a cincuenta grupos que suenan como Nirvana cuando Nirvana sonaba como Pixies, antes de que Kurt vendiera su alma a la MTV. Para compensar las noches sumergidas en ruido indiscriminado y alcohol sin nombre, por el día bajamos al Aquarium. Hilda juega con las nutrias marinas y yo burlo la resaca espiando las maniobras del calamar gigante.

			Se presta la máxima atención a cualquier cosa con tal de que sea rabiosa novedad. No solo a los jóvenes, a todo el mundo le ha picado el bicho del arte. Todos los días del año hay al menos media docena de actos que no puedes perderte. Seattle es una colmena de artistas, Olympia es un enjambre de bandas, un manicomio de músicos que se juntan se separan componen ensayan cuando no están viendo a otros músicos y sobre todo hablan y hablan. Más que nada pestes del negocio musical. Luego algunos piensan que tal vez seamos cazatalentos de incógnito.

			—Esa chavala me lleva al piso de arriba si menciono a su banda thrash en el artículo que estoy escribiendo.

			Los ojos de Hilda me dan un barrido vertical que rezuma sarcasmo.

			—Te chifla dar el cante, tío.

			—Me he puesto mis mejores galas.

			—Precisamente. Fíjate en las pintas que lleva esta gente.

			El vestuario estándar masculino consiste en vaqueros rotos, camisetas de grupos punk olvidados, camisas de trabajo con un nombre de pila dentro de un óvalo en la pechera y chaquetas de punto de las que tejen las tías solteras, cuanto más dadas de sí mejor.

			—Y tú sigues pareciendo un ratón de cineclub del Village.

			No me queda claro si es preferible que el nombre del óvalo sea el tuyo propio o que no. Lo de las chicas es algo más variado pero participa del gusto por los andrajos y el color mostaza. Todo tiene que parecer como encontrado en un desván o rescatado de un contenedor —más tarde nos enteraremos de que hay un boom del negocio de segunda mano y que estas zarrias no son lo que se dice baratas.

			—¿Dónde se supone que está el piso de arriba?

			Es la típica nave industrial abandonada. Hay escombros y chatarra. Aquí y allá se ven montoncitos de basura a la espera de sus correspondientes cubos. Me parece conmovedor que alguien se haya molestado en barrer. Las ventanas no tienen cristales. La corriente eléctrica se engancha del alumbrado público.

			—El ayuntamiento debe dar mucha cancha a estos tíos —dice Hilda.

			—El ayuntamiento son estos tíos —replica un tipo a nuestro lado con aire satisfecho. Camisa estrecha, botas camperas, entre treinta y cuarenta años, desentona un poco pero no parece que le importe. Dice llamarse Travis.

			No hay más luz que tres focos sobre los músicos. Anochece y gran parte del local queda en sombras. El personal trae vodka y cerveza, se sientan sobre el cemento frío y los trozos de vidrio, lían canutos. En los rincones el trapicheo no para.

			—Los treintañeros suburbanos —me explica otro colega— reivindican el hedonismo corporativo de los anuncios de coches, ahora con un toque tecnológico. Son las viejas trampas del sistema que se actualizan cada generación. Por suerte la inquietud juvenil es capaz de reinventar una y otra vez el escepticismo, la desesperanza, la honestidad.

			—¿Y el caballo?

			El colega suspira.

			—Viene en el lote.

			La inquietud juvenil son los taciturnos chavales de Seattle. Aquí está la sal de la Tierra, el resto es una especie de limbo donde los no-Seattle vegetamos sin enterarnos de nada. Igual que en Nueva York pero más fresco y sin solera. Mi nuevo amigo lleva gafas de gruesos cristales y también parece que está de mirón. Supongo que por eso se acerca.

			—Soy Steve. ¿Conoces a los del grupo? Puedo presentártelos…

			Vino de algún lugar de Arizona hace un año. Antes estudiaba derecho y lo odiaba. Su mirada revolotea sin cesar por todo el local como una mariposa en celo. No se encuentran muchas personas en Seattle con las que hablar aunque sea de tonterías. La inquietud juvenil sólo sale de sus largos silencios catatónicos para balbucear alguna incoherencia con pretensiones de genialidad.

			—Me encanta Seattle. Esto está tan… ¡vivo! Hay gente de todas partes del mundo, en serio, de toda Europa, de Argentina, muchos de Japón. Si no fuera por la lluvia…

			—Pero todo el mundo dice que el grunge ya no es lo que era.

			La mariposa se detiene en mi cara.

			—El grunge ha muerto, tío. Murió el día que Nirvana firmaron con DGC. Aquello no fue más que unos niñatos fumando maría y hablando de la revolución en el sótano de casa. Estuvo bien, pero esto es más, mucho más.

			Se ven pocas féminas y ninguna sola, cada una adherida en plan mimético al correspondiente yonqui de postal. Haciendo ver no solo que se divierten sino que participan del sentido de todo el asunto. Algunas no aparentan más de catorce años. Puedo imaginar a un par de argentinos rondando por aquí. Steve me cuenta un secreto.

			—La mayoría de ellos no están puestos de verdad. Se lo hacen nada más. Las tías en cambio son todas yonquis. Si no lo fueran, no aguantarían este rollo. Deja que adivine, colaboras en The New Republic…

			Al día siguiente de llegar a la ciudad ya tropezamos con gente conocida cada dos por tres. Travis por ejemplo está en todas partes. La tercera vez que nos encontramos se apunta a bajar con nosotros a México en cuanto termine un par de trabajillos.

			—Aquí ya empiezo a estar muy visto, ja ja ja.

			Todo el mundo irá a México cuando termine el curso, se va a formar una caravana interesante en la carretera del Pacífico. Al parecer Travis es una especie de personaje, uno más entre mil que dan vueltas por Pike Place a cualquier hora del día. La contemplación del nativo en su elemento es un gancho turístico de lo más potente. Hilda se va de tiendas con unas amigas y vuelve convertida en una chica grunge de toda la vida. Me cuenta que han pasado delante de un Bed & Breakfast con una pinta estupenda.

			—Las chicas dicen que hay un montón de ellos en esta parte de la ciudad.

			Hago como que no he oído. Cada tres casas hay un cartel de “Se alquila habitación”. Días, semanas o meses, pago por adelantado. A muchos residentes les espanta la avalancha de mozalbetes con malas pintas. A otros no les importa mientras se pueda sacar un dólar.

			—¿Por qué me miras así? ¿No te gusta nuestro viejo y querido Travelodge?

			—Me gustaría más si no estuviera a media hora en tren.

			—No creo que merezca la pena mudarse. Nos iremos pronto.

			Cuando cierran los clubes se va al local de ensayo o la casa de alguien. La gente se toma la diversión muy en serio, tanto que es difícil saber si se divierten o no. Es como si hubieran vivido bajo un régimen estalinista y tuviesen que recuperar el tiempo perdido. La mayoría andan por los veinte años y sus mentes han quedado ancladas en la pubertad. Tanto tías como tíos llevan ese rollo de “Bueno, puedes llegar a molarme pero no esperes que te lo diga”. Esa repugnancia a mostrar emociones, solo que aquí la hosquedad significa más melancolía que rabia. O eso es lo que tienes que entender tú.

			Nuestra tercera noche en la ciudad, unos nuevos amigos nos llevan a una fiesta en un barrio de las afueras. De camino alguien me señala el lugar donde vivió y murió el profeta, allá arriba en las colinas. Al amanecer las dueñas de la casa no permiten que volvamos al motel.

			—Quedáos por aquí, hay sitio de sobra.

			—No se te da mal, muchacho, para ser un pardillo de ciudad. Sin ánimo de ofender.

			Una semana en Seattle y ya estábamos hartos de cerveza de autor, chaparrones que siempre te pillan en la calle y fiestas soporíferas donde de un momento a otro puede aparecer Matt Cameron. A poco de dejar las riberas de Puget Sound, un sol mediterráneo ahuyentó las nubes y nos dio la bienvenida a la hermosa costa del Océano Pacífico. Frente al mar siempre siento lo mismo, el secreto pavor de su enormidad, el asombro de su inexplicable belleza y una gran paz que se me escapa, que no me pertenece en esta vida.

			Horas después decidimos hacer noche en algún lugar de la campiña de Oregón, buscamos un motel y después un bar abierto. Travis se vuelve a medias y sonríe sin despegar los labios.

			—Nadie se ofende.

			—Hermosa canción, sí señor. Yo se la oí cantar al Hombre de Negro en persona, hace un montón de años, creo que fue en Wichita…

			Los asientos son pequeñas butacas tapizadas en cuero castaño y por supuesto dan vueltas. El que habla puede tener sesenta años, su amigo unos diez menos. Rostros huesudos, frondosos bigotes, uno gris y perfilado, otro rojizo y silvestre. Las mejillas de viejo pergamino bien afeitadas. Se balancean con sus botellas de cerveza en la mano y miran en torno como si este trozo de barra entre el recodo y la pared fuera su atalaya desde tiempo inmemorial. Sombreros nuevos calados hasta las cejas, camisas con discretos bordados de flores y cactos y botas de cuero repujado. Ofrecen medias sonrisas condescendientes, entre trago y trago el más joven lanza discretas ojeadas a Hilda. Qué haces con estos dos pelagatos, nena, estarías mucho mejor sentada en mis rodillas. Las camisas ciñen con esfuerzo sus grandes barrigas de bebedor.

			—Pero la letra no te la sabes.

			—¿Ah, no?

			Cada jarra de cerveza se sirve acompañada de un vasito de whisky. Cuando entramos había media docena de clientes, los dos viejos vaqueros entre ellos. Íbamos por la segunda birra cuando se encendieron unos focos y el pequeño escenario con telón de fondo, taburete y micrófono surgió de las profundidades del local.

			Un tipo fornido se adelantó con su guitarra Gibson Memphis, saludó y cantó una mustia balada country con cantidad de lágrimas y añoranza del hogar. La camarera nos contó que los miércoles es noche de micro abierto. Hilda bostezaba como un oso recién salido de la hibernación.

			—Joder, menuda fiesta tienen aquí montada.

			El tipo de la Gibson sacó un par de números más en la misma línea. Llevaba una chaqueta de ante con flecos, se lo veía muy metido en la actuación. Alguien dijo que las canciones eran suyas y no me sorprendió. Al final de cada pieza aplausos tibios, remolones, que sonaban más a consuelo que a recompensa.

			El local se iba animando, bastante gente para ser una noche entre semana. Después de la tercera canción el artista hizo una pausa sin moverse del taburete. Entonces Travis se acerca al escenario, habla con él, medio le quita la guitarra de las manos y se cuela frente al micro.

			—Bueno amigos, siento no estar vestido para la ocasión pero mis colegas y yo llevamos todo el día en la carretera, solo hemos entrado a refrescar el gaznate. Espero que os guste esto.

			Mientras habla, prueba la guitarra y sin dar opción se arranca con una especie de versión psicodélica y ronroneante del White Line Blues de Johnny Winter. De repente todo el mundo se vuelve, el silencio se cierra como una cápsula espacial y es una sensación de realidad desdoblada, estereofónica, como estar viendo por la tele algo que ocurre en ese mismo momento delante de ti. No es que cante especialmente bien y toca lo justo pero lo ves ahí plantado bajo el foco, con la camiseta arrugada y las viejas botas, y piensas caray, ¿de veras ese es el tipo que ha venido todo el camino contando historias absurdas de su niñez en un villorrio de Oklahoma?

			Ni siquiera termina la canción, da las gracias, deja la Gibson en el suelo y se escabulle hacia las sombras. En su estela una Dolly Parton quinceañera toma el escenario, el público la recibe con entusiasmo. El tipo de los flecos se acerca a nosotros con su guitarra, se presenta como Pete y saca una ronda. No solo no está enfadado sino que Travis le ha causado cierta impresión.

			—Me gusta, tío, no me interpretes mal. Tienes lo que se llama una voz muy personal. Suenas… no sé cómo decirte… como un cruce de Roy Orbison con Eddie Vedder, je je.

			Travis levanta la ceja.

			—Joder, me siento halagado, supongo…

			—Es raro pero te queda de puta madre, en serio, hasta diría que hay mercado para lo tuyo.

			—Uf… ¿Voy a necesitar un representante?

			La chica tiene una voz agradable y una presentación bien ensayada. Un tema de Emmylou Harris, otro de Faith Hill y hasta pronto que mañana hay que ir al instituto. Apuesto a que saca unas notas estupendas y además es buena cristiana. No aparecen más intérpretes y la gente que se había acercado al escenario vuelve a la barra. Bajo los focos el micrófono abandonado se amohína como la cara de un payaso al quitarse la pintura. Pete pide más whisky, nos cuenta su vida.

			—Aquí siempre somos los mismos. Rosie Mae suele venir cuando no tiene exámenes. Esta noche han fallado un par de amigos. A veces tenemos a unos tipos de Eugene que hacen blues eléctrico, son bastante buenos.

			—¿Y nunca sale un borracho a dar la lata?

			Pete me mira y sonríe como quien va a darte una lección.

			—Este es un sitio serio, amigo. Los borrachos se quedan en la barra.

			Sin esperar otra provocación toma la guitarra, vuelve al escenario y tras llamar la atención del público se marca una de Kris Kristofferson muy conocida.

			—Ahora os presento a mi amigo Travis que va a hacer otra de las suyas.

			El aludido se lo piensa tres segundos y acude sin precipitarse a la llamada del arte. Hilda pone los ojos en blanco.

			—Esta se la dedico a mis amigos del lejano Brooklyn, Nueva York, que están por ahí…

			—¡Yiijaaa!

			La segunda incursión es más convencional y despierta alguna simpatía. Travis se envalentona y me hace subir al escenario para poner a prueba la versión de Sugar Magnolia que nos ha servido de distracción durante el viaje. De vuelta en la barra recibimos sonrisas y parabienes, sobre todo del público femenino. Ahora los dos viejos vaqueros se miran de reojo, sus sombreros oscilan con severidad. Travis se muestra genuinamente sorprendido.

			—No. La última estrofa la has cambiado entera.

			—¿De veras?

			—Sí. No dice nada de chicas ni de puestas de sol. Sólo dice que si el tren fuera suyo, se iría todo lo lejos de Folsom que pudiese.

			—Bueno, supongo que tienes razón. Es una cosa de familia, nos inventamos las letras de las canciones. Deberías oír el My Way de mi tío Eli. De crío pensaba que lo hacían porque no se sabían la letra verdadera, pero no. Estoy seguro de que lo hacen a propósito.

			El vaquero más viejo se inclina hacia delante y baja la voz.

			—Pues creo que deberías tener cuidado con eso. Lo de cambiar las letras, me refiero. Hay gente picajosa. A mí no me importa, la verdad, pero hay gente que se puede molestar.

			Su compañero hace girar el taburete hasta dar la cara a la concurrencia.

			—Sobre todo cuando es una canción que conoce todo el mundo.

			La cercanía del mar refresca la noche. El aparcamiento está oscuro y me cuesta encontrar a Suzanne entre todas las camionetas del condado. Hilda sube al asiento delantero, posa una mano helada sobre la mía, al momento la retira. Travis se hace esperar, charla con alguien en la puerta del bar, de pronto está aquí dentro metiendo de un portazo todo el frío de la calle.

			—Bueno chavales, creo que el status quo de este viaje está cubierto. Cuando se acabe la plata, siempre nos quedará la guitarra del viejo Travis. Dejad de preocuparos y amad la vida, ¡yuuujú!

			—Quieres decir el quid pro quo.

			—Sí, lo que sea. Vámonos.

			Parece una abuela a punto de cantar bingo. Su gangueo del Medio Oeste se entiende a duras penas. Arrancamos entre ráfagas de gravilla y ponemos proa al motel.

			—Esto hay que celebrarlo. Mañana mismo me compro un Stetson y un cinturón con una buena hebilla de latón.

			—Bueno, nos hemos puesto morados por menos de veinte pavos cena incluida, algo es algo.

			—¿Llamas cena a los nachos con salsa que dan de tapa? —protesta Hilda— ¡Venga ya!

			Travis lleva su ritmo dando palmadas en el salpicadero. Luego pasa el brazo por detrás de la cabeza de Hilda y me toquetea la oreja.

			—Yo no tengo la culpa de que no te gusten las alitas de búfalo, nena. Nosotros hemos quitado la gana, ¿eh, socio?

			No reconozco este camino, creo que me he pasado el giro a la izquierda. Hilda me da un codazo y Suzanne hace una pequeña ese de susto.

			—Vete suave, ¿quieres? Lo último que necesito es vomitar ahora. Esa bazofia que os habéis metido no se la doy ni a mi perro. Joder, ni al perro de la vecina se lo doy.

			El genio de la muchacha se amontona como un alud y Travis, tan ufano hace dos minutos, se achica y quita hierro.

			—No tenían por qué invitarnos a nada. Creo que se han portado de puta madre. No hemos hecho más que divertirnos un rato, ¿verdad?

			—No sé, a mí me parece que se han enrollado bastante bien.

			—¡Por supuesto, faltaba la última palabra, ja ja ja! Hostia, colegas, ¿cómo habéis vivido hasta ahora el uno sin el otro? Es que los tíos siempre, siempre os cubrís el culo, todas y cada una de las veces, hasta la más mínima. ¿Seguro que no sois compinches de la cárcel?

			Al fin encuentro el motel, Travis y yo bajamos del coche y entramos en la habitación mientras Hilda sigue fuera con su letanía. Travis usa el cuarto de baño, luego se desploma en la cama. Vuelvo a salir y enciendo un cigarrillo. Se oyen ladridos, no sabría decir hacia dónde. Ella entra en la habitación sin mirarme. Trato de distinguir alguna estrella tras el velo de bruma. A qué viene esto o lo otro, por qué ahora sí y entonces no, qué más da. Otro ladrido contesta al primero, mucho más lejos. Me pregunto si quedará alguna cerveza en la nevera.

		

	
		
			Veintidós

			Nada más cruzar la frontera estatal, Suzanne se detiene en un descampado y sus dos ocupantes bajan a estirar las piernas.

			—¡California al fin! ¿Dónde están las palmeras?

			Es un día gris, de nubes bajas. A ratos llovizna. El escenario no cambia nada desde Oregón, solo hemos dejado atrás el verano. Mar brava, acantilados, colinas boscosas salpicadas de granjas y coquetas aldeas, el sueño de un paisajista dominguero. Travis ha decidido quedarse unos días con su nuevo amigo Pete. Entre los dos quieren explorar las posibilidades de un negocio que no me queda muy claro. Al despedirnos me hizo prometer que le escribiré cuando estemos instalados allá en el sur. Eso me recuerda algo.

			—Quizá deberías llamar a tus amigas, ¿no? Decirles que estamos llegando y tal.

			Hilda busca algo en la parte de atrás, bebe agua, se humedece la cara y el pelo y se peina con los dedos, me mira de reojo.

			—No hace falta llamar. Y tampoco estamos llegando. Todavía queda un buen trecho.

			—Nos presentamos así, sin más.

			—Pues sí.

			—Antes o después necesitaré una dirección —la mirada se fija en mí con cierta intensidad—. ¿Tenemos una dirección?

			Al ver que no parpadeo, la fuente de esa mirada suelta un pequeño bufido. Durante uno o dos minutos rebusca en su mochila, todo ello con exageradas muestras de fastidio. No sé si quiero que la dirección aparezca. Justo cuando me he convencido de que no, ella se vuelve y me tiende una hoja de libreta doblada en cuatro, manchada de azul por los bordes. Nombre, dirección postal, número de teléfono con el prefijo 805. Letra grande y pulcra, un poco inclinada, de colegio de pago.

			Las amigas de Hilda se llaman Nikki y Amber. No llego a saber cómo las conoció. Me gusta imaginar una gran fraternidad en movimiento, formada por toda la juventud vagabunda del país, del mundo. Hace cuatro días aparecimos en su puerta y, tras unos instantes de ojos muy abiertos y aliento contenido, se nos recibió como a colegas de toda la vida.

			Nikki y Amber hacen surf y no paran mucho en casa. A cambio el lugar es como una guardia de urgencias, la gente se presenta a cualquier hora y sin avisar en esa puerta siempre abierta. Si hay una cama libre, puedes ocuparla y si no, siempre habrá un hueco para la colchoneta o el saco. El núcleo de las visitas lo forma la cuadrilla surfera, una docena de chicos y chicas de veinte años como mucho. Luego siempre hay alguien que pasaba por aquí camino de alguna parte y pensó dejarse caer.

			Me siento viejo entre esta chiquillería y me salen mañas de viejo, como poner mala cara cuando alguien entra con los pies llenos de arena. Ellos me llaman hermano mayor entre risotadas, me dan abrazos y abusan de mi paciencia lo justo, es como si estuvieran hechos de vitalidad y buen humor.

			Algunos ayudan a llenar el frigo pero la mayoría se dedican a saquearlo sin miramientos. Los surferos en particular son como una plaga de langostas, comen y beben todo lo que encuentran. El día siguiente a nuestra llegada, Amber me muestra el lugar donde se abastece la tribu, una tiendecita junto a la carretera. Desde entonces me ocupo de que no falte café, pan y huevos. Por las tardes se prepara una gran cazuela de pasta o arroz con lo que haya. Luego de madrugada hago un hoyo en la arena cerca de la casa y entierro parte del suministro alcohólico en mi fiel nevera. Lo que se tiene se da, lo que se necesita se esconde.

			La playa abarca unos dos kilómetros, es llana y bastante amplia. Por el norte la cierra un gran espolón de roca que se adentra en el mar. Arena blanca y limpia aunque hay mucha madera de deriva, muñones retorcidos y hasta troncos del grueso de un hombre. Un talud bajo, coronado por esa recia e infatigable hierba playera, define la línea de pleamar.

			De mañana me pierdo allá abajo, un par de horas de pájaros chillones y olas que quieren tumbarte, arrastrarte y revolcarte en su eterno momento de pasión. Sobre la rompiente se forma una neblina que resplandece al sol temprano como polvo de estrellas. Lo llaman playa salvaje, una expresión premeditada con ese tufillo a naturaleza sin civilizar y diversión incontrolada que espanta a los jubilados y a las mamás con niños pequeños y vuelve locos a los adolescentes. Lo que quiere decir en realidad es que la playa no tiene cómodos accesos pavimentados y señalizados hasta la náusea ni aparcamientos para miles de autocaravanas ni acera para patinadores ni rampas homologadas para minusválidos hasta media milla mar adentro. Tampoco hay socorristas ni servicio de tumbonas ni aseos, duchas, cubos de basura y cartelones con todas las advertencias y avisos legales cada veinticinco metros.

			La bajamar descubre una estrecha franja de arena en la punta del espolón de roca. Por este pasaje se llega a otra playa que es como una imagen reflejada de esta. O sea que en realidad hay una sola playa partida en dos mitades que se ignoran mutuamente la mayor parte del tiempo. Contra la pared se forma un pozo profundo, lo bastante grande para bañar a una familia de elefantes. Allí quedan atrapados un montón de pececillos y otras criaturas marinas.

			Uno de los asiduos de la playa es un hombrecillo oscuro con los pantalones remangados, sombrero de paja, bigote y cara de malas pulgas. Se dedica a filtrar el agua del pozo con una especie de retel sujeto al extremo de una pértiga de tres metros. El primer día hace como que no me ve, luego se azora un poco cuando le doy los buenos días en español.

			—¿Cómo va la pesca?

			—Bah, poca cosa.

			El hombrecillo mete los pies en el agua, hunde el retel y toda la pértiga hasta el puño, revuelve ahí abajo y va sacando la pértiga lentamente, en tu cabeza oyes un redoble de tambor y al final ¡zas!, aparece el retel vacío. La operación se repite hasta cinco veces con el mismo resultado.

			—Se ve que le traigo mala suerte.

			—No, qué va, no es cosa de suerte. A veces les cuesta entrar.

			Nos movemos unos pasos a la derecha. El pasatiempo tiene su propio ritmo. Al segundo intento salen dos cangrejos enganchados al retel. Estoy a punto de aplaudir. El hombre los deja caer a un caldero de plástico blanco con agua hasta la mitad. En el fondo del caldero hay como media docena de sus congéneres, ninguno mayor que una nécora.

			—¿Están buenos esos cangrejos?

			—Muy buenos, en la parrilla.

			—No son muy grandes.

			—También con arroz y frijoles.

			Rodeo la orilla del pozo hacia la pared de roca. El agua quieta y fría tiene un ligero tinte azul espectral. Entro despacio, la arena suelta se desliza bajo mis pies, trato de no caer de bruces y de pronto el agua me llega por donde no hace tanta gracia. Un paso más y me cubrirá entero, y estaré quizá a medio camino del fondo. Extraños seres entre animales y vegetales tapizan la roca oscura. El hombrecillo me observa y sonríe.

			—Los más grandes están ahí abajo, en las hendijas del fondo. Esos ya saben mucho, no se dejan atrapar.

			La superficie de la roca se mueve, engaña la vista, demasiado sol. Mirando con atención descubro los diminutos cangrejos que abandonan un instante su mimética inmovilidad de guerrilleros vietnamitas.

			La playa solitaria como refugio para dar la espalda al maldito mundo y disfrutar de un espejismo de sosiego debe estar impresa en la memoria común de la humanidad. Aquí acaba el esfuerzo y la angustia y ahí delante comienza la ilimitada fantasía azul, la escapatoria. O sea, soy un Homo erectus de hace un millón de años y estoy harto de obedecer al jefe de la banda, machacarme los dedos fabricando bifaces y pelear con esos jovenzuelos descarados por unas piltrafas.

			Vuelvo para el almuerzo, cuando la marea empieza a subir. Desde lejos oigo las voces traídas por la brisa. Me doy a conocer a Ivy y Beth, estudiantes de arte de Los Ángeles, y a Christina, de la propiedad aledaña en lo alto de la colina. Beth y Ivy son deliciosas y refrescantes como la Coca-Cola, hablan en gorjeos, se pisan las frases y sonríen para quitarse importancia. En la cocina hay bolsas de papel con víveres.

			Christina es una treintañera intensa, apretón de manos ambiguo y mirada jarro de agua fría. Si lo intentas la vas a cagar, pequeño, y si no también. Se me hace saber que el marido de Christina es Wally Nosequé, un actor bastante conocido.

			—Ah, estupendo, me encanta el cine.

			—Ya no hace cine. Es un oficio vil. Hollywood se ha convertido en un inmenso burdel.

			—Ah…

			—Está inmerso en el teatro. Siempre fue su verdadera pasión.

			—¿Broadway?

			—¡Oh por Dios, no! Eso es un pozo de serpientes…

			El look California para las chicas es bikini con pantaloncitos o un trapo de colores alrededor de las caderas, gorra o sombrerito de paja, pulseritas aquí y allá, anillos en los dedos de los pies, bronceado de revista. Es esencial moverse todo el tiempo, llevar tres conversaciones a la vez, hacer alarde de buena onda. Si quieres un vaso de agua preguntas “¿Puedo tomar un vaso de agua, por favor?”, nadie contesta y te levantas y vas a la cocina, de camino te paras a examinar los pendientes de alguien, preguntas de dónde han salido, no te quedas a escuchar la respuesta, llegas a la cocina y contestas a una pregunta que no era para ti, abres varios armarios, dices “¡Oh, me encanta ese mercadillo!”, miras en la nevera…

			Sentada en un taburete alto, las manos bajo los muslos, Hilda observa el revoloteo de estas aves paradisíacas como un gato que acaba de llenarse la panza. Los pies tímidos se balancean como péndulos sin ritmo. Podría ser el fantasma de la casa, con la camiseta sin mangas de Black Flag y el gorro de propaganda de la gasolinera 76. En el suelo las Havaianas negras que compró en Florida y apenas se ha quitado desde entonces.

			—¿Crees que te desmaterializarás si sales al sol?

			Me mira como si hubiese propuesto una gamberrada.

			—Ya estoy bastante desmale… eso. ¿De dónde has sacado la cerveza?

			—De la nevera.

			Sus labios se reducen hasta formar un breve trazo de lápiz rosa pálido.

			—Qué cabrón eres.

			—¿De qué estás hablando?

			—Quédate por aquí. No me gusta hacer de anfitriona.

			Amber y Nikki llegan a media tarde en su VW Escarabajo. Ahora todas ellas están en la terraza, bajo el cobertizo de hojas de palma. Té helado y cotilleos, dejar que mueran las horas y el calor. Me escabullo de la tertulia con la disculpa del cuarto de baño, no soporto las moscas ni la conversación. Un repaso al muestrario de las desdichas ajenas, gente atrapada en sus estudios o sus trabajos, sus familias, sus relaciones o falta de ellas, personas con las que cada una de las presentes puede identificarse aunque nunca lo admitiría, todo de una insulsez apabullante.

			Vuelvo a curiosear la librería. Me choca un poco que haya tantos libros en una casa alquilada para vacaciones. Casi todos tienen un montón de años. Son rarezas de estos yanquis, en mi país nadie dejaría su biblioteca a merced de extraños. Tal vez el dueño de los libros ya no existe y al dueño de la casa no le importa. Intento imaginarme a las personas que vivieron aquí y solo se me ocurre alguien parecido a John Steinbeck con la camisa remangada y fumando en pipa. Hasta sé dónde pondría la máquina de escribir.

			Las chicas hablan más bajo ahora, es Christina la que habla, me extrañaría que ella no llevara la voz cantante. Saco un libro al azar de la balda, estoy dispuesto a leer cualquier cosa que caiga en mis manos, pero cualquiera. Lo demás son cuchicheos inaudibles, algún grito ahogado, murmullo general de asentimiento.

			Los vidrios de la puerta reflejan la terraza y a sus ocupantes en tonos crepusculares. Vuelvo a ser el pequeño chismoso que se creía ignorado y espiaba las conversaciones de los mayores o las confidencias de mis hermanas y al final muerto de aburrimiento se dejaba sorprender y regañar. Obras completas de Sheridan Le Fanu, volumen dos.

			—El otro día le oí reír a carcajadas, yo volvía de hacer un recado y me entretuve en el jardín no recuerdo con qué y oí su risa en el piso de arriba, su risa fuerte y hermosa de siempre, subí sin hacer ruido y lo encontré sentado en medio de la cama leyendo una de esas cartas.

			Habla como si declamara, y de pronto calla. El silencio es una copa de cristal que nadie toca. Contengo el aliento y trato de concentrarme en la lectura, aunque el estilo cajita de rapé no me lo está poniendo fácil.

			—Se las mandan sus admiradoras. La mayoría van a la papelera una vez leídas pero algunas las guarda, en el armario de sus papeles tiene una caja de zapatos llena. Dice que son un remedio infalible para los días negros. Después de eso miré en su equipaje y se ha traído unas cuantas.

			—¿Crees que tiene un lío?

			—¡Oh, sí!

			Lo dice en el tono de quien contesta muchas veces cada día a la misma pregunta. Está de espaldas a mí e imagino su rostro de reina egipcia convertido en máscara de dignidad o indiferencia, dirigiéndose al vacío entre las cabezas, abriéndose paso a través del coro unánime y los socorridos gestos de pasmo. Me cuesta distinguir las palabras y empiezo a sentir un hormigueo en los pies por lo incómodo de la postura.

			—¿Con quién?

			—Oh, ni idea. Siempre tiene un lío, con cualquiera de esas golfillas que van a las audiciones. O tiene un lío o toma pastillas. Si no tuviera algo, me preocuparía. Pero con esas tías de las cartas no, jamás. Son mujeres mayores, señoras casadas, carcamales envueltos en visón. Le proponen aventuras, cosas asquerosas. Me saldría una úlcera si me enterara de que se presta a algo así, que se lo plantea siquiera.

			Vaya con la chica liberada, tu mamá estaría orgullosa si te oyera. He leído la misma media página tres veces y no consigo entrar en ella. Tu hombre ha de ser impecable hasta cuando te pone los cuernos. Quizá tenga que llevarme el libro.

			—Esa risa es él, es la risa de un rey, no necesita más para empequeñecer y desplazar todo lo que haya a su alrededor. Puede engañarte con cualquier cosa menos cuando se ríe con ganas.

			Los viejos bungalós parecen refugios idílicos cuando los ves desde la Carretera de Cabrillo. Hay como dos docenas de ellos, más grandes y más pequeños, dispersos por las colinas y los cabos que se asoman al océano, jugando al escondite entre caletas de guijarros, escarpadas ramblas vestidas de verde nuevo del invierno, sotos de eucaliptos, cipreses de melena atormentada y la maleza que baja hasta la misma orilla, resistente a la sal y a los temporales del Pacífico Norte. Luego no son mucho más que cabañas, se les nota la edad y que solo se ocupan en verano. Las familias antiguas del condado quiere preservar ese carácter agreste del territorio. Buena suerte.

			—Ya sé, me entretuve apartando la manguera del sendero. Él riega las flores por las mañanas y por las tardes moja el tejado, ¡y siempre deja la puta manguera en medio!

			El interior no puede ser más espartano. Paredes de tablas desiguales pintadas de blanco y azul pálido, igual que por fuera. Un pequeño sofá y dos butacas con una mesa baja en la sala, comedor con seis sillas al lado de la cocina. Apostaría a que el mismo carpintero que construyó la casa hizo los muebles, con los mismos materiales y herramienta. La citada librería es el único elemento no estrictamente utilitario.

			Lo más moderno en la cocina es la nevera, una Frigidaire color crema de suaves curvas que retumba como un trimotor. Donde los abuelos de Rut había una igual. De hecho está en la despensa y aun así estremece toda la casa.

			Hay esteras de cáñamo en el suelo, mantas indias en las paredes, lámparas de clase de manualidades colgando del cielorraso. No hay moqueta ni televisión ni cortinas ni ordenador personal. A las amigas de Hilda les cuadra todo eso, pasan el día surfeando y la noche junto a la hoguera en cualquiera de las ocho playas del condado. Solo necesitan un sitio para dejar el cepillo de dientes.

			—Creo que se está agobiando un poco. No dice nada, él nunca dice nada. Al fin y al cabo es un animal de ciudad. Y la casita es una delicia pero ya sabes, todos los días lo mismo, que si leer en la terraza, que si los cócteles, que si el paseíto y la puesta de sol…

			—¿No bajáis a la playa? —indaga Amber.

			—Él no soporta la playa. Si al menos no hubiera tanta gente…

			—¿Esto es tanta gente? ¡Espera que llegue agosto!

			—Había pensado dar una vuelta por el pueblo, parece bastante tranquilo.

			—Los sábados tiene su ambiente, no creas.

			—Él no ha dicho ni sí ni no pero creo que le gusta la idea. Ya sabes, se fija en las personas corrientes, el pueblo llano de toda la vida, cómo hablan, los gestos y tal. Todo para su trabajo. Vive para su trabajo, y no es una forma de hablar. También se me había ocurrido que podíamos hacer todos juntos una comida, o una cena… o lo que sea.

			De pronto la voz es diferente, Christina deja de hablar para sí misma y tiende sus palabras, participa de sus ideas.

			—¿Aquí? —dice Nikki.

			—Si os parece bien, claro. En nuestra casa es imposible, demasiado pequeña. Y así con la disculpa pues nos juntamos todos, nos conocemos mejor… No hablo de una gran fiesta, solo una reunión de amigos.

			—Por nosotras genial, pero aquí lo de cocinar…

			—Cuando nos quedamos en casa, hacemos unos bocadillos.

			—Abrimos una latas.

			—Ni siquiera sé si hay cacharros en la cocina, je je.

			—¡Oh, no os preocupeis por eso! Nosotras nos encargamos de la comida, ¿eh, Beth? Aquí Beth prepara las mejores ensaladas que hayáis probado en vuestra vida.

			La aludida estaba dando un sorbo al té helado y por poco se atraganta. Christina reparte papeles secundarios para su pequeña función. En medio de la súbita algazara sorprendo en el vidrio una sonrisa a medio esconder, una mirada de agua somera posada sobre mí. La voz de gallo ronco irrumpe en el concierto de jilgueros.

			—Pues tenéis que ver la boloñesa que hace Max. Está buena de verdad.

			Ya no es el gesto huidizo y cínico del principio. Solo alguna vez hay tristeza en ella, esa sombra de fatalidad.

			Esta noche nadie regresa de dondequiera que fuese la fiesta. Hace calor en la casa y el romper de las olas, como ecos de voladuras subterráneas, se cuela en mis sueños. De madrugada salgo a respirar y aguardo en la oscuridad hasta distinguir allá lejos el azul brumoso de mar abierto. Luego vuelvo a la cama, cuando despierto Hilda se ha levantado y desayunamos en la terraza. Ella ladea la cabeza como si escuchara una música lejana, mastica despacio el pan de centeno, recita con voz monocorde.

			—Amber me ha dicho que podemos quedarnos el tiempo que queramos. Ellas se van la semana que viene, pero la casa está pagada todo el mes. Nos reuniríamos en Los Ángeles cuando acabe el verano.

			Hago ver que la noticia no me sorprende.

			—¿Amber es la que corta el bacalao? Habría jurado que era la otra…

			—¿Qué te parece?

			Trato de absorberme en la lectura de un librito sobre la historia del condado que encontré entre las revistas del cuarto de baño.

			—¿Por qué no? Solo es un par de semanas más. Nos lo hemos ganado. Los Ángeles no se va a mover.

			Hace un siglo más o menos esta parte del país era un rincón de costa virgen a medio camino entre la madura metrópoli de San Francisco y el incipente torbellino del sur de California.

			—Creí que no te gustaba la playa —dice Hilda.

			—Estará bien para variar.

			No quiero sonar protector. Ella se frota los pies enérgicamente.

			—Si estás pensando en que salga ahí fuera y me tumbe al sol como un lagarto, ya lo puedes olvidar.

			—¿Qué pasa, ya se te nota la tripa?

			—Vete a la mierda.

			Los primeros colonos fueron ermitaños en busca de paz, artistas en busca de luz y tiempo, hombres y mujeres que se escondían para vivir sus amores prohibidos, fugitivos del fisco y los tribunales de familia. Venían de todas partes de Norteamérica y hasta de Europa, había algún escritor famoso o quizá era pintor, la mayoría se dedicaban al dolce far niente travestido de búsqueda espiritual. Hilda se recuesta en la mecedora. Si se siente rara, su expresión no revela nada.

			—También podríamos quedarnos aquí —dice en voz baja, como si hablara consigo misma—. Tú y yo solos, todo el invierno si queremos. Amber dice que nos lo dejarían barato. O sea, más o menos gratis.

			—Ya. Sabes que pronto vas a necesitar un tocólogo, ¿verdad? ¿O piensas tener el bebé en casa, en la bañera, estilo New Age?

			—Hay buenos médicos en California. Buenos hospitales.

			Su mirada sigue la mía hasta su cintura, vuelve a mi cara. Me arrincona, espera que elija bando, exige una declaración.

			—Max el balarrasa, padre de familia. Esa sí que es buena.

			—Serías un padre estupendo si te lo propusieras.

			—No creo que baste con proponérselo.

			Quizá bastara si la prueba fuera ella, pero no. La prueba, como de costumbre, soy yo. De hecho sí, me veo como padre, un buen padre durante seis meses, un año, quizá dos. Imagino a mi biógrafo despachando el episodio en un breve párrafo, acaso una sola, enigmática frase. “Abonado con las mejores intenciones, el tibio intento de vida familiar no persistió lo bastante para dar fruto”. Ella suspira, me deja ir.

			—Es una pena porque me gusta el sitio.

			Otra vez duerme como si quisiera no solo recuperar el sueño perdido sino hacer acopio de sueño para el futuro. Aprovecho para dar una vuelta por los contornos. Unos diez kilómetros al sur, el pueblo más cercano tiene ese aire común a gran parte del país, como suspendido en algún momento de la historia entre Pearl Harbor y Woodstock. El hombre de la gasolinera cree que puede cambiar el aceite a Suzanne antes del almuerzo.

			—La oferta son dieciséis pavos, filtro incluido, en metálico y sin factura. Si no, son veintidós noventa y cinco.

			—Me llevo la oferta.

			—Vuelve dentro de una hora.

			Entro en la biblioteca, modesta y tierna como una flor de alta montaña. Suelo de moqueta, madera en las paredes, grandes ventanales. Hay niños estudiando y un par de abuelas, aparte de la mujer que atiende el mostrador. Que un pueblo de apenas cuarenta casas en medio de ninguna parte tenga un establecimiento así, construido y mantenido por los vecinos, define lo que es Estados Unidos más allá de la jactancia y el vocerío de los misiles, los fanáticos religiosos, los asesinos en serie y los imitadores de Elvis.

			La tienda del pueblo es ahora una tienda de recuerdos donde se puede comprar también leche y galletas y jabón de lavar. La cafetería está decorada con postales enviadas desde lugares como Dinamarca, billetes extranjeros y figuras de gatitos. Hay familias forasteras apurando el veraneo, entregándose a su destino. Miradas errantes, pasos indecisos, criaturas que gritan, padres que se desentienden. Atuendos que nadie llevaría en su propio barrio.

			El hombre de la gasolinera asegura que el aceite que está poniendo en el motor es de primera calidad, aunque lo guarde en un viejo bidón al lado del bidón viejo donde vierte el aceite usado.

			—¡Menuda bestia tienes ahí, colega!

			Hombro con hombro contemplamos unos momentos reverentes a la bestia que reposa plácidamente en su madriguera de chapa. El hombre desmonta el filtro de aire para mostrarme los dos carburadores, señala el radiador suplementario de aceite y las bombas de gasolina, aceite y agua de alto rendimiento, los frenos y la suspensión sobredimensionados. Va explicando la función de cada cosa. Es una enciclopedia con las uñas negras.

			—Una buena puesta a punto, pequeñas modificaciones y podrías competir en cualquier carrera de clásicos. La mejor pieza de maquinaria que ha salido de Detroit, y no soy yo quien lo dice. Supongo que todo eso explica el cambio manual.

			Suzanne se hace la sueca, aunque yo sé que por dentro siente un delicioso cosquilleo.

			—Ya decía yo que gasta una barbaridad.

			—No se puede nadar y guardar la ropa. El que compró este coche era un tío caprichoso, de eso no hay duda. Cogió la lista de opciones y marcó lo contrario que todo el mundo.

			—Quizá era europeo.

			Él hace como que no me ha oído mientras sigue con la inspección. Cada nuevo comentario añade un toque de perplejidad. ¿Qué demonios hace semejante instalación en un maldito coche familiar? Debe pensar que soy el típico gracioso.

			—Y el interior es de lo más espartano —dice—. Al menos tiene aire acondicionado.

			—No funciona. Pero tenemos radio con FM.

			Intento recordar la historia que me contó el señor Kaplan sobre el origen de su coche. La memoria me falla.

			—De modo que no es la típica ranchera para llevar a la familia de vacaciones a las montañas.

			—Puedes apostar el culo a que no. Es un purasangre disfrazado de percherón. He visto cosas parecidas en las ferias, en carros reconstruidos, nunca de fábrica. ¿A cuánto lo has puesto?

			—No más de ciento treinta, la verdad. No soy de correr.

			—Ya, eres de los que prefieren bajar la ventanilla y disfutar del paisaje. Yo también me he vuelto así con la edad. ¿Y no llevas caravana?

			—Quizá en otra ocasión.

			La verdad, nunca imaginé que llegaría tan lejos con Suzanne. Al ponernos en marcha me dije que allí donde cualquiera de sus anticuados componentes fallara sin remedio, ese sería el destino de mi viaje, y ya hemos hecho muchos miles de millas desde marzo.

			—En este cacharro puedes ascender el Himalaya con dos toneladas a la espalda. Arráncalo, a ver cómo suena.

			Tras unos minutos de calentamiento el viejo dragón rompe a rugir, reclamando para sí las colinas circundantes. El hombre escucha, luego baja el capó y se acerca a la ventanilla.

			—En cuanto a ese aire acondicionado, tengo un colega en Atascadero que te hará un buen precio.

		

	
		
			Veintitrés

			Rob y Morag viven en una de las casas más grandes, una especie de rancho en la cabeza de un barranco. Nos conocimos en esas fiestas de la playa y este fin de semana somos sus invitados.

			—Aquí estamos más a nuestro aire —dice él, abarcando el paisaje con un gesto de la mano.

			—Y aún vemos el mar —señala ella. Solo entonces reparo en el horizonte hacia el oeste, una estrecha franja azul oscuro velada por la bruma.

			La familia de Morag es propietaria de medio término municipal, incluyendo la casita donde hemos pasado las últimas semanas. Su bisabuelo llegó a estas colinas hace un siglo, entonces solo había cabras, coyotes y algunos nativos en el territorio desde el antiguo Camino Real hasta el mar. Nada había cambiado en cinco mil años.

			Rob se levanta muy pronto y sale al patio de atrás a meditar. Luego prepara un fantástico desayuno con fruta, zumo, yogur, cereales, pan integral y cosas que uno no creería comestibles si no estuvieran en cuencos y pequeñas fuentes. Morag surge del sueño con el pelo enmarañado y una bata de seda muy corta.

			—Es kiwano —dice Rob—. Pruébalo.

			—Los primeros de la temporada —susurra Morag como en trance.

			—¿Y esos de ahí?

			—Rambután. Delicioso. Pruébalo.

			Hay té en vez de café. Ella lo prepara con cierto íntimo protocolo. Luego, siempre sonriente, lo sirve en tazones rojos por fuera, blancos por dentro, decorados con caracteres chinos. Él nos muestra cómo abrir, pelar y comer cada cosa. Hilda esconde las manos bajo la mesa, sus ojos curiosos van de aquí para allá.

			—Cuánta pijada —dice entre dientes—. ¡Es genial!

			—¿Dónde conseguís estas delicias? En la tienda del pueblo no creo.

			—Son de la granja de un amigo nuestro, en Oxnard —Morag hace que el asunto suene casi clandestino—. Sus productos tienen mucha demanda. Una vez por semana se detiene aquí camino de San Francisco.

			El pan sin tostar es denso, fuerte y correoso. Cuesta masticarlo y cada bocado llega al estómago como si te hubieras tragado una pella de barro. Se me ocurre mojarlo en el té, pero apuesto a que alguien levantaría una ceja y me dedicaría una sonrisa condescendiente. Hilda se lleva el tazón a los labios y sorbe con ruido.

			—Quema —advierte, mirándome por encima de las gafas.

			El banquete consta de varios platos, dura como una hora y tras él viene una larga sobremesa.

			—Después de un buen desayuno, lo que traiga el día no puede ser tan malo —afirma Rob con vehemencia, aunque tiene una expresión adormilada en la cara.

			Está claro que él y su mujer son aves nocturnas. No entiendo por qué madrugan tanto. En toda la mañana no hay más plan que arrastrar los pies por la casa, fumar hierba y sentarse en cualquier parte a ver volar las moscas. A mí me apetece más echar la siesta que otra cosa. Hilda en cambio está llena de energía.

			—No sé qué lleva ese té pero te pone las pilas, ¿verdad?

			En los años cincuenta el padre de Morag instaló el agua corriente y la electricidad. También añadió el patio con flores en el lado que mira al mar y plantó las parras que ahora dan una sombra espléndida.

			—Es una costumbre del país. Del tiempo de los españoles.

			Rob tampoco es hombre de playa. Prefiere pasear por las colinas, los senderos bien conocidos en el bosque doméstico de abetos o eucaliptos, las manchas de sol en el suelo como nieve no hollada, el silencio hecho de trinos y silbidos y rumores familiares. En la playa se siente expuesto, como si presintiera algo. La vaga amenaza del espacio abierto, la opresión de la inmensa masa en movimiento que se cierne sobre la tierra, que intenta someterla, borrarla. El fragor de la rompiente que te recuerda sin tregua lo insignificante que eres, lo poco que durarías.

			Ambos son de lo más encantador que te puedes encontrar. “Estás en tu casa”, dicen a modo de bienvenida, y realmente hacen que te sientas así. Por supuesto hay cierta premeditación, cierto esfuerzo en su encanto, en su hacer lo que sea por complacerte. Es el estilo californiano. Ni por un momento te dejan olvidar lo pendientes que están de ti.

			Hasta en sus pequeñas chaladuras hay algo de pose. Estos festines exóticos se proponen sin duda enriquecer nuestra experiencia, ampliar nuestro horizonte sensorial. Al tiempo que me agasajan y me instruyen, tales caprichos también parecen diseñados para irritarme con sutileza, revelarme lo insípida y adocenada que es mi vida.

			Hilda y yo nos hacemos lenguas de lo bien que se vive en el bungaló de Nikki y Amber, ahora que la tribu surfera ha vuelto a la ciudad. Frente al raro entusiasmo de ella, lo mío suena a puro cumplido. No negaré que echo un poco de menos el continuo alboroto, casi tanto como antes lo echaba de más. Morag menciona otra propiedad que lleva algún tiempo vacía.

			—Está en una cala semi-privada al sur del condado, más escondida imposible. Hace tiempo que no vamos. Es una pena, porque se está echando a perder. De hecho habíamos pensado contratar a alguien, ¿verdad, cielo?

			A Rob se le escapa un gruñido casi inaudible. Es como si tuviera que calentar motores antes de hablar.

			—El problema es el tejado —dice al fin, en el tono de quien ensaya una disculpa a sabiendas de que no va a colar—. Hace dos inviernos llovió mucho y entró agua por tres o cuatro sitios.

			—Aquí no llueve nunca —interviene ella—, pero cuando le da…

			—Diluvia, ya —dice Hilda.

			—La última vez no conseguimos que funcionara la electricidad. El suelo está hecho un desastre por las goteras. Faltan cristales en las ventanas…

			Él mira la pared, se hunde en el sofá, menea la cabeza.

			—Mujer, se diría que la casa está en ruinas.

			—Necesita un buen repaso, es lo que digo.

			Hilda se vuelve hacia mí con gesto teatral.

			—Bueno, tal vez yo conozca a alguien que podría ocuparse de todo eso.

			Desde el extremo de la playa se descubre la mancha listada de la sombrilla como un pájaro más grande que los otros, justo por encima de las líneas de maleza marina color remolacha, castaño y verde oliva que deja la pleamar.  Me acerco por la arena compacta de la orilla, volviéndome cada tantos pasos a ver el reflejo azul y plata en los fugaces charcos de mis huellas. Hilda está sentada en una silla plegable muy baja, los ojos cerrados pero no dormida.

			—Sedante natural, ¿eh?

			Figuras esparcidas a lo lejos, puede que familias con niños. Ella toma un puñado de arena, la deja escapar entre los dedos. En la palma de la mano aparece una pequeña concha estriada.

			—Es como un espejo mágico —dice—. Ves lo que llevas dentro. En la orilla hay movimiento y confusión. Nada estable, nada cierto, todo cambia sin cesar. El mar y la tierra se buscan, se aman, se agotan, se destruyen, desde el principio del mundo hasta el fin. Luego miras más allá, al fondo donde nada se mueve, una línea nítida que divide la imagen, abajo es el reino de la sombra, arriba el de la luz, juntos para siempre y sin tocarse jamás. Tú solo tienes que sentarte aquí, dejarte vaciar, luego llenar.

			—Una buena lectura. Casi bíblica. Cuéntame el secreto.

			Ella vuelve la cara al mar, arroja la concha lejos de sí con un diestro giro de muñeca. En las semanas que llevamos aquí le ha salido una barriguita estrecha, algo apepinada, que se deja ver bajo el faldón de la camiseta. Miro esa barriga y no lo creo, juraría que ayer mismo no estaba.

			—No hay secreto. Solo es distancia.

			Unas niñas se acercan despacio, cogidas de la mano. Deben ser de ese grupo que acampa como a medio kilómetro. Una tendrá siete años, la otra cuatro. Al principio iban por la orilla, ahora vienen derechas hacia nosotros, la mayor se detiene a diez pasos y hace parar a la pequeña.

			—¡Hola!

			—¿Qué tal, chicas? —dice Hilda.

			La bienvenida les da confianza, se presentan como Ellie y Emma. Ellie habla de sus padres y los amigos de sus padres, su hermanita allí presente, su hermano mayor que ya se va por ahí con los colegas, lo fría que está el agua, lo que hay para comer. Su charla es coherente y detallada, la información casi exhaustiva. Emma mira fijamente a Hilda con el ceño fruncido.

			—¿Vas a tener un bebé? —indaga Ellie.

			—Así es —Hilda se sube un poco la camiseta—. ¿Queréis tocarlo?

			Dan los últimos pasos muy serias, Ellie roza la barriga con los dedos, Emma con la manita abierta.

			—Mi mamá también me dejaba tocarla —dice Ellie.

			—¿Qué sentís?

			—Nada. Es muy suave.

			—Eso es que está dormido. Pero le gusta.

			—Mi papá dice que los bebés antes de nacer no son personas.

			—Tu papá es muy listo. Pero yo sí soy una persona, ¿verdad?

			Emma, silenciosa hasta ahora, rompe a reír.

			—¡Qué bobadas dices!

			De nuestro bungaló al rancho de Rob y Morag hay como una hora andando, perfecto para un buen paseo después de cenar. Bebemos té y nos hacemos compañía mientras baja el sol, hablamos de nuestro peregrinaje y ellos cuentan y no acaban sus aventuras desde que se conocieron en la universidad. Poco a poco se forma un entendimiento, una familiaridad con la que no sé hasta qué punto me siento cómodo. Por ejemplo el tema de esa cabaña en la cala escondida que los dos discuten a menudo. En realidad están de acuerdo desde el principio, lo que pasa es que Morag necesita trabajar su personaje de mujer dialogante y a Rob le gusta hacerse el sordo y que parezca que se le tiene mucho en cuenta.

			Si lo que se proponían era crear expectación, por mí lo han conseguido.

			La cabaña es justo eso, una caseta de madera sobre pilotes hincados en el suelo. Forma parte de una hilera de diez, comunicadas entre sí por una pasarela de tablas, todas iguales salvo en el color y el estado de conservación. La misma cala es una franja estrecha y escarpada de guijarros al pie de un acantilado de treinta metros. Solo se puede acceder a ella a través de una escalera tallada en la roca. Quizá solo sean veinte metros, aun así la muralla de quebrados perfiles resulta abrumadora.

			El lugar da una confusa impresión de precariedad y abandono. Rob empieza a quitar las contraventanas.

			—Fueron construidas en los años treinta —explica Morag—, por un grupo de artistas y bohemios de Los Ángeles.

			—Más bien en los cuarenta —dice Rob entre dientes, mientras forcejea con el candado herrumbroso que mantiene cerrada la puerta.

			—El tercer marido de mi abuela era uno de ellos. Las levantaron con sus propias manos.

			Eso se nota. El bungaló de Amber y Nikki es un fortín al lado de esta endeble estructura de listones, tablero contrachapado y láminas de metal sujetas con remaches.

			—Es aluminio —Rob golpea la puerta con los nudillos—, del desguace de los B-25 después de la guerra.

			Apenas hay muebles. La decoración explota el repertorio hippie original, tan ajeno al glamur de versiones más recientes. Una escalera de barco lleva a la buhardilla. Por todas partes se ven rastros de la última fiesta, o tal vez de la primera.

			—Eran visionarios. La abuela decía que todo el mundo tiene derecho a una casa en la playa, no solo los que están dispuestos a pagar esas burradas de las urbanizaciones pijas.

			Hilda y yo no pasamos de la puerta mientras el matrimonio deambula entre libros y vajilla de plástico, cojines y cortinas de abalorios, botellas y olor a moho. De vez en cuando uno de los dos dice algo en voz baja. Luego suben y durante cinco minutos solo se oye un alarmante crujir y rechinar de maderas sobre nuestras cabezas.

			—De un momento a otro va a salir un pie por ahí.

			—Ya ves —dice Hilda—, mandamos naves al espacio y luego no nos importa pasar las vacaciones en estas chabolas tercermundistas. ¡Que Dios bendiga América!

			El sol y el aire marino entran a chorros y ahuyentan la sordidez. Pronto hace calor aquí dentro. De vuelta abajo Morag se planta frente a nosotros, brazos en cruz, gran sonrisa expectante.

			—¡Qué! ¿Cómo lo veis? Una buena limpieza, una mano de pintura…

			—Bueno, podemos empezar por hacer una lista.

			Hoy es mi cumpleaños, o más bien fue el mes pasado pero no me apetecía celebrarlo. He llegado a la edad en que uno ya siente agrandarse sobre sí la sombra de los treinta. Por la tarde vamos a Los Osos, a celebrarlo con gambas a la plancha, vieiras salteadas con limón y mantequilla y Sauvignon Blanc. El pequeño restaurante ocupa la terraza de un antiguo hotel.

			Hilda no ha vuelto a beber alcohol desde Iowa. Me pide que le sirva vino y se moja los labios.

			—Un día es un día.

			Al acabar la última gamba se limpia las manos con la servilleta —no hay cuenco de agua y no está bien visto chuparse los dedos—, reparte el vino restante entre las dos copas, apura la suya de un trago y me mira a los ojos.

			—¿Te casarías conmigo?

			De pronto me entra una sed terrible. Como de costumbre nos hemos sentado en la mesa más apartada y ahora cuesta llamar la atención del mozo.

			—No es una proposición. Solo una simple pregunta.

			—Cuando quieras. Ahora mismo.

			—¿Por qué?

			Al fin consigo que me mire y le pido por señas otra botella.

			—No se me ocurre ninguna buena razón.

			—Pero lo harías.

			—Sí.

			—Puedo leer tu mente en este momento. Un vagabundo alcohólico y una yonqui chalada, la receta perfecta para sacar adelante una familia. ¿Significaría algo para ti?

			Se ven varias velas mar adentro, picudas y algo tumbadas como capirotes de nazareno. Sorprendo el temblor de las palabras recién dichas en la fina línea de los labios.

			—Probablemente no.

			Ella sonríe, se inclina hacia delante y baja la voz.

			—¿Has pensado seguir sin mí?

			Es posible, ahora me doy cuenta, que lleve el corazón hecho un nudo desde que desperté de la siesta en aquella venta de camioneros en los bosques de Pennsylvania. Mi corazón es el nudo y los ojos de Hilda lo aprietan o lo aflojan cada vez que se fijan en mí. Reparo en el suelo de la terraza, baldosas rojas y blancas. Cada una está formada por cuatro hexágonos iguales, uno va en el centro y los otros tres entroncan en lados alternos del primero, como emanando de él, replicándolo. Esos lóbulos hexagonales encajan en las correspondientes cavidades de las baldosas aledañas.

			—No he pensado nada.

			—Ese es mi chico.

			El hexágono es una oportuna adición de triángulos, una figura simple y fructífera. Hay cosas en la naturaleza que se reproducen así, estructuras de compuestos químicos, simetrías cristalinas, seres unicelulares o ni siquiera eso. Lo que tan descuidadamente pisamos no es un suelo sino un sembrado de amebas hexagonales, una especie mutante que aspira a colonizar todo el planeta y después qué, saltar de las dos dimensiones a las tres, expandirse sin trabas por el universo.

			—Nunca creí que lo diría, pero estos hippies tienen su gracia. De toda la gente que he conocido desde que vamos por ahí, los miro y pienso… no sé, yo podría ser así dentro de veinte años.

			—Sabes que tienes que dejar de fumar ya, ¿verdad?

			—Sí, papá.

			—Rob quiere que vaya mañana a ver el montón de leña que hay que cortar para el invierno.

			—Entre una cosa y otra parece que vas a estar entretenido algún tiempo.

			Oigo los golpes, simplemente estoy demasiado distraído para identificarlos. Un lugar silencioso no necesita auténtico silencio, puede haber una variedad de sonidos ambientales que las personas menos neuróticas, más descuidadas o propensas a ensimismarse, aprendemos a descartar. Los golpes insisten, tal vez sea alguien que llama a la puerta. Abro y encuentro a una chica menuda y pálida con una mano en la cintura y la otra haciendo visera sobre los ojos.

			—¿Hola?

			Lleva pantalón largo y blusa sin mangas, todo de algodón crudo, sandalias de cuero y un aparatoso reloj de pulsera. El pelo muy negro, recogido en la coronilla salvo dos mechoncitos sueltos que precisan ser apartados cada dos por tres de la cara con un gesto impaciente. Antes de hablar ladea un poco la cabeza. Mi saludo parece causarle cierta desazón.

			—Hola. Me gustaría saber a qué te dedicas para hacer tanto ruido.

			Se ha dicho que una pregunta impertinente es de las pocas cosas que justifican la falsedad.

			—Solo unas chapucillas.

			—¿Qué tipo de chapucillas?

			Yo digo que también justifica la falta de modales.

			—Estoy reparando el suelo en el piso de arriba. ¿Eres del ayuntamiento o algo así?

			—Soy la vecina de ahí.

			Señala vagamente hacia la izquierda. De modo que no eran fantasmas, todo empieza a encajar. Se presenta como Ginni con i.

			—Rajiv puede ayudarte. Es una especie de manitas. Tiene varias herramientas eléctricas. En casa lo hace todo.

			Dice esa palabra, “manitas”, como si la tocara con guantes quirúrgicos. De hecho cada una de sus frases viene envuelta en un terso celofán de desdén. Cabeza ladeada, mirada incisiva, sonrisa parca como una señal de tráfico, todo ello forma el equivalente mímico del “Espero por tu bien que no te pongas tonto”.

			—Apuesto a que sí. Es estupendo tener un hombre apañado en casa.

			—Tú no eres nacido en Estados Unidos, ¿verdad?

			—No. Tengo papeles, si preguntas por eso.

			Ginni arruga la nariz. Comprendo que no he de dar lo que se dice buen rollo con el pelo sucio, la barba de dos semanas, el pantalón y la camiseta andrajosos, llenos de polvo y manchas de pintura. Un disfraz clásico de vago de playa. Ella puede haber nacido en el país o tal vez no, como tanta gente en California. Solo es flagrantemente peculiar. La rareza emana de ella como una vibración, como el aire que tiembla cerca del suelo en días de calor. Si tuviese que apostar, diría Vietnam.

			—No es asunto mío. Oye, entre los dos podéis hacer ese trabajo en una mañana. Rajiv tiene una pistola de clavos. Puede clavar hasta cincuenta clavos por minuto, de los de cincuenta milímetros.

			Necesito rebobinar mentalmente, nunca había oído a un norteamericano emplear el sistema métrico en conversación informal.

			—¿Quién tiene una pistola de clavos?

			—Rajiv. Es mi novio. También tiene una sierra circular.

			A la mención del hombre de su vida se endereza con aire desafiante. Seguro que ha odiado sin descanso a las chicas populares desde segundo de primaria. Su aplomo insensato, su manera estúpida de dar la nota y reírse sin motivo, su falta de empatía, su desfachatez.

			—La verdad es que me arreglo bastante bien. Gracias de todos modos, es muy amable por tu parte.

			—Yo creo que te vendría bien algo de ayuda. Estoy segura de ello. Acabarías antes. Es una pena pasar el día aquí trabajando cuando se puede estar ahí fuera jugando con las olas.

			A duras penas aguanto la risa. Imagino a mi vecina convenciendo a su novio el manitas de que ella lo arreglará todo con ese cretino de al lado que se pone a dar martillazos cada mañana a eso de las diez.

			—¿Y qué haces tú que no estás en la playa?

			—Nunca voy a la playa. Jamás la he pisado. Padezco heliofobia. Además tengo que estudiar. Me presento a unos exámenes muy importantes en un par de meses, he venido hasta aquí desde Los Ángeles para encontrar… En fin, no te importará si insisto, espero que me entiendas.

			Querida, si es verdad lo que dices, yo en tu lugar estaría listo para hacer pedazos al cretino con la sierra circular de Rajiv.

			—Desde luego, insiste todo lo que quieras. Sólo deja que te cuente un par de cosas antes, así me entenderás tú a mí. El dueño de esta casa me da alojamiento a cambio de hacer algunos trabajos. No es un acuerdo comercial, es un trato de amigos. Él no tiene prisa y yo tampoco…

			—Si te refieres al señor Owen, él no es exactamente el dueño de la casa.

			—Bueno, él me trajo aquí, me dio instrucciones y me dejó una llave. Es suficiente para mí, no necesito que me enseñe la escritura.

			—¿De qué lo conoces?

			—Nos emborrachamos juntos.

			—Tu inglés es bastante bueno.

			—Gracias, el tuyo no está mal tampoco.

			Por una fracción de segundo diría que su humor mejora. De inmediato se compone y da un manotazo al mechoncito.

			—Hablo en serio, tío.

			—Yo también. Como te decía, me lo estoy tomando con calma. No madrugo y no trabajo después de las cinco.

			—Apuesto a que no tienes licencia de obras.

			—Te estás poniendo en ridículo.

			Eso no se lo esperaba y no tiene ningún tic facial a punto para la ocasión. Aprieta la mandíbula, da media vuelta, sale a la pasarela y camina hacia su cabaña con pasos cortos y airados, asintiendo levemente a cada maldición que le pasa por cabeza.

			—¡Eh, hagamos un trato!

			El día que fuimos los dos con su camioneta al almacén de materiales de construcción, Rob aprovechó para contarme el secreto de la cabaña en la cala.

			—Son construcciones ilegales, así de simple. Aquellos tipos no eran promotores, de hecho lo que pretendían era saltarse a los promotores, construir una nueva Laguna Beach para gente que no podía permitirse la de verdad, y al final tuvieron que conformarse con esto. Antes las cosas funcionaban de otra manera, la playa era de todos y no era de nadie, tú levantabas ahí un bohío y las autoridades no ponían pegas mientras estuviese claro que se trataba de algo provisional. Luego salió una nueva ley y el estado de California hizo valer sus derechos. Los residentes intentaron conseguir títulos de propiedad y el condado se les echó encima. Llevan en pleitos como veinte años. Morag está empeñada en que la casa se ocupe, dice que si la abandonamos es como ponérsela en bandeja. A mí me hace gracia el sitio pero la verdad, también me da reparo gastar dinero en algo que no sabes si te van a quitar pasado mañana, ¿me entiendes?

			Ginni finge que no me oye. El pantalón le hace un culito interesante.

			—¡Luego no me eches la culpa de que no puedes estudiar!

			Se vuelve con brusquedad, el peso apoyado en la pierna izquierda y los brazos en jarras. Es un pulcro ramillete de nervios que ha visto demasiadas telecomedias.

			—Limitaré el ruido a una hora al día, de lunes a sábado, entre las nueve y las tres. A tu elección.

			—No puedo hacer eso. Necesito estudiar diez horas al día y tengo que acabar antes de las seis. No es factible parar a media mañana.

			—Yo necesito clavar clavos y no es factible clavarlos sin hacer ruido. Es un buen trato.

			La mirada se posa un momento en el suelo, sube otra vez a mi cara. Cambio de pierna, cabeza erguida.

			—Me lo pensaré. Entonces, ¿de qué parte del mundo vienes?

			Se lo digo. Sus ojos desenfocan un momento, luego vuelve a arrugar la naricilla.

			—No pareces español.

			—Eso es algo con lo que tengo que vivir.

			Así que había decidido instalarme en la misma cabaña, parte porque se viese que me tomaba el asunto en serio, parte por acabar cuanto antes. En realidad fue Rob quien lo propuso, al principio no me pareció una gran idea pero tampoco se me ocurrió nada que objetar.

			Por las tardes la virazón se arremolina al pie del acantilado, sacudiendo la endeble estructura que silba por las juntas abiertas, gruñe y chasca como si alguien hiciera una pelota enorme de papel de embalar. Hilda ha pasado la mayor parte de estas tres semanas en el rancho. Apenas nos hemos visto. Nuestros nuevos protectores no tienen hijos y parecen dispuestos a ser abuelos aunque sea postizos. Morag sobre todo se toma el embarazo muy en serio, ha diseñado un plan de bienestar para la futura mamá que incluye reposo, dieta, algo de yoga y baños calientes.

			—Es como un maldito sanatorio —resume Hilda.

			—Pero sin monjas.

			—Bueno, ella va de curandera pero es más monja de lo que piensa.

			Me cuesta admitir cuánto la echo de menos hasta que nos encontramos. Entonces la conciencia de la separación, del abandono, brota en mí como una fiebre.

			—Se están portando muy bien los dos.

			—Sí, como si intentaran adoptarnos o algo. A veces me da mala espina.

			—El otro día dijiste que te hacían gracia.

			—Eso fue antes de ver las cosas tan raras que hacen cuando se creen a solas.

			No he vuelto a ver a Ginni. Parece que mi propuesta le cuadra después de todo. Tampoco estoy pendiente de lo que ocurre fuera, algo en lo que parece que coincidimos todos los residentes de la cala. Sé que aparte de la pequeña estudiante y un tal Rajiv bien surtido de herramientas hay al menos otro vecino, un viejo llamado Halpern al que Rob me presentó el primer día.

			—Es el último superviviente de los fundadores. Nos llevamos bien con él.

			Tras ser despojada hasta el armazón mondo, la cabaña ha revivido a base de quitar un montón de porquería, reconstruir el tejado por completo, colocar una serie de remiendos indispensables, muchos litros de pintura blanca y vidrios nuevos en las ventanas. Poco se puede hacer con las instalaciones, electricidad a ciento veinte voltios, cañerías podridas y un depósito de agua común que está casi siempre a punto de vaciarse del todo. Me gustaría poder más, saber más, pero hay que resolver los problemas de uno en uno y con los medios de a bordo, aprender a no meterse en camisa de once varas, también a convivir con la frustración y los dedos magullados.

			Rob se da una vuelta cada dos o tres días, a aparentar que me echa una mano. Trae material y hace comentarios, se interesa por mi rutina lo justo para no resultar entrometido, en general parece satisfecho. Le gusta regatear, discutir detalles técnicos, mostrarse razonable cuando los dos sabemos que podría imponer su criterio sin más. Tras mucho debate consintió en instalar cerradura nueva en la puerta, luego pasó varias horas intentando arreglar la vieja cerradura inservible. Para mí que no acaba de creerse lo barato que le está saliendo rescatar el patrimonio familiar de la indecencia.

			Todas las tardes, de vuelta de su paseo, el viejo Halpern se planta frente a la cabaña para inspeccionar la marcha de las obras y cambiamos las frases de rigor. Él se queja de lo mucho que cuesta mantener el lugar, los temporales en invierno, el acecho de los promotores sin escrúpulos —como si hubiera otros—, el implacable deterioro.

			—Cada año se joden más cosas y yo tengo menos dinero y menos ganas.

			Enciendo una bombilla o abro un grifo y tengo la sensación de estar abusando de la buena voluntad municipal. De un momento a otro alguien en las altas esferas de Sacramento decidirá desparasitar la costa californiana y se abatirán sobre nosotros los lacayos del futuro con sus máquinas impías. Eso si una galerna de Alaska no arranca antes de cuajo la visión del tercer abuelo de Morag y sus amigos artistas.

			A eso de las siete me doy un baño en el mar para quitarme algo de la roña y mal humor del día. Luego Suzanne me lleva a las afueras del pueblo, a una esquina con su tienda abierta todo el día y teléfonos públicos para llamar a Hilda.

			—Hemos pasado el día en la ciudad. Morag me ha llevado a su médico y después de compras.

			—¿Y?

			—Todo está bien. Es una niña.

			Auténtica comida mexicana y quizá una película en el único cine desde mil novecientos treinta y siete, la otra noche volví a ver Runaway Train, hoy toca festival de animación independiente, todos los cortos parecen obra de la misma mente encerrada en un sótano, harta de refrescos con burbujas y bollería industrial, última parada en la tienda de la esquina y regreso a la cala. De lunes a jueves puede haber luz en tres cabañas aparte de la mía, los fines de semana quizá sean seis o siete las ocupadas pero el movimiento es el mismo, o sea ninguno.

			Es una niña, todo está bien. Me quedaría a dormir en el coche pero ya estoy dando mucho que hablar, busco refugio entre las rocas y permanezco en vela de estrellas y océano, whisky y soledad, la conciencia se aleja pero no llega a soltarse, unida a mí por un hilo de caramelo que siempre da un poco más de sí, de madrugada la central eléctrica hacia el norte puede ser una misteriosa nave encallada en los anillos de Terminus, ahora veo por qué ese tren desbocado me fascina, en su diabólico impulso sin objeto me reconozco tan claro y cierto como el día que ha de venir, nunca me detendré, no podría aunque quisiera, como esas olas que avanzan siempre porque no hay tierra que les impida dar la vuelta al mundo, solo viento y agua y puras leyes físicas.

			El viejo Halpern me sale al paso con un sobre en la mano.

			—Esto debe ser para ti.

			Vaya, demasiada tranquilidad. Ginni me ha denunciado al fin, estoy en el punto de mira del ayuntamiento. El viejo da media vuelta sin decir más y entra en su casa. Es un sencillo sobre sin remite, a la dirección le falta el número de la cabaña pero reconozco la letra. Dentro hay tres hojas de libreta dobladas por la mitad, dos en blanco y una tercera que dice “Ven a buscarme ya”.

			El teléfono más próximo está en la gasolinera donde nunca pongo gasolina, llamando desde allí evito alejarme tres millas más hasta el pueblo. Rob quiere saber cómo ha ido el día. En su tono apático se transparenta el disimulo. Le digo que solo faltan un par de detalles menores, faena para un día, dos como mucho.

			—Bien, bien… Has hecho un gran trabajo, yo nunca hubiese… En fin, oye, te paso a Hilda.

			Nunca la llama por su nombre, para él es “la pequeña”, “la futura mamá” o algo así. De modo que la cosa va en serio.

			—¿Ha llegado el correo?

			—Sí. ¿Tienes la maleta hecha?

			—Claro.

			—Dame una hora.

			Voy preparado para una escena. O sea, no voy preparado, solo cuento con que va a suceder. Es la mejor manera de evitar cosas desagradables, como cuando sacas el paraguas porque parece que va a llover y luego no llueve. Las escenas no son lo mío, siempre doy una impresión contraria a la que me propongo. Hilda me aguarda junto al camino, a cien pasos de la casa. Observa unos segundos el coche parado junto a ella, abre la puerta, lanza la mochila atrás y se derrumba en el asiento.

			—Ya pensé que no venías.

			—Lo siento. Espérame aquí, ¿de acuerdo?

			Lleva una especie de túnica corta sin mangas que no he visto antes y la cara más de moái que nunca. Antes de venir he vuelto a la cala para recoger un par de cosas, dejarlo todo bien cerrado y decir adiós al viejo Halpern, menos de una hora en realidad. Rob sale a mi encuentro, le entrego la llave de la cabaña.

			—¿Entonces os vais?

			—Bueno, no sé…

			—Habla con ella, haz que entre en razón. Ahora está disgustada pero se le pasará. Nosotros solo queremos lo mejor para las dos.

			—¿Pero qué ha ocurrido?

			—Ella te lo contará. En realidad yo no…

			Se vuelve a medias hacia la casa. Morag nos vigila desde la puerta, los brazos cruzados. Parece que entre las dos mujeres se ha abierto una brecha inapelable y nosotros los hombres obtusos solo podemos comparar incomprensiones y mostrar algo de simpatía mutua. Rob me tiende otra vez la llave.

			—Podéis quedaros en la cabaña.

			—Mejor vamos a un motel. Allí huele demasiado a pintura.

			Estrecho su mano y vuelvo al coche. Hilda me clava una mirada venenosa, luego vuelve la cara hacia la ventanilla. Sus manos cruzadas descansan en la hermosa barriga de siete meses.

			—Ahora no la tomes conmigo. Tenía que darle esa llave y contarle cómo queda todo, por si no volvemos.

			—¿Volver? Tú puedes hacer lo que quieras pero primero sácame de aquí. Arranca este trasto y no pares hasta que estemos por lo menos a cien millas.

			—También quería despedirme.

			—Claro, despídete. Se acabaron las vacaciones.

			En lugar de bajar por la ruta de la costa rodeamos San Luis Obispo, tomamos la sinuosa Estatal 58 hacia el este y luego la Interestatal 5 sentido sur. Nos alejamos del mar en silencio, como carne de exilio. No hay nada de qué hablar, nada que discutir, el final de la carretera ha sido una broma estupenda y amarga, después de todo volvemos a estar juntos y en marcha, ruedas girando sobre el asfalto donde pertenecemos para bien o para mal, con mejor o peor salud, cada vez más firmemente avenidos con la pobreza.

			Ya es de noche cuando cruzamos Tejon Pass con Suzanne bramando a pleno cilindro tras una subida de diez kilómetros. En mi cabeza suena una y otra vez la escalofriante intro de L. A. Woman. A nuestros pies se extiende la cuenca de Los Ángeles, inmensa sartén donde se cuecen a fuego lento las vidas de quince millones de personas que buscan un lugar al sol. Podría parecer que en el sur de California hay sol de sobra para todos pero no es así. En Los Ángeles como en todas partes el sol calienta a unos cuantos, los demás solo ven el resplandor del cielo por un ventanuco desde sus míseras celdas de frustración y desdicha, extienden la mano hacia fuera y quizá a cierta hora consigan que la luz roce las puntas de sus dedos, oyen los lamentos de miles como ellos desde todas las celdas de la ciudad y los confunden con gritos de júbilo, se pudren de envidia y desesperan de la justicia de Dios y el sueño americano.

			—Bueno, ¿me lo vas a contar?

			—¿El qué? Hemos tenido un pequeño desencuentro, eso es todo.

			No percibo ni rastro de ironía en la voz pero esa es Hilda, una maestra de la comedia a lo Buster Keaton.

			—¿Quieres hablar de ello?

			—No. ¿Para qué? Ha sido culpa mía, el mismo error de siempre. Ojalá fuera una de esas rubias altivas que conoce mi hermana, esas alumnas de Sarah Lawrence que juegan a la rebeldía porque queda bien en el currículum mientras se pegan como lapas al futuro gran hombre que las va a convertir en princesas de cuento, da igual que sea un sinvergüenza, ellas sabrán llevarlo a su terreno. El caso es que no soy más que una chica perdida en la carretera y lo que venga será un hijo de la carretera. Tú solo conduce por favor, llévame lejos, tan lejos como puedas. Tan lejos que todo se borre.

		

	
		
			Veinticuatro

			—¿Los ves allá arriba?

			La voz de mi compañera suena dispersa, fuerte y lejana a la vez, abriéndose paso a través de varias capas de aire, reverberando entre las distintas densidades.  

			—Ahora sí.

			—¿Qué son?

			Apenas unas motas de hollín en el fondo del abismo azul. Uno, dos, de pronto seis o siete, es difícil decir a qué altura están o qué tamaño tienen.

			—Parecen buitres.

			Esta vez he sido yo quien necesitaba hacer un alto imprevisto. Ella tiene razón, aguantar no hace otra cosa que fastidiarte la vejiga. Más de un kilómetro carretera adelante, al final del suave descenso, hay una vieja camioneta parada entre el carril y el arcén.

			—¿Crees que han visto algo muerto?

			Ahora la voz parece susurrar dentro de una cripta de paredes rezumantes. Juraría que me intenta tomar el pelo.

			—Vamos a enterarnos.

			Nuevo México oriental, otra vez las Grandes Llanuras. No es la ilimitada pradera de Kansas o Nebraska. Se parece más al desierto, un desierto aquí y allá humanizado con la obstinación visionaria de los supervivientes. Ranchos, extensas fincas de regadío que producen alubias, guindillas o cacahuetes, laderas desolladas por la erosión, tierras baldías. Antaño esa presencia humana se fiaba al azar de un manantial o un estanque. Los constructores de pozos llegaban en la estela de los agrimensores, como estos en la de los soldados. Ahora el agua se trae por tubería desde algún lugar donde abunda, o donde falta menos.

			Hacia poniente cambia el paisaje, predice las montañas. Colinas dispersas y bajas al principio, más prominentes y ordenadas en hileras después, como si las primeras fuesen embriones o brotes de las segundas. Al fondo acecha la belleza extraterrestre de la sierra Sangre de Cristo. Es el país de los apaches mescaleros, temibles indios del folklore de la Frontera y las películas de los sábados.

			—¿Necesita ayuda, amigo?

			El viejo enfoca sobre Hilda sus ojos enrojecidos y llorosos. Por fin se quita la pipa de la boca y mira hacia arriba.

			—Bueno… supongo que no me vendría mal, sí.

			Está sentado en el escalón de la puerta del conductor, las piernas de espantapájaros extendidas y los tobillos, blancos y mondos como si sólo quedara el hueso, asomando de las botas safari sin cordones. A su lado hay un rifle de cazador casi tan viejo como él. Ensaya media sonrisa desdentada.

			—El caso es que se está bien aquí.

			—Casi tan bien como en el porche de casa —Hilda no se molesta en bajar la voz—. Lástima que estemos a cuarenta grados y la única sombra en todo el valle proceda de un trasto viejo parado en medio de la carretera.

			Sin apagar el motor, bajo y me acerco a la camioneta.

			—¿Qué le pasa?

			—Ni idea. Ha dejado de andar, eso es todo.

			No necesito mirarla para saber que no me pierde de vista. Hemos hecho doscientos cincuenta kilómetros en cuatro horas desde Santa Rosa, sesenta de ellos desde el pinchazo y con la rueda de repuesto que al parecer no estaba inflada del todo. Quedan un par de horas de sol y sesenta millas, unos cien kilómetros hasta Alamogordo. La aguja del indicador de combustible roza la “E”.

			—Si es gasolina lo que necesitas, me temo que no vamos muy bien. Pero si podemos llevarte a alguna parte…

			Cualquier cosa que atrae la mirada en el desierto parece un cadáver de algún tipo, sobre todo si es oscuro. Si realmente hubiera un cadáver, seguro que podría tropezar con él y no verlo.

			—¿Vais hacia Las Cruces?

			—Esa es la idea, sí.

			—Podéis acercarme a Carrizozo. Es la siguiente parada.

			—Desde luego.

			El viejo se pone en pie despacio y quita las llaves de la camioneta. Agarra el rifle por el cañón y cierra la puerta. Las ventanillas quedan abiertas.

			—Hasta la vista, vieja mula. Volveré, no sé cuándo.

			—¿Quieres que la saquemos de la calzada?

			Hilda salta a la parte de atrás. No ha perdido ni una pizca de fuerza y agilidad. El viejo apenas vuelve la cabeza y hace un gesto de desprecio.

			—No merece la pena. Nadie pasará. Como mucho algún coche patrulla. Ellos pueden quitarla de en medio si quieren.

			Un hombre locuaz en esta tierra avara, debe estar triste o preocupado. Se acerca derecho a la puerta trasera. Por el espejo veo a Hilda ponerse rígida y abrir unos ojos enormes.

			—Sube aquí delante, abuelo.

			—¿Estás seguro?

			—Del todo.

			El viejo masculla algo mientras entra en el coche. Da un portazo brutal, coloca el rifle entre las piernas con el cañón apoyado en el salpicadero y me tiende la mano nudosa y seca como un trozo de madera de deriva.

			—Chuck Norwood —gira a medias la cabeza y se lleva los dedos al ala del sombrero—. Señorita…

			En el retrovisor la vieja mula nos contempla con sus faros apagados mientras seguimos camino. Estoica, advertida tal vez de que solo es un montón de metal sin destino, pronto un espectro más en el largo atardecer dorado de la inexistencia. Pienso en la última vez que vi un arma tan de cerca.

			Entre Vaughn y Alamogordo el mapa de la AAA señala cinco de las llamadas entidades menores de población. Eso puede significar una granja con sus anejos, un rancho o una comuna, según regiones. Casi siempre es un cruce de carreteras con una gasolinera, una cafetería, dos o tres casas, caravanas y algunas estructuras sin catalogar.

			Los mapas a pequeña escala no suelen hacer mucho caso de las entidades menores de población. En algunos estados del interior del continente solo aparecen media docena de nombres, y uno de ellos es siempre la capital. No es que sean malos mapas, sino que su cometido es facilitar cierta información acerca de la mayor cantidad posible de superficie terrestre. Para ellos las carreteras no son organismos vivos que tienen su carácter y siempre pueden sorprenderte. Son líneas que van de un punto a otro siguiendo las circunstancias del terreno y el capricho de sus constructores. Así es desde luego como las ve casi todo el mundo.

			De hecho este país está más definido en sus pequeñas carreteras de pueblo que en todos los Manhattan, los Hollywood, los Gran Cañón y los Río Mississippi juntos. Si uno cree que el país llamado Estados Unidos de América existe de verdad —una certeza monolítica para los que venimos de fuera—, lo buscará en sus entidades menores de población  —siempre a cierta distancia de las autopistas, donde parece que no puede haber más que naturaleza salvaje o pura desolación, según se mire.

			El viejo Chuck Norwood va un tanto rígido, las manos artríticas en el regazo, echando de menos el otro lado de la cabina. Mira a la carretera que probablemente apenas ve, que conoce de memoria, que acaso sin darse cuenta empieza a olvidar.

			—La vieja cabrona ha estirao la pata. Con perdón de las señoras.

			De vez en cuando, a cierta distancia de la calzada, se ve la carcasa de un vehículo anterior a unas cuantas guerras. Emergen de la arena como el cráneo de un animal prehistórico desenterrado por la tormenta. Las víctimas inocentes de la carretera son sobre todo lagartos y culebras, laminados y secos en el asfalto sin remordimientos. Perros o coyotes que parecen echar la siesta en la cuneta. El desierto huele a flores amarillas y antiséptico. El viejo huele a ropa muy usada y nunca lavada y un poco a zozobra.

			—Yo vivo en Artesia, pero nací por aquí. El lunes fui a ver a mi hermano a Corona. Voy todos los meses.

			El camino escala un pequeño collado entre dos moles hendidas, peladas por la intemperie. Suzanne resuella y gruñe por el esfuerzo de la engañosa pendiente. Del lado sombrío, el descenso es corto y pronunciado. Traza una larga horquilla ondulante por la pared de arenisca roja y violeta. A media ladera, una terraza abierta en la roca muestra restos de antiguas construcciones.

			Lo nuevo parece viejo en el desierto, lo viejo está fuera del tiempo. Quién sabe lo que dejará esta época para los arqueólogos dentro de quinientos o cinco mil años. Si la superficie terrestre será una monstruosa escombrera o nos las habremos arreglado para eliminar eso también. Chuck no quiere parecer maleducado.

			—Estas rancheras modernas son fantásticas. Hasta usadas cuestan una fortuna. Hace treinta años podías conseguir una vieja Ford por cien pavos, y eso que no había ni una sombra de las que hay ahora. Los coches son cada vez más caros, mientras los hombres que los conducen valen cada vez menos.

			Hilda sonríe y hace un guiño en el espejo. Chuck el valioso extiende el brazo hacia delante.

			—Eso de ahí es Carrizozo, no te lo vayas a pasar.

			El nombre cunde en su boca como un bombón de licor, como si dijera “Estambul” o algo así. Colina abajo se distingue primero la torre del agua, de madera pintada de bermellón. La cinta grisácea de la carretera parece una grieta en el suelo alcalino. Arbustos o árboles raquíticos, cercados sin terminar, barracas construidas con desechos que pueden ser viviendas o establos, remolques como casas, bungalós como cobertizos. Un puñado de vidas lanzadas al viento.

			—Ahí delante giras a la izquierda.

			Antes de entrar en el pueblo hay un camino sin asfaltar. El perro alarmado que ladra y persigue a Suzanne y pronto se cansa. Medio kilómetro entre esqueletos de coches y camionetas, montones de neumáticos, pilas de portones traseros y guardabarros, hasta llegar a un patio de polvo y costras negras. Ahora que estamos aquí, Chuck parece desalentado.

			—Bueno, ahí lo tienes. El único taller en cincuenta millas a la redonda.

			Las gentes que habitan los desiertos de la tierra son mezquinas con el espacio, quizá porque sienten que todo lo que ocupan es un privilegio inmerecido y revocable sin previo aviso —como la misma vida. Necesitan mucho espacio para aislarse, espacios infinitos para perderse, para evitarse unos a otros. Una vez que han vuelto la espalda al mundo y han hallado su propio rincón, parece que les repugna tener que dar más de dos pasos.

			El taller es la disculpa del desguace o viceversa. Está escrito que los desguaces y las tiendas de antigüedades —antes traperías— se inventaron para que la gente con síndrome de Diógenes pudiera ganarse la vida más o menos honradamente y dejara de avergonzar a sus familias. En Norteamérica hay como un millón de desguaces y más vehículos muertos que vivos, lo cual es difícil de creer. Ahora dicen que el nuevo gobierno cripto-marxista quiere acabar con este cachondeo. Eso sí que no se lo creen ni ellos. Los motores, las armas, el fanatismo y la automedicación son los pilares de la libertad made in U.S.A.

			—¿Hasta cuándo seguiréis envileciendo la memoria del pobre Diógenes, que no solo no coleccionaba basura sino que despreciaba el mundo material, condenaba la propiedad y renunció a sus posesiones para dar ejemplo?

			A la vista no hay desguace ni taller sino una extensión de desierto salpicado de restos de maquinaria apenas reconocible y uno de esos barracones de chapa ondulada, como un enorme trozo de tubo enterrado hasta la mitad.

			Los barracones puntean el famélico rastro de la civilización desde el Desierto de Mojave hasta el Golfo de México. Por debajo del barracón militar sólo está la caravana aislada como curioso indicio de presencia humana sedentaria —no siempre de civilización. Junto a la puerta de este barracón hay una mesa, media docena de sillas plegables y tres o cuatro viejos bebiendo cerveza, todo ello protegido por un toldo de gruesa lona verde oliva por debajo y casi blanca por encima.

			Las camionetas de los viejos tienen matrícula y están aparcadas en una fila irregular a pocos pasos de sus amos. Si no, sería imposible distinguirlas de la chatarra. Apuesto a que pasan más horas aquí que en sus casas.

			—No es mala idea lo del cementerio detrás del hospital —murmura Hilda junto a mi oreja.

			Es el ciclo de vida de la camioneta. Cualquier día estas venerables carracas de color guisante o leche malteada también morirán sin gloria en un arcén. El tío del desguace montará en su grúa e irá a buscarlas para que den su último paseo con estilo. Tal vez los viejos vienen aquí por si acaso pueden ahorrarse la tarifa de la grúa. O simplemente les gusta —como a todos los viejos— burlar a la muerte y salir una vez más con su fiel compañera tosiendo y traqueteando hacia la puesta de sol. A ver quién de los dos aguanta más. De momento el desguacero invita a cerveza y así entre todos joden al tío de la taberna, que es un miserable.

			Suzanne, como forastera, aparca a respetuosa distancia de las nativas. Chuck Norwood baja despacio, se cala el sombrero y con otro lindo portazo se desentiende de los extraños. Tiene que saludar a sus compadres, como si ellos se hubieran reunido para esperarle con algún oscuro propósito. El patio del desguace se ha convertido con bastante seguridad en el lugar más animado de Carrizozo.

			El patrón sale con una botella de cerveza en la mano para Chuck. Los compadres escuchan sus explicaciones, hacen unas cuantas bromas y no dejan de lanzar miradas de soslayo. De inmediato Hilda y yo estamos en cabeza de la lista de fugitivos de la policía estatal o quizá del FBI.

			—Voy a ver si este tipo nos arregla el pinchazo. Y de paso que eche un ojo al amortiguador.

			—¿Habrá un retrete por aquí? Creo que no aguanto más…

			De pronto la historia de Chuck y el propio Chuck ya no merecen atención. Hablo con el patrón mientras intento no fijarme demasiado en esas botellas cubiertas de un vaho compacto, incitante. Detrás de mí Hilda junta las rodillas, separa los tobillos y se muerde la uña del pulgar. Los compadres no pierden ripio de lo que dice el forastero mientras examinan al sorprendente ejemplar que lo acompaña, hermosa cabeza, largos flancos, un asomo de bronceado y ese vestido playero que realza más que oculta el embarazo de unos cuantos meses. Luego me miran a mí y en sus caras brota una sonrisa amplia y guasona. Todo el mundo lo hace, es su manera de dar la enhorabuena al futuro papá.

			El patrón conduce a Hilda al interior. Aprovecho la distracción para perderme entre las hileras de chatarra, desentumecer el cuerpo. Quizá los servicios estén muy limpios, no lo voy a comprobar. El sol se esconde sin prisa tras las colinas. Nubes altas y desflecadas estallan en la habitual tormenta de fuego. Más abajo ondean otras nubes sinuosas, modeladas como sábanas de raso púrpura que las manos del viento tendieran sobre el colchón del mundo. Al lado contrario ya brillan algunas estrellas en el cielo alucinado del desierto.

			Un hombre trajina en su parcela llena de desperdicios ajenos. Dos niños pasan corriendo, arrastran algún extraño botín. Todos parecen espejismos, ahora están y ahora no están. El lugar tiene esa quietud crepitante, sudorosa, de película pos-cataclismo nuclear. Esos familiares, indescifrables ruidos que vienen flotando en la calma. Ese aire de mal agüero que se pega al cielo de la boca. O tal vez yo estoy cansado y necesito mi baño caliente y mi pinta de whisky.

			Cuando regreso al barracón, Chuck Norwood y sus compadres se han largado. Hilda sigue de palique con el hombre del taller. Dos chuchos roñosos salen a mi encuentro meneando el rabo. Tienen aspecto de no haber hecho una comida decente en varias reencarnaciones. Sola en medio del patio, Suzanne llama la atención como una cebra en un cortejo fúnebre. También ella parece agitar la antena de radio cuando me acerco.

			Los chuchos hacen los honores al nuevo intruso. Corretean sin ton ni son, se paran en seco y me miran como si trataran de despertar mi interés en una visita guiada por las instalaciones. Son viejos amigos, y está claro que se entienden mucho mejor que si pudieran hablar.

			El hombre del taller se llama Hoyt, según el parche ovalado de su camisa. Puede tener sesenta años como ciento veinte. Tal vez la faena y el aire frío de las sierras lo mantienen embalsamado y vivaz. A la camisa le sobran dos tallas y todavía se le ven los dobleces de nueva. Hoyt habla bajito, como si ahorrara cuerdas vocales.

			—Yo creo que no hay que disculparse por ser malos padres. Tampoco por ser malos hijos. Cada uno es como es, un día te toca lanzar y estás en racha y otro batear y no das una…

			Se frota maquinalmente las manos —marcadas de cicatrices, renegridas y suaves de grasa y ácido— con un puñado de hilachas de algodón. Presenta a su ayudante y me ofrece una cerveza. Para Hilda hay una botella de agua. El ayudante es un nativo americano joven. La cerveza y el agua salen de una nevera de madera oscura y herrajes niquelados, una antigualla de los tiempos del New Deal.

			Mientras los mayores hablan, observo al ayudante. Hay dos clases de nativos jóvenes, los sobrealimentados e indolentes de mirada bovina y los que parecen haber pasado gran parte de su vida en instituciones del Estado. Una vez más hay que culpar a Hollywood de que las personas educadas manejemos tan desagradables estereotipos.

			Este muchacho es del tipo libertad condicional y resentimiento. Él no lleva camisa de trabajo con parche, sino una de esas bastas camisas de lana que tejen a mano las mujeres de su pueblo y que se venden a cuarenta y cinco dólares en las áreas de descanso de la autopista. Tiene la cabeza y los brazos metidos en las tripas de una camioneta. Es una postura incómoda y poco apta para hacer gran cosa por ahí dentro.

			A la camioneta le faltan las ruedas, el parabrisas, los asientos y quién sabe cuántas cosas más. Puede que sea un proyecto de restauración. La carrocería lleva esa imprimación gris mate que se da antes de pintar. Apuesto a que el chaval o algún amigo suyo han visto imágenes de bulevares californianos por la tele y sueñan con hacer de su nena una obra de arte con ruedas.

			En esta parte del país nadie se tomaría la molestia de pintar su camioneta. Más bien al contrario. El personal conduce las camionetas más viejas y desastradas de todo el continente. Seguro que una vez al año acuden gentes de todos los puebluchos y cruces de caminos entre Barstow y Texarkana a una gran explanada en medio del desierto, eligen por votación el pedazo de chatarra más indigno que aún pueda moverse por sí mismo y lo celebran vaciando unos cuantos camiones-cisterna de cerveza y algunos miles de cajas de munición. Y no me sorprendería que tal explanada estuviese no demasiado lejos de aquí.

			Hoyt enciende las luces, dos potentes lámparas colgadas del curvo alero del barracón. Se diría que no ha tenido con quien hablar en años.

			—¿Pues sabes qué? Yo he sido un chalado de los viajes. Cuando tenía la edad de este muchacho recorrí medio mundo en la marina mercante, durante la guerra, y el otro medio después, buscándome la vida. No se trataba propiamente de viajes de placer, je je… Para empezar nada de aviones, te movías en tren o en barco y las distancias eran distancias, vaya que sí. Aún no existía el rollo hippie, solo éramos soñadores, descuidados y tontos de remate. Sabíamos que el mundo estaba cambiando, no teníamos ni idea de cómo o cuánto, sólo queríamos estar allí.

			En dos minutos cada lámpara ha reunido una nube de bichos. La piel de Hoyt recuerda al cuero de una vieja silla de montar. Tiene una figura larga y amojamada, ojos color limón y una estupenda dentadura postiza. Habrá dado varias vueltas a este cansado planeta y no parece sino otro paleto chiflado del desierto hasta que empieza a hablar.

			—Todo eso de la familia encantadora, la casa en los suburbios, el coche familiar, las noches delante del televisor… Bah, menudo montón de mierda. Yo pensaba para mí, ¿sabes qué?… pensaba que podíamos ser los últimos hombres sobre la tierra y decía… ¡no te rías!… decía “Habrá que ver las tumbas de la India y la Gran Muralla de China y tirarse a unas cuantas chinitas antes de que esos cabrones de ahí arriba nos manden a todos al infierno”, ja ja ja…

			La carcajada remata en una tos laboriosa. Tal vez el hombre pasaba por el pueblo y echó un vistazo en derredor sin saber muy bien por qué. Este es el lugar, pensó, mi Faro del Fin del Mundo será un remolque destartalado que haga cantar al viento y un viejo barracón del ejército para llenarlo de trastos inservibles. O tal vez solo sintió que no podía más.

			Quizá sea de por aquí, como el viejo Norwood. Cuando has nacido en Carrizozo, Nuevo México y tienes dos dedos de frente, antes o después no queda más remedio que largarse a ver mundo. Se acabó lo de escuchar embobado los cuentos de la gran ciudad y sus múltiples asechanzas. A la deriva por los Mares del Sur en busca de islas legendarias con bandadas de muchachas desnudas y cantarinas que te hacen perder la cabeza.

			Así pasan los años y una mañana despiertas llorando sin saber por qué. Comprendes que has llegado al final del trayecto y es hora de volver a casa. Hoyt recuerda algo que hace huir su sonrisa de anuncio de Corega Tabs.

			—Andar por ahí a la que salta no es bonito. Las más de las veces no saca lo mejor de ti, más bien al contrario. Los grandes viajes románticos son para gente con buenas espaldas, y desde luego para gente muy joven. Vosotros estáis en ese momento —señala con un gesto a la muchacha de pelo blanquecino—, o lo estábais antes de que llegara la sorpresa, ja ja ja…

			Toma otro trago y se queda callado durante uno o dos largos, pensativos minutos.

			—Un viejo vagabundo es algo triste. Es alguien que no busca nada, que solo espera el final de su camino, nada más. Los viejos hacemos excursiones con la parroquia a pensión completa, da igual que vayamos a Des Moines, Iowa o a Tierra Santa. ¿Y sabes qué? Después de todo lo que he visto, no hay ningún sitio del mundo donde prefiera estar que mi casa. ¿Qué te parece?

			Mi botella lleva un rato vacía. Me tomaría otra cerveza, y otra, ahora que mi lengua se ha despegado del paladar. Hoyt se muestra comprensivo.

			—Bueno, creo que llegó la hora de echar la persiana. Podría seguir aquí de charla toda la noche, pero habrá que buscar un sitio para que esta joven descanse los huesos, ¿eh?… Yo no vengo por aquí antes de las diez, de modo que podréis dormir hasta que os despierte el sol y luego tomar un buen desayuno donde Rhonda.

			La voz se aleja flotando en la oscuridad polvorienta, como si su propietario hubiera vuelto al sueño del que escapó. Agarramos los petates y caminamos en silencio hacia la doble hilera de luces que señala el centro del pueblo. Ha refrescado mucho después de ponerse el sol. La idea de dejar a Suzanne sola en ese lugar siniestro no me hace mucha gracia. Hilda parece animada.    

			—¡Cerveza Schlitz, colega! Recuerdo a mi viejo siempre con una botella en la mano. No había vuelto a verla hasta hoy. Te acabas de echar unos tragos de historia americana, chaval.

			—Así que sabía tan rara.

			El hotel ocupa la construcción más antigua de Carrizozo. Dicen que tiene cien años y representa hasta el último minuto de ellos. Junto a la recepción hay una tienda de recuerdos. Fotografías enmarcadas en las paredes reflejan la trayectoria del edificio. Ha sido oficina de correos, ferretería y bazar, almacén, restaurante, taberna y apostaría a que casa de putas también, aunque eso no sale en las fotos.

			Somos los únicos huéspedes y la patrona nos da la mejor habitación, algo no tan corriente como sería de esperar. Solo hay un cuarto de baño en cada planta. Las viejas tablas del suelo gimen a cada paso. Hilda lo observa todo con desusada atención. El cuarto de baño no tiene cien años, quizá unos sesenta.

			—Un tipo curioso ese Gil —dice—. Hay que joderse. Ni a Steven Spielberg se le ocurre la mitad de lo que me ha contado. ¡O es un embustero de primera o menuda vida ha tenido!

			—Creí que se llamaba Hoyt.

			—¿Hoyt?

			—Es lo que decía en su camisa.

			—Ah… —termina de examinar un ramo de flores secas y se encoge de hombros—. No sé, a lo mejor era la camisa del indio.

			Supongo que ella también está un poco pasada de rosca. Hoy ha hecho mucho calor. En la calle hay un par de camionetas y un Chevy El Camino color manzana de caramelo, más lozano que cuando salió de la fábrica.

			El saloon está a dos puertas del hotel. Lo llevan un matrimonio y sus dos hijos adolescentes. En el bar hay cuatro paisanos con aspecto de jornaleros. Al fondo del comedor una pareja joven, ajena al resto del local. La hija del patrón nos muestra una mesa, se va y al momento regresa con nachos, salsa y una jarra con agua y hielo.

			—¿Hay cerveza fría?

			—Claro, señor.

			Lleva vaqueros y camiseta en lugar de cualquier traje típico, es toda sonrisas y contoneo, ojos grandes e inquietos y trenzas negras.

			—Creo que me va a gustar este sitio.

			—¿Aquí tampoco hablarás español?

			—¿Para qué? Ella habla un inglés impecable.

			Hilda entorna los ojos, finge examinarme.

			—¿Seguro que eres de España?

			—No voy a responder a nada que pueda incriminarme.

			—Me pega que eres ruso.

			—¿A ti también?

			—Los del KGB te llevaron a España cuando tenías un par de semanas y te cambiaron por el bebé de unos españoles.

			—Interesante.

			—Aquí lo hacen todo el tiempo. Hay miles de americanos que son espías rusos desde que nacieron.

			—Eso me lo creo. Las enchiladas tienen buena pinta.

			La muchacha atiende la barra, bromea con los clientes. Se mueve con presteza de bailarina y tiene una risa fuerte, ya sabéis, de las que no engañan. Vuelve a la mesa y toma nota del pedido, hace un par de sugerencias. Pienso en la risa de Hilda, en cuánto tiempo hace que no ríe así.

			—La comida tardará un poquito. Todo se hace en el momento…

			De hecho su acento es demasiado bueno para no ser aprendido. Todos los clientes son de origen mexicano, como los propietarios. Es fácil olvidar que hay una frontera a menos de dos horas de camino. La gente del Sudoeste, hispanos y anglos por igual, se ríe cuando oye hablar a los políticos de controlar la inmigración. Muchos piensan que la verdadera frontera está varios cientos de kilómetros hacia el norte.

			—Es la primera vez que cuentas algo de él.

			La mirada de Hilda se enfría unos cuantos grados. Suspira, mordisquea un nacho, toma un trago de mi cerveza.

			—No hay mucho que contar. En todo caso no mucho que tenga ganas de contar en este momento.

			—Solo sé que era militar.

			Se recuesta en la silla, cruza las manos sobre el regazo.

			—Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. Suboficial especialista instructor de tiro. No era el típico soldado, parecía más un profesor de instituto o un bibliotecario. Apenas lo recuerdo de uniforme. En invierno llevaba camisas de cuadros y en verano camisas hawaianas, salvo cuando había barbacoa. Entonces se ponía una de sus camisetas de los Orioles. Decía que todo eso del rollo macho, las arengas y las órdenes debía quedarse en el cuartel. Nunca le vi tratar mal a nadie ni a nada, siempre fue un tipo divertido y un perfecto caballero.

			Cada frase cae sobre la mesa y ahí reposa, es observada un par de segundos con desapego solo aparente, luego apartada. Ojalá mi cara pudiera transmitir cuánto me importa escuchar esas palabras. Ojalá pudiera comprenderlo yo mismo.

			—Le encantaban los perros. También le gustaba beber. Una mañana llamaron del cuartel porque no se había presentado en su puesto, la primera vez en veinte años. El coche estaba a tres manzanas de casa, junto a una pista de atletismo. A él lo encontraron echado hacia atrás con la boca abierta, como si se hubiese quedado dormido. Le faltaban menos de dos años para retirarse. Yo tenía ocho.

			—Qué triste.

			—En absoluto. Fue una bella vida. Ya sabes, nada bueno dura.

		

	
		
			Veinticinco

			Tres o cuatro pequeños correteaban alrededor de las mesas, riendo y chillando como monos furiosos, ajenos a todo lo que no fuese su propio subidón. El hombre se reclinó en la silla, echó un vistazo a través del ventanal. Compartíamos entre los tres un desayuno para dos en la cafetería de la estación de autobuses de Brownfield, Texas.

			—¿Os he hablado de cuando estuve en la India? Fue hace tanto tiempo… Tranquilos, no voy a contar el viaje. No podría contarlo aunque quisiera. Pasé un año allí, la experiencia cambió mi vida y desde entonces no he pensado ni una sola vez en volver.

			Voz profunda de malo de radionovela, media sonrisa de grandes dientes amarillentos. El hombre venía con nosotros desde Tucumcari, Nuevo México. Estaba de pie junto a la gasolinera y nos llamó la atención porque parecía un empleado de pompas fúnebres de Queens, enjuto y distante con su traje y corbata oscuros, camisa blanca, sombrero trilby y una maleta grande y baqueteada.

			—El caso es que yo me había hecho vegetariano algún tiempo antes. Las cosas han cambiado bastante últimamente, pero hace treinta años ser vegetariano en una ciudad de Estados Unidos suponía alimentarse de verduras en lata, pasta o arroz para llenar el estómago y poco más. Eso que cuatro chalados de Nueva York y San Francisco habían puesto de moda con sus filosofías no era sino la dieta sosa y aburrida de los aparceros del Sur y los estudiantes pobres desde siempre.

			Dijo que se llamaba Jim.

			—Ir a la India fue una oportunidad que se presentó, no era un lugar que me atrajera más que cualquier otro. Allí casi todos son vegetarianos, parte por religión, parte por tradición, parte porque no les queda otra. De modo que yo estaba encantado.

			”Este planeta contiene varios mundos, y la India es uno de ellos. En Occidente solo atisbamos una mínima parte y no entendemos nada. Puede fascinarte o repelerte, y también sabe hacer las dos cosas a la vez. No es para todos los estómagos, eso seguro. Son veinte países en uno, y cada país tiene su propia cultura y su cocina, como en Europa. Todas son interesantes, algunas magníficas. A diferencia de Europa, todas muy distintas de lo que nos resulta familiar.

			”Una vez, viajando por el norte, disponía de unos días y decidí perderme en uno de aquellos valles maravillosos al pie del Himalaya. Bueno, no sé muy bien cómo pero me perdí de verdad y acabé en el interior de la cordillera, a más de cuatro mil metros de altitud. Tropecé con unos pastores que me llevaron a su aldea, un puñado de chozas en plena desolación. La gente de allí no había visto un hombre blanco en años y me acogieron como a un invitado de honor. Por desgracia no eran vegetarianos. Cuando se enteraron de que yo lo era, me ofrecieron una sopa que hacían con nabos y col para los enfermos. No tenían otras verduras. Desayunaban té, leche de cabra y una especie de pan con mantequilla. De hecho, su dieta giraba en torno a la cabra. La comida principal era un guiso de carne de cabra que cada familia preparaba de una manera. Entre horas masticaban una especie de cecina, por supuesto de cabra. Por la noche tomaban caldo. Con las tripas del animal hacían embutido. No desperdiciaban nada. Necesitaban muchas calorías para soportar el clima y la dureza de la vida en las montañas.

			—De modo que pasaste una semana sin comer —dijo Hilda.

			—Tenéis que entender que la gente corriente de aquellas tierras es sumamente pobre. Siempre lo han sido y me temo que lo seguirán siendo por muchos años. Es difícil hacerse una idea, la mayoría de ellos ni siquiera son conscientes de la penuria en que viven. Hablo de pobres de llevar la misma ropa todos los días durante años y años, hasta que se desintegra. Pobres de tener que dedicar todo su tiempo y esfuerzo a conseguir un sustento tan mísero que siempre están al borde de la enfermedad y la muerte. Los que tienen una casa y un trabajo son pobres, y luego están los que no tienen más que los harapos que llevan encima. El último destripaterrones de Mississippi sería un hacendado en la India. Estos montañeses no eran de lo peor. Vivían de una tierra avara, y durante milenios habían aprendido a exprimirla. Aguanté dos días a base de aquel pan y aquella sopa totalmente insípida. Mis anfitriones me miraban con caras largas. El tercer día empecé a comer lo mismo que ellos, cantidades pequeñas al principio, luego un poco más. Cuando me fui, al cabo de una semana, había engordado dos o tres kilos.

			—Y dejaste de ser vegetariano.

			—Al contrario, lo fui por muchos años. Ahora ya ves, no tengo manías. Procuro comer de todo. Bastante pescado, algo de leche y huevos, muy poca carne. He aprendido a reconocer lo que mi organismo aprecia y lo que rechaza. No, la moraleja del cuento no va por ahí. Sinceramente creo que no somos lo que comemos, eso sería demasiado fácil. Los comecabras de las montañas no eran mejores ni peores que los herbívoros del valle. La aventura me hizo pensar que si me hubiera planteado las cosas tal como son y no como me gustaría que fueran, tal vez no me habría hecho vegetariano. O sea, la gente se divide entre los que juegan en el mundo de ahí fuera y los que juegan en su imaginación. Estos últimos se pueden permitir el lujo de ser escrupulosos. Aquellos simplemente tienen que arreglarse con lo que va saliendo.

			—Eso sería un buen primer mandamiento del vagabundo.

			Jim endureció el gesto y sostuvo mi mirada unos segundos.

			—Es posible —dijo—, pero no te engañes, tú no eres un vagabundo.

			Desde luego no es que el oráculo me hubiera revelado un terrible secreto. Tal vez fuese la rotundidad de las palabras, su tono de veredicto, lo que me dejó sin respuesta.

			—En todo caso eres un vagamapas. Eres un paseante, un peregrino, un corresponsal extranjero en los reinos del Gran Kan. Quieres perderte, como yo aquella vez en el Himalaya, porque sabes que jamás estarás perdido del todo. Tienes una brújula en la cabeza, por muy lejos que vayas siempre habrá una señal que te indique el rumbo a seguir. No está mal. Hay mucha gente que hace del camino su casa. No tienen nada y no son de ninguna parte. Yo prefiero ser rey, aunque sea del reino más pequeño y más pobre de la tierra. Si no hay carreteras, mejor.

			—Estás hablando de la isla de Pascua por lo menos.

			Entonces volvió a sonreír.

			—Pascua me vale.

			Un altavoz anunció las próximas salidas. Los niños fueron convocados a gritos por dos mujeres jóvenes de aspecto fatigado. Cierto número de personas que hasta entonces habían permanecido más o menos desparramadas por la sala de espera, mimetizadas con la decoración en azules y ocres, salieron de su inmovilidad y se congregaron en dirección a las puertas. Dimos por terminado el desayuno y Jim puso las sobras en una fiambrera que extrajo misteriosamente de la maleta.

			—Suficiente para el resto del viaje.

			Después estrechó mi mano, besó con delicadeza la mejilla de Hilda y desapareció entre el público. No dijo dónde iba. Esto fue ayer por la mañana. Desde entonces mi compañera no ha hablado más de dos palabras seguidas. No hace más que dormir en el asiento de atrás. Sus siestas son tan largas que me olvido de ella, entonces despierta y su voz apenas despegada del sueño me sobresalta.

			—¿Quieres parar ahí, por favor? Ahí, junto a esa roca.

			En efecto, hay una roca. Tan grande como una de esas tiendas de campaña de los soldados y con forma de hogaza. Profundos surcos diagonales le dan un aspecto almohadillado de juego de construcción para cíclopes.

			Hace un minuto habría jurado que atravesábamos una comarca tan plana y vacía como los sueños de un paciente bajo anestesia. La versión geográfica de ese limbo sin memoria ni esperanza —ni por tanto dolor— que es tan fácil confundir con la paz de espíritu. Se siente en torno a la garganta, leve aunque bastante para molestar, como el cuello abrochado de una camisa.

			Ahora estamos quietos y el paisaje sigue rodando hacia atrás. Se hacen presentes varias rocas como la de Hilda en diversas tallas, algunas tan grandes como carpas de circo a lo lejos, contra el fondo tembloroso de montañas de cartón pintado.

			—Será mejor que te pongas algo en los pies.

			Nada más bajar ella se estira como un gato, se lleva la mano a la frente y camina tambaleándose hacia el pedrusco rojizo. Mis rodillas emiten sonoros chasquidos cuando me agacho para observar, pasando la mano, la superficie del asfalto. Rayado por finas grietas que se cruzan a escuadra, roto en grandes placas, sugiere la piel gris arenosa de una bestia apocalíptica, piel abrasada que ha perdido toda su tersura y elasticidad. La intemperie se ha comido el betún. Sobresalen los áridos de la antigua mezcla, suaves al tacto. Grava de río, diminutos guijarros blancos, teñidos como los dientes de un niño que ha comido pastillas de regaliz.

			Desde el coche en marcha se ve un remiendo aquí y otro allá, poco más oscuros y menos gastados que el firme original. En cambio apenas hay baches. Las líneas amarillas parecen hechas con tiza, los arcenes son de macadán y no hay cunetas ni mojones. Señales tiroteadas y herrumbrosas, advertencias despreciadas, heroicas.

			La carretera lleva ahí un par de generaciones y no se distingue del paisaje en derredor. Otro tanto ocurre a los hombres que ruedan por ella. El desierto miles de veces milenario los ha hecho suyos, como esas moles de roca que algún remoto diluvio arrastró hasta aquí.

			Hilda surge del otro lado del pedrusco dando tumbos. La arena se intenta zampar sus chanclas. Me mira y los dos reímos como si nos hubiéramos asustado el uno al otro. No son aún las nueve de la mañana y el calor empieza a pesar en los pliegues del cuerpo. Pronto comenzarán a formarse esas visiones temblorosas, cristalinas, donde se sumerge la carretera siempre ahí delante, un poco más allá. Ella se cala la visera de la gorra y dirige la mirada al horizonte, como siempre que algo bulle en su cabeza.

			—¿Recuerdas que te hablé de una amiga que vive en el sur, cerca de la frontera? —dice.

			—Mmm, sí…

			—Creo que es hora de dejarnos caer por allí.

			El cielo enrojecía cuando Suzanne giró en el caminillo, atravesó la espesura y se detuvo con una sacudida de sus polvorientos costados. Un perro grande y escandaloso se agitaba al extremo de una larga cadena. Frente a la puerta de la caravana, un Honda color hojalata bastante zurrado. Hilda se enjugó el sudor de cara y cuello con un pañuelo, salpicó su pelo con agua de colonia y lo ahuecó con los dedos.

			Abrió la puerta una mujer menuda, pelirroja, que saludaba mano en alto mientras con la voz trataba de calmar al perro. Unos cuarenta años, cinco arriba o abajo.

			Ni Hilda ni yo podíamos saber que en aquel portal de Belén milenarista terminaba nuestro peregrinar, y sin embargo creo que cada uno lo sentía así a su manera desde que pusimos rumbo a Texas. Yo con la conocida presión en el pecho, y en la garganta un regusto que a ratos tiraba a desesperanza y otros a alivio culpable. Ella retraída, imagino que absorta en sus inquietudas de futura madre. Desprendiéndose de la carretera y su conjuro, quizá con idea de guardarlo todo en el desván con los disfraces de Halloween y el vestido del baile de graduación. Kate me dio la mano mirándome a los ojos, como para confirmar lo que ya sabía, y se desentendió de mí.

			—¡Oh, querida, mírate! ¿No es maravilloso? Me alegro tanto de que estéis aquí por fin…

			El tiempo ha cambiado. Se acabó el vivir sin reloj ni calendario y toca volver a la escuela. Va a empezar el curso y dónde están los libros, quién va a comprar los cuadernos y lápices. Dónde están los malditos zapatos y los calcetines y el impermeable, porque pronto lloverá. Uno de estos días saldrá el viento, los árboles altos barrerán el cielo y amontonarán las nubes. El polvo que en agosto flotaba sobre el camino se volverá barro en los pies.

			¿Cómo serán los nuevos profesores? Y tus compañeros, ¿cómo seguirán? ¿Habrá dado alguno el estirón? ¿Seguiremos siendo amigos? ¿Vendrá algún chico nuevo? Yo al menos prefería que no, me costaba mucho darme a conocer, hacer amistades por muy superficiales que fueran. Y tampoco me salía ser borde, eso lo he aprendido de mayor.

			Lo único seguro es que las vacaciones quedan atrás. El largo verano pasó y ya nada será igual. Por un tiempo vivirás dos vidas y la real parecerá una mala copia, un implante apresurado. Por hilos cada vez más largos y tenues, como esas telarañas que te tocan la cara al cruzar el bosque, seguirás colgado de ese mundo sin angustia, sin otro afán que el instinto, a cubierto en la inocencia de los animales.

			Kate solo llevaba unos meses en aquella caravana. Antes pasó un tiempo con su hermana y familia en San Antonio. Era un mal arreglo en todos los sentidos, pero no le había quedado más remedio cuando el último novio la echó de su casa como quien dice con lo puesto. Haciendo muchos turnos extra consiguió ahorrar un par de miles y echó a volar sola.

			Yo no tenía ni idea de que nos estuviera esperando. La noche que nos presentaron, me pareció una de esas personas que jamás han dado un paso o albergado un pensamiento sin contar con el permiso de alguien. Mujeres que miran a sus hombres y temen algo oscuro en ellos, que cuentan con ver todas las respuestas en sus ojos. Hombres que miran a sus mujeres de soslayo como si ellas fueran a la vez el peligro y la salvación.

			Es cierto que soy un desastre para las primeras impresiones. Kate y Hilda son como hermanas que se reencuentran tras muchos años de separación, pero sin reproches ni esqueletos en el armario. Se protegen, se miman en silencio, conviven en el estrecho remolque, se ayudan una a otra a olvidar, a decorar el incierto porvenir con guirnaldas de promesas y ramos de buenas intenciones. A veces también se ocupan del otro invitado.

			—Si vas a quedarte por aquí, es mejor que busques un trabajo. Así no tendrás que andar gastando tu dinero. ¿A qué te dedicabas en Nueva York?

			—Conducía un taxi.

			La hermana mayor hace una mueca.

			—Hablaremos con Bruce. Seguro que él sabe de algo para ti.

			No sé si Hilda conocía de antemano las circunstancias de la vida de su amiga. Si había decidido dar por bueno aquel precario entendimiento, suponiendo que habría de valer no solo hasta el momento crítico de dar a luz sino al menos unas semanas, quizá unos meses más, simplemente porque alguien en quien confiaba se lo había ofrecido. Alguien con quien, a diferencia de mí, podía contar incondicionalmente. La solidez de esa oferta, de esa confianza, debían significar para ella más que cualquier bienestar convencional. Y cuanto más pienso en ello —pienso mucho en ello, con terquedad, como suele hacerse con las desventuras inevitables—, más convencido estoy de que mi compañera de viaje estudió de antemano la situación y vio en ella una bonita manera de facilitarme el mutis.

			Bruce es el vecino más próximo de Kate, su casa está a diez minutos andando de la caravana. Además de vecino es amigo, protector y tal vez algo más aunque, si es así, lo llevan con mucha discreción. La propia caravana y el terreno donde se asienta son parte de su granja de un montón de acres. Kate habló con él y yo dejé de dormir en el coche y asearme en la parada de camiones de la autopista. Bruce me ofreció alojamiento en la granja, en uno de los antiguos cuartos del servicio que una vez limpio resultó bastante decente.

			Ya no hay personal fijo aparte de un mozo de cuadra de unos setenta años, sordo y gruñón, y una mujer que viene por las mañanas, deambula por la casa como un fantasma que arrastra una escoba y deja la comida hecha. Bruce contrata jornaleros para faenas concretas y el resto del tiempo intenta arreglarse solo, por eso hay tantos quehaceres pendientes, la mayoría cosas que reparar o reemplazar. Ahora le toca a la cerca por el lado del río.

			—Esto fue un apaño provisional que hizo mi padre y ya ves, ha servido más de treinta años. Ahora habrá que hacer otra chapucilla mientras llega el dinero para la cerca nueva, je je.

			Es el clásico tejano alto, seco y pausado. Parece que mi buena disposición le anima a emprender la tarea. Nos levantamos al alba y subimos a su camioneta, desayunamos en la cafetería donde trabaja Kate y luego vamos a Robstown, al gran almacén de ferretería y material de construcción. Él puede pasar horas mirando catálogos, hablando con los empleados del almacén y con otros clientes, todos amigos o conocidos suyos. Al fin compra unos metros de linóleo, piezas para un desagüe, un par de estores. Luego vamos a la oficina de correos, al banco, a la compañía eléctrica o a cortarnos el pelo. Está claro que la cerca no corre prisa.

			Al día siguiente echamos un vistazo a las tierras. Hay muchas cosas que Bruce quiere enseñarme, como esa instalación de regadío cuya puesta a punto es otro gran proyecto pendiente. Después de cenar nos sentamos en el porche de atrás con la botella de Maker’s Mark y algo de hierba, charlamos de todo y de nada mientras anochece. Mañana iremos al sembrado de calabazas con un par de hombres, a cargar un camión para el mercado del sábado. Hay que ponerse las pilas, la semana que viene es Halloween.

			Los domingos por la tarde doy una vuelta hasta la caravana. Hilda se pone un vestido premamá clásico que ha comprado en el catálogo de Sears. Su pelo ha crecido bastante, lo lleva peinado con raya en medio y sujeto con un par de horquillas a los lados.

			—Creí que Morag te había llevado a una de esas tiendas de hippies pijos.

			Antes de ir me aseguro de que Kate esté en el trabajo, lo cual no es difícil porque la buena mujer mete un carro de horas en esa cafetería. A Hilda le sale una sonrisa dulce y distante.

			—Todo eso ha vuelto a la maleta. Al parecer el estilo californiano dio que hablar en las reuniones de la parroquia.

			Su vientre ya era muy grande cuando llegamos aquí. Ahora es decididamente enorme. O sea, Kate me cae fenomenal, pero es que no puedo evitar sentirme como un quinceañero que va a buscar a su novieta. Ella se da cuenta y carga las tintas de madre solícita y preocupada. Supongo que la situación le parece divertida.

			—Apuesto a que no es lo único. ¿Quién se supone que eres?

			—Una hija de la prima Frankie de Tennessee. Mis padres me han mandado lejos mientras se arreglan las cosas con el padre de la criatura, pero la verdad verdadera es que no quiero casarme con él porque es un palurdo borracho y quizá me pega.

			—¿Y yo?

			—Tú eres un buen chico que va por ahí buscándose la vida. Nos conocimos en la estación de autobuses de Beaumont.

			—Fascinante.

			Suzanne nos lleva a dar una vuelta y luego a tomar un batido de frutas al Dairy Queen. Hablamos de cómo nos ha ido la semana mientras intento descubrir lo que queda de mi Hilda en esta modosa, complacida muchacha de pueblo.

			—Deja de mirarme así.

			—Lo siento. Es que hay momentos en que no te reconozco.

			—Se llama instinto maternal. Yo tampoco me lo creía. Tranquilo, dicen que se apacigua después de unos meses.

			—Te sienta bien. Tienes ese aura de serenidad, como si nada pudiera hacerte daño.

			—Antes de llegar aquí estaba empezando a ponerme de los nervios. Esto —abarca la barriga con las manos, como si fuera a levantarla— es agotador y no dejas de pensar madre mía, aún quedan varias semanas y solo va a ir a más. Ahora no me ocupo de ello, ¿para qué? Como dice Kate, ya sufriremos cuando toque, antes no. Va a doler más de lo que pueda imaginar y punto. Lo superaré y será maravilloso, la mejor experiencia de mi vida, y punto.

			Entre otras cosas se ha vuelto casi habladora. Me cuenta historias de su familia. A cambio quiere saber de la mía. Esta tarde toca mi madre.

			—En realidad la recuerdo mucho, y últimamente más. Pero ya no estoy seguro de esos recuerdos. Antes miraba fotos suyas, fotos nuestras de entonces. Dejé de mirarlas, la de las fotos no me parece ella. Recuerdo momentos, escenas, imágenes sueltas.

			—¿De los dos juntos?

			—De ella sola. Yo la miraba. Ella siempre está sola y yo siempre miro. Antes cada imagen tenía una historia detrás, pero ya no. Son imágenes abstractas, y las historias están revueltas, se han perdido, han surgido después, son inventadas. Guardo sus palabras, sus dichos, tenía muchos dichos. A veces digo algo o voy a decirlo y es como “Joder, eso lo decía mamá, con esas mismas palabras”. Pero casi he olvidado su voz.

			—¿Y el tú de las fotos se parece a ti?

			—Yo soy el de las fotos, ni más ni menos.

			Cada frase sale como agua de un pozo muy profundo, a veces el cubo lleno, a veces casi vacío. Ella escucha mirándome a la cara, codos sobre la mesa, manos cruzadas bajo la barbilla, asintiendo de vez en cuando con su sonrisa imperceptible, como alguien que adivina el sufrimiento y se sabe la única persona capaz de aliviarlo.

			—Ahora mismo no sabría decir si conocí a mi madre, o qué parte de ella. Era una persona muy especial, un poco ausente a veces pero casi siempre cálida, divertida, una de esas personas con las que te gustaría estar todo el tiempo, quizá porque sabes que no es posible, como si algo en ti presintiese que ese tiempo no dará mucho más de sí. Mi hermana Marta dice que mamá siempre estuvo enferma. De qué, yo nunca lo he sabido. Los médicos no lo sabían, le diagnosticaban esto y lo otro y le daban pastillas y cosas que no se tomaba. En cambio tenía mucha fe en los remedios caseros.

			Una pandilla alborota al fondo de la sala. Los chicos hacen ruidos de animales de granja, las chicas chillan y ríen demasiado fuerte. Las parejas llegan corriendo y se van aún más aprisa. El encargado sostiene una radio pequeñita junto a la oreja.

			—Puede que se levantara tarde porque no había dormido, o se acostara un rato en mitad del día pero vamos, no era lo habitual ni mucho menos. Le gustaba dormir, en eso no hemos salido a ella. También le gustaba cantar, y lo hacía bien. Cantaba cuando estaba contenta y cuando estaba triste. Llenaba la casa con su voz, y en aquellas canciones, a base de oír aquellas letras tremendas de penas y muertes de amor, yo supe de cosas que solo empiezo a comprender ahora. Cuando enfermó de verdad, no dijo nada a nadie hasta que un día se desmayó, mi padre la llevó al hospital y allí quedó ingresada. No era la primera vez que se desmayaba, así que no nos preocupamos demasiado. Le hicieron unas pruebas y entonces aquel médico, el mejor especialista de la ciudad, nos explicó lo que tenía. Al cabo de tres semanas murió, su lugar en casa fue ocupado por un espectro que se alimentaba de nuestro dolor y a día de hoy no nos deja pasar página. Durante años cualquier objeto, cualquier gesto se te agarraba a la garganta y una simple mirada era como arrojar sal a la enorme llaga que llevábamos en el pecho. Marta me contó mucho después lo que había dicho el médico a mi padre, que tres meses antes aún se podría haber hecho algo, operarla o algo. No sé si sería verdad eso, a mi hermana le daban unos puntos muy raros, como una vena sádica. Una vez dijo que mamá era un ángel enviado por Dios al mundo para corregir la soberbia de mi padre. Y yo me pregunto, si eso era cierto, ¿por qué abandonó tan pronto la tarea? ¿Es que Dios consideró que había sido bastante castigo? Porque a mí me parece que no.

			La calle respira con un aliento de fragua. Pájaros altos como satélites, chispas prestadas de un sol que ya no nos mira, navegan hacia su eterno verano por el cielo sin pendiente. La dicha en estos términos es un anhelo absurdo, una pequeña vergüenza tolerada. Hilda cambia de postura, deja de mirarme.

			—Nunca me has preguntado de dónde salió el dinero para meterme en aquel sitio.

			—¿Necesito saberlo?

			—Supongo que no.

			—Oye, quiero estar contigo en esto. O sea, con vosotras. No hace falta hacerlo oficial ni ponerlo nombres. Solo quiero que… me gustaría que contárais conmigo.

			Cada vez cuesta más hablar desde el corazón y que no suene a telenovela. El rostro que tengo delante apenas se inmuta, quizá una leve corrección en la altura de la ceja izquierda, o la curva al extremo de los labios.

			—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?

			—Bueno, digamos que he sido un gran pecador y ahora siento que tal vez tú… tal vez vosotras podáis redimirme. Ya sé que es difícil de creer…

			—No, para nada. ¿Pero tú te lo crees?

			Fue la última vez que nos vimos antes de la visita de Zeb.

		

	
		
			Veintiséis

			El autobús aparece al fin. Un modelo antiguo, ruidoso y polvoriento como son siempre los autobuses que navegan el gran desierto del mundo, los que perturban la temblorosa paz de selvas milenarias y lozanas vegas, vadean las marismas y cañaverales donde se oculta el amor culpable, los pantanos pestilentes de secretos cadáveres, trepan cordilleras afiladas retumbando como un trueno incesante, burlando la piedad del abismo vuelta tras vuelta, horquilla tras horquilla, pistas arañadas en la roca sudorosa por el goteo de miles de destinos ciegos, la maldición eterna de llegar al otro lado, cruzar, atravesar, dejar atrás. En sus flancos acristalados como escaparates de hastío aparece una hilera de rostros, sueños interrumpidos, estupor e incluso cierta conmoción al comprender que la tregua del viaje ha acabado, los ojos se abren y la vida sigue, la impotencia y el tedio siguen donde lo dejaron solo que en otro escenario, al otro lado del pasillo un muchacho se pone en pie con brío de fatalista, con mal humor de recién despierto justo cuando el autobús gira para entrar en la estación, el bandazo lo zarandea como a un pelele, él sin inmutarse levanta los brazos, arranca una maleta del portaequipajes y casi la deja caer sobre la mujer sentada delante. La mujer vuelve hacia arriba una mirada de reproche solo a medias sincero porque la juventud es así, ella misma tiene hijos de esa edad y sabe que los jóvenes disponen de harta energía y ni se plantean no quemarla a fondo, al contrario, es preciso derrochar cuerpo y alma, si el mundo fuera suyo harían fuego de él en un santiamén y luego se quedarían mirando las cenizas, son todo urgencia y les da igual lo que se interponga, como si avasallar fuera su derecho inalienable, nunca se cansan de fiestas, de borracheras, de perseguirse unos a otros, de curiosear, de absorber toda la sabiduría que se pone a su alcance, también todas las patrañas, por eso son presa tan fácil de la enquistada mendacidad de los viejos, hasta puede que alguno de los hijos de esa mujer esté esperándola en los andenes.

			Un hombre con un carrito vende golosinas, otro fruta pelada, troceada y espolvoreada con chile bien picante, un tercero cerveza muy fría. No sé cuántas estaciones de autobús he visto desde que salí de Rockaway, demasiadas si se tiene en cuanta que no he tomado un solo autobús y tampoco sabría decir por qué si no es que me siento atraído por ellas, antiguas o recientes, grandes y pequeñas, insignificantes, opulentas, todas tienen ese aire de desamparo que tira de mí como un embrujo, saborcillo a pérdida en el que estoy a mis anchas, olor a nostalgia de los que se van, a ansiedad de los que llegan, entre todas las que he pisado en América esta es con mucho la más destartalada y bullanguera, la más informal y a la vez apremiante, como si el tráfico de los autobuses fuera solo la disculpa para armar un gran belén, en torno a los viajeros y sus compañías zumba un enjambre de ociosos, pedigüeños, mercachifles, niños de la calle, carteristas, como no puede ser de otra manera en cualquier lugar público de este desdichado país donde se mueva dinero por poco que sea. Al inminente pasajero se le reconoce por ese aire de ya no estar, esa distancia precozmente sentida y aceptada, casi todos van vestidos a propósito, algunos casi demasiado de andar por casa, previsores, otros en cambio con ajada dignidad, como para causar buena impresión, ojo no me tomen por lo que no soy, pobre pero decente.

			Mi compadre Raúl ha venido conmigo, nos conocimos en la cantina, dónde si no, él está soltero y vive con sus padres, de sus padres, casi todas las tardes viene a buscarme y no sé qué hacer para quitármelo de encima, como muchas personas que se presentan en tu vida con la mano tendida y una gran sonrisa hay algo en él que me enternece y algo que me pone en guardia, compartimos una botella, él trae algo de hierba, he de tomarlo como una especie de penitencia porque está escrito que las almas solitarias se encuentren a tientas en la oscuridad, tenemos grandes pláticas de bebedores, él me cuenta de su vida allende la frontera, yo le cuento de España que es como hablar de los anillos de Saturno, la hierba aquí es más barata que los cigarrillos de Estados Unidos, debería estar contento de tener un amigo en esta tierra que se siente bajo los pies como una pista de hielo, otros días no aparece y luego dice que salió con su novia, que fueron al cine, sin que yo pregunte nada me explica la película pero el cuento no tiene pies ni cabeza porque él y la chica estaban a lo suyo, usted sabe, y remata la historia con esa sonrisa de yo te tomo el pelo y tú te dejas que parece ser el tic nacional. Lo de hoy Raúl no iba a perdérselo por nada del mundo, cuando se enteró fue como si todo encajara en su cabeza, sus ojos resplandecían con la luz de la revelación, el misterio del gabacho solitario al fin desvelado, me ofreció su ayuda para lo que sea, lo que sea, comprendí que pasara lo que pasara tendría que largarme del barrio, alejarme de aquel pobre chico obsequioso que mediante un par de oportunos favores pretende entablar conmigo un vínculo quizá de por vida. Apoyados en el muro bebemos cerveza, evitamos miradas o las provocamos, interpretamos conversaciones por el movimiento de los sombreros, lo que se hace en estas partes para distraer las horas muertas.  

			El gentío se arremolina, abre paso al armatoste metálico que hace tope contra el bordillo del muelle número cuatro como derrumbándose, con una discreta sacudida queda en silencio, abre su caparazón y regurgita dócilmente su presa. Descienden con cautela, se desentumecen, se aclimatan, miran alrededor con la mano sobre los ojos, buscan y reconocen, se precipitan a sacar el equipaje de las bodegas. En cosa de segundos se forma una pequeña turba. Veo bajar al chófer y el interior del autobús vacío a través de las ventanas, me siento caer de espaldas en la irrealidad, un fluido tibio y viscoso que amplifica ciertos estímulos y estorba la respiración, que no acaba de sustentarme, me hundo despacio, no me ahogo aún… Un momento, ¿acaso no es este mi medio natural? ¿Qué hacía yo ahí fuera, respirando la atmósfera ponzoñosa de los sentimientos, las preocupaciones, el incierto porvenir? A mi lado Raúl suspira.

			—Habrá tenido que demorarlo pues.

			Sacamos otras dos chelas de la nevera del viejo mientras el día se apaga, el trajín amaina. Se encienden unas farolas que iluminan el patio de los autobuses y dejan en penumbra los andenes. Los viajeros han desaparecido, los personajes del día se esfuman como besos lanzados al aire entre las sombras. En su lugar quedan otros, menos reconocibles.

			—Mejor nos vamos de aquí, compadre —dice Raúl—. Este vecindario no es bueno por la noche.

			Al contrario que el nuestro, claro, donde solo tienes algo que temer si perteneces a una pandilla rival o eres turista. La cantina de la calle Panamá no cierra hasta que el último borrachín se aleja dando traspiés calle abajo. Es sabido que Romero, el patrón, no consiente que los clientes se queden a dormir la mona junto a la puerta de su establecimiento. Si estás tan pasado que no te tienes en pie, cualquiera de sus hijos te llevará a rastras al otro lado de la calle y te dejará entre las cocheras de ladrillo visto, donde menos estorbes.

			En el patio de atrás Romero dispone un par de mesas bajo el emparrado de morera para que los hombres del barrio —obreros de los muelles y la refinería, gente tranquila que se conoce desde siempre— se sienten a jugar la partida, a despotricar del gobierno, a abrasar las miserias cotidianas en alcohol de diez pesos la botella, y justamente eso hacemos Raúl y yo, sentados sin hablar y sin mirarnos, saboreando el aislamiento compartido, la pesadumbre incomunicable.

			—Compadre, ¿sabe la del Llanero Solitario, cuando cayó en una emboscada de los indios?

			Al día siguiente la escena se repite casi al detalle con el retraso de veinte minutos, la llegada del achacoso vehículo —no es el mismo— y el alboroto del desembarco.

			—A lo mejor es que no viene en este camión —aventura Raúl.

			—¿Y en cuál si no?

			—De Victoria llegan tres al día.

			Hablo con un taquillero, un policía local y un mozo de equipajes. Media docena de críos y algún adulto me siguen de acá para allá como si tocara una flauta mágica. Al principio me da vergüenza enseñar la foto, luego ya qué importa a medida que las cabezas se mueven de lado a lado. “Es mi mujer”, me obligo a decir, no negaré que con algún reparo. La clase de mentira en la que siempre te pillan y no quedas como un mentiroso sino como un memo. Es cierto que uno no sabe de qué puede prescindir —y con qué facilidad— hasta que le es demandado, exigido, arrebatado por el mundo con un gesto de impaciencia.

			Vuelvo al otro día, y al otro. Me dejo acosar por los moradores de la estación. Todo el mundo conoce ya el cuento del forastero que espera a su mujer gabacha. La güerita que lo dejó plantado, que se fue con otro, que se quedó con su legítimo esposo porque este español es un pinche desgraciado, no hay más que verlo. ¿Qué hace en la ciudad, a qué vino? Huye de la justicia, eso seguro. ¿Y por qué no se busca aquí una morrita que las hay bien padres y se deja de puras huevadas?

			Algunos piensan que estoy loco, se les nota en la mirada, las respuestas o falta de ellas. Tengo esa manera de callar y ocultarme, como si no hubiera en el mundo nada más grande y verdadero que mi odio. Aun así nadie se priva de escuchar mi historia, aquí los locos tienen mucho tirón.

			A veces Raúl me deja sentado contra la tapia y se va a dar una vuelta, habla con la señora de la cafetería, con el vendedor de periódicos, con el chamaco que ofrece sus servicios a los recién llegados, que merodea como los peces frente al embarcadero, nadando tranquilamente al acecho de una miga de algo, agitándose cada vez que pasa una sombra.

			Lo hace para animarme, digo yo, porque le parece gracioso. Se diría que verme contento es su nueva misión en la vida. Ahora bebemos en silencio. Él baja la cabeza.

			—Sabes que no va a venir, ¿verdad?

			—¿Por qué dices eso?

			—Es lo que creo, nada más. Quizá me equivoque, pero ve haciéndote a la idea por si acaso.

			—No entiendo nada.

			—Claro que sí. Si ella aparece aquí, te obligará, y eso no es lo que quiere.

			—Yo mismo me obligué al decirle que viniera.

			—¡Pero no es lo mismo, güey! Mira, ella no va a tomar la decisión. Está esperando que tú la tomes. No una llamada de teléfono ni una cartita ni un poco de plata, nah… Lo que te está preguntando es si estás seguro, si no tienes dudas, si te lo juegas todo a esta mano.

			—Ya debería saber la respuesta a esas preguntas.

			—Ella sabe lo que sabe, no necesita que se lo digas. Necesita verlo con sus ojos.

			No me parece que Raúl esté hablando de Hilda, una persona de la que solo conoce lo que yo le he contado, o sea nada. Está hablando de un arquetipo, una idea de mujer en los ojos de un hombre, que es como decir la idea de un terrícola en los ojos de un visitante del otro extremo de la galaxia. “Se mueven por el medio llamado aire, muy rápido y en trayectorias arbitrarias, batiendo unas extremidades que llevan a los lados. ¡No! Se mueven por el medio agua, de forma impredecible, sacudiendo la parte posterior del cuerpo…”.

			—De todas maneras, pronto será Navidad —añade mi amigo, como si diera una gran noticia—. Todo el mundo vuelve a casa para las fiestas.

			Y sin embargo es posible que tenga razón, ¿por qué no? Que sea yo quien se equivoca, quien no conoce a Hilda, ¿por qué no? Después de todo, ¿qué he aprendido en estos meses? Muchas cosas del mundo, tal vez hasta de mí mismo, pero ¿he llegado a saber la verdad, alguna verdad, sobre ella?

			—¿Qué piensas hacer? —preguntó Bruce cuando nos despedimos.

			—Bueno, ya oíste a la jefa. Aquí no pinto nada, y si alguien viene haciendo preguntas, soy un cabo suelto.

			—No te vayas muy lejos. Y llama cuando llegues.

			Le prometí que estaríamos en contacto. No tenía ni idea de lo que pensaba hacer pero por una vez, de verdad de verdad, me importaba una mierda.

			Nada más llegar a la ciudad sufrí en todo su rigor el tratamiento que se da a los extranjeros que van por ahí solos y desprevenidos. Mi plan era buscar un alojamiento sencillo y barato, comer algo, como mucho un par de cervezas. Primero me acosaron los compadres, luego se sumaron las chicas. Todos querían llevarme de parranda, ser mis amigos o mis novias, todos me vendían algo, la oferta es ilimitada, aunque jures que no tienes dinero siguen contigo para hacerte compañía y cuidar de ti, dan por hecho que el tequila y la marihuana acabarán poniéndote en sus manos.

			Mis nuevas amigas no dejaban de proponerme que les acompañara a casa. Al fin acepté la oferta de la que me pareció menos aguerrida, y una vez en el cuarto le expliqué que solo quería dormir. Cuando comprendió que hablaba en serio me dedicó algunas palabras desagradables. Más tarde ella y otro tipo me despertaron y me echaron a la calle. Acabé durmiendo en el coche. Por la mañana otro amigo me advirtió que no volviera a hacerlo si no quería tener problemas de verdad. También me aconsejó que no dejara el coche en la calle, así que metí a Suzanne en un aparcamiento junto al cuartel de la policía federal.

			La segunda noche encontré un hotelito cerca de la avenida principal, en una calle con varios restaurantes, me pareció un arreglo conveniente y tomé habitación. Me di un baño y bajé a cenar, luego volví al hotel y pedí que me subieran una botella de tequila reposado, vi una película en televisión, me acosté y dormí a pierna suelta. De madrugada se armó una tremenda bronca en la escalera del edificio, oí que alguien había llamado a los guardias y sin pensarlo dos veces me escabullí aprovechando la confusión.

			Al día siguiente conocí a Raúl.

			—Es muy fácil, compadre. Lo primero, no ande solo por esas calles, que esto no es el D. F. pero tampoco hay que tentar a la suerte. Lo segundo, siempre que vaya a gastar dinero en México, evite lo más barato, porque se arrepentirá, y lo más caro, porque le robarán. Y desde luego no se quede en ningún hotel, pensión o casa de huéspedes entre la plaza Obregón y el puerto.

			Me pareció estar oyendo a mi padre, ese sabio. Raúl me ayudó a encontrar el lugar donde me alojo, un establecimiento serio en un barrio aburrido que me cuesta la mitad que el motel más barato de Texas. Hace unos días Genio, el recepcionista, me recibió con una sonrisa aún más grande de lo habitual.

			—Bueno días, señor. Hay una carta para usted.

			Sentí aflojarse la presión en mi garganta, mis pulmones se llenaron por primera vez en semanas. El sobre contenía una cuartilla doblada por la mitad y una fotografía. Vestida con un pijama de hospital, Hilda sostiene junto a su pecho un envoltorio blanco del que asoman unas manos diminutas y una carita enrojecida, casi violácea, los párpados apretados. Una de las manitas agarra el pulgar de la madre. Ella sonríe, parece cansada.

			En el papel hay un número de teléfono en grandes caracteres y unas frases con la letra normal de Hilda. “Es la heladería donde solíamos ir. Estaré allí cada tarde a las ocho. Pregunta por la señorita Ricketts.” La fecha del matasellos era de una semana atrás, y habían pasado once días desde que llamé a Bruce para darle mi dirección.

			A las ocho en punto entré en el locutorio, un local minúsculo. La mayoría de los negocios que he visitado estas últimas semanas son poco más que el escaparate. No había una radio encendida a todo volumen, así que los cuatro clientes se las arreglaban ellos solos para armar un jaleo increíble. La chica del mostrador me señaló una cabina vacía, descolgué el teléfono y marqué el número que había aprendido de memoria. Varios tonos de llamada, luego una pausa. Miré a la chica que me observaba con disimulo. Más tonos, muchos tonos.

			—Dairy Queen, ¿en qué puedo ayudarte?

			Una voz de hombre mayor, cachazuda, muy nasal. Me cubrí el oído libre con un dedo.

			—Buenas tardes, ¿puedo hablar con la señorita Ricketts?

			—¿Disculpa?

			—¡La señorita Ricketts!

			Empezaba a sentirme estúpido, como el que ríe sin saber de qué va la broma. La voz del hombre sonó lejana.

			—Oye, ¿queréis bajar el follón un momento? Espera, voy a mirar.

			Del otro lado llegaban gritos juveniles y música chillona. Las imágenes de mi memoria reciente completaron la escena. Cromados relucientes, vinilo rojo, formica blanca, suave aroma de galleta y jarabe de maíz, el gran ventanal con vistas a las parcelas recién labradas.

			—¡Eh! ¿Qué pasa, Jake? Es mi primo Jake, de Henderson.

			Timbre áspero, granulado, brusquedad adolescente, el acento sureño que fluye como betún caliente. Era la voz de Hilda, tan olvidada ya.

			—¿Es seguro ese sitio?

			—Claro. La tía Kate se encarga de todo.

			—Entonces enhorabuena, Hilda.

			—Gracias, primo, gracias —bajó la voz—. Me alegro de oírte.

			—¿Cómo se llama?

			—Sarah, como su bisabuela.

			—¿Qué tal ha ido todo?

			—Fantástico. El parto más rápido de la historia. La comadrona dijo “Espero que quieras tener muchos hijos”, je je.

			—¿Se parece a ti?

			—Eso dicen. Pesó casi cuatro kilos. No hace más que comer y dormir.

			Hubo un silencio. Llevaba todo el día tramando lo que iba a ser una conversación memorable y de pronto había perdido el hilo, era preciso medir y pesar las palabras, seguir la corriente y ceñirse a un guión ajeno. No se me ocurría nada que no fuese un lugar común, frases diseñadas para reprimir sentimientos.

			—¿Y tú, estás bien?

			—Escucha, sé lo que piensas, pero había una razón.

			—No tienes que explicarme nada.

			La voz descendió hasta el susurro.

			—El sheriff  pasó por la caravana. Quería saber si Kate había visto a ya sabes quién. Tenía que haber comparecido en una vista en San Antonio.

			—Pero ella contaba con eso, ¿no?

			—Preguntaron por ti. En realidad preguntaron por Suzanne. Kate les contó un cuento, no sé si se lo tragaron. Luego dijeron que no dejáramos de avisar si el hijoputa daba señales de vida. Insistieron bastante.

			—¿Cuándo ha ocurrido?

			—Al día siguiente de salir del hospital.

			—Oye, puedes venir aquí. Es un buen sitio, muy barato, y la playa no está lejos. Te mandaré el dinero del autobús, dos asientos, y lo que haga falta para el viaje. Hablaré con Bruce, él te lo hará llegar.

			—Déjame pensarlo.

			—No tiene que ser permanente. Volveremos dentro de un tiempo.

			—Lo sé.

			—Necesitarás una cestita o algo para llevar a Sarah.

			—Estaría bien, sí.

			—De modo que piensas en esa muchacha a menudo.

			—Eso parece.

			No sé qué me sorprende más si la pregunta solapada, la media respuesta, el tiempo que pasa entre las dos o el hecho mismo de la sorpresa. Pensar en Hilda despierto, soñar con ella dormido, tratar por cualquier medio de sacarla de mi cabeza. Hace un mes que recalé en este lugar y no he hecho mucho más, si se descuentan las necesidades corporales.

			Estoy aquí para no estar en otra parte, allí donde por primera vez en mucho tiempo querría estar y ya ves qué cosas, no puedo. Me escondo como el vulgar criminal en que me he convertido. Entre Hilda y más Hilda le doy muchas vueltas a lo fácil que es situarse fuera de la ley, también para alguien que hasta ayer se consideraba esencialmente bueno y honrado y presumía de guiarse por un estricto sentido ético. La historia se ha contado un millón de veces pero claro, vivirla es otra cosa.

			—La echas de menos.

			—Sí.

			De vez en cuando me apetece perder de vista el barrio, a Raúl y los compadres. Una tarde tomé un autobús que me llevó hasta la ciudad colonial, como la llaman. Puede que la plaza mayor y la iglesia sean de tiempos de la Colonia, el resto solo parece muy viejo.

			—Te preocupa su bienestar y estás dispuesto a cualquier cosa por ayudarla, ¿no es así? Vamos, es una pregunta fácil.

			—Ni siquiera sé si necesita ayuda.

			—Todos la necesitamos.

			—Ahora mismo es posible que yo le perjudique más que otra cosa.

			En México hay mujeres que quieren parecer niñas toda la vida. Luego hay mujeres de rompe y rasga, de las que plantan cara a los hombres con sus propias armas. Lucinda es de estas últimas, hasta recuerda un poco a María Félix en aquella película del Indio Fernández. Por lo visto también hay mujeres modernas, estudiantes y profesionales, aunque yo no he conocido a ninguna.

			—Y aún te preguntas si la amas o no.

			Amar a Hilda, sí o no. Oído por primera vez, de labios de otra persona, suena a disparate.

			Bebemos juntos y charlamos sin trabas de cualquier tema. Lucinda es una ávida conversadora, sabe tirarte de la lengua. Al principio la tomé por una especie de madame. Luego he sabido que es hija de un coronel, se quedó viuda muy joven y tiene mucho dinero. Ella no me lo contó, solo dio por sentado que alguien lo haría. Se ríe conmigo, quién sabe por qué, y a cambio pone a prueba mi tolerancia del humor vernáculo.

			—¿Sabes lo que dice la gente de nosotros dos?

			—¿Pero dicen algo?

			—¡Muchas cosas! Ahora mismo no más.

			—Vaya…

			—Dicen que aún no soy bastante vieja para andar con chamacos.

			La entrada principal de la taberna está en una callecita que me recuerda a Cádiz. El local de techos muy altos abarca un pequeño patio interior, y la parte de atrás tiene una salida a los soportales de la plaza. En época de vacaciones es territorio de turistas. Ahora sigue abierta hasta muy tarde para las chicas de la avenida y sus clientes, más los cuatro borrachines del vecindario. Las tabernas son lo mismo aquí que en Segovia o en Madagascar. Lucinda se sienta de medio lado, no deja de observar lo que sucede alrededor. Mientras habla, me lanza miraditas de reojo.

			—También dicen que si no me basta con los hombres de aquí, que tengo que juntarme con gringos pelados.

			—Se ve que te aprecian.

			Una noche le hablé de Hilda. No es que quisiera hacerlo, poner ciertas emociones en palabras me resulta siempre extraño y difícil. Me encontré admitiendo cosas que mi mente no había sabido analizar, que no había querido destapar siquiera. Otras en cambio las oculté, no sé si por vergüenza propia o ajena o simplemente porque prefería que siguieran siendo solo mías. Resultó un ejercicio duro aunque provechoso. Lucinda me escuchó, hizo algunos comentarios mordaces como es su costumbre. Hasta hoy no había vuelto a sacar el tema.

			—Sé lo que estás haciendo. Quieres matarte. Prefieres morir antes que enfrentarte a la vida.

			—Eres muy perspicaz.

			Ella ríe con su risa ordinaria, escandalosa, risa de aquí estoy yo y el mundo me importa un carajo, que desentona de los modales anticuados y la ropa cara, extravagante.

			—¡Qué va, querido, ja ja ja! Es que conozco a muchos como tú. No eres tan especial, ¿sabes? Tú crees que la mayoría de hombres son bueyes, ¿a que sí? ¡Pues no! Muchos son fieras enjauladas. Costó un triunfo encerrarlos y jamás se someten del todo. Los ves ahí y te parecen mansos, resignados al cabo de los años. Aceptan la comida que les dan, la vida ordenada y sin preocupaciones que les procuran sus esposas. ¡Pero cuidado con dejar abierta la puerta de la jaula, ja ja ja!

			Vaciamos los vasos y ella los vuelve a llenar. Los ojos se contraen, y con ellos todo el gran rostro de máscara criolla.

			—¿Y por qué iba a tenerle miedo a la vida?

			—No dije que tuvieras miedo. Dije que no quieres enfrentarla. ¿Por qué? ¡Tú sabrás! Quizá porque nunca tuviste que luchar por nada. Todo te salió rodado, ¿eh? Bueno, matarse no es tan grave. En el mundo sobra mucha gente, y la mala hierba es lo más duro de arrancar. Tantas personas valiosas mueren demasiado jóvenes, en cambio la gente dañina e inútil quiere vivir para siempre, por eso la medicina avanza tanto, je je. Pero te diré una cosa, matarse como tú lo estás haciendo no es fácil. A mi papá le llevó cuarenta años. Tú tienes… ¿qué, veinticinco, veintiocho? Y eres un hombre fuerte, se te conoce en el beber. Eres de los que llegan a viejos, aunque sea con el hígado hecho piedra pómez.

			Apura el vaso de un trago, echa el cuerpo hacia atrás, la máscara se ensombrece.

			—Tu signo zodiacal es el Escorpión, ¿verdad? ¡Ja ja ja, ya te dije que soy algo bruja! Lo malo de los hombres que se matan lentamente es que, mientras andan que si se mueren que si no, pueden causar mucho sufrimiento a las personas que tienen alrededor.

			—Amar y sufrir es la misma cosa. Son los dos lados del espejo. Eso también lo dijiste tú.

			—¡Vaya, qué bueno que tomes nota de mis dichos! Pero ahí también hay una medida. El amor duele, pero ese dolor nos alimenta, nos calienta por dentro mejor que cualquier licor. El otro dolor, el que solo nos devora, es lo que viene cuando el amor se consume y no quedan más que cenizas. Con ese no queremos nada, ¿verdad? Hablando de… ¡Mino, traiga más trago, hombre, que se nos seca la garganta! ¡Y algo para empapar!

			El patrón levanta la cara del periódico, da media vuelta y entra en la cocina. Lleva uno de esos grandes bigotes a lo Zapata que cubren la boca con un embozo de gravedad y desplazan toda la expresión a la mirada.

			—Yo no quiero hacer daño a nadie.

			—Empezando por ti mismo. ¿Sabes cuál es el problema de la gente como tú y como yo? Que vemos demasiado claro. Por eso necesitamos esto —agarra el vaso vacío—, para dejar de ver.

			Unos ojos solos pueden transmitir muchas cosas. Emociones simples, no por ello menos intensas. Los de Lucinda son casi siempre de desafío, a veces de intraducible tristeza.

			—Me preguntaste cómo supe que tienes mal de amores. Hay muchas señales, y la más clara es que no te molestas en ocultarlo. Andas por ahí como un perro apaleado. Desprecias a las hembras que se te ofrecen, y yo sé que hay más de una por ahí que no perdería…

			—A lo mejor es que no me interesan las mujeres.

			La máscara se expande otra vez, la sonrisa muestra una o dos muelas de oro.

			—¡Nooo, de eso nada! Te he visto mirar a las chavas que pasan por la calle. A mí, cuando me doy la vuelta, me ojeas de arriba abajo. En cambio a la cara me estudias como un cura que quisiera redimirme.

			—Tampoco quiero salvar a nadie. Me bastaría saber cuál es el siguiente paso.

			—¿Sea cual sea, lo darás?

			—Sí —me oigo decir.

			—Pues busca a esa muchacha y mírale a los ojos, y deja que ella mire en los tuyos. Hasta que no lo hagas, no tendrás reposo. Acabarás loco de atar. Eso sí, te advierto que los retoños de cuartel necesitamos ración doble de cariño.

			El patrón se acerca a la mesa, sirve con gestos solemnes. Una cazuelita humeante, tortillas de maíz envueltas en un paño, salsas, tequila. Lucinda ignora la comida, llena los vasos, levanta el suyo y me mira a los ojos, sonriendo aún.

			—Y óyeme, no esperes ninguna experiencia mística. Ve preparado para aceptar lo que encuentres. Muchas veces el llamado amor no es más que un mal hábito de los que no se pueden dejar.

			Después de medianoche el barrio se anima. Parejas que salen del cine, devotos de la parranda, buscadores de diversos géneros, solitarios con el sueño cambiado. La mirada severa de Lucinda resbala por los recién llegados, se detiene un instante en las jovencitas con compañía.

			—Ahora háblame de tu vida pasada, antes de venir a América.

			—¿Qué quieres que te cuente?

			—Cualquier cosa. No hace falta que sea verdad. Es por oírte, me encanta cómo hablan ustedes los españoles.

			Sé que algún día recordaré México y no pensaré en niños mendigos, perros que revuelven un montón de basura en la acera, radios que atruenan el vecindario día y noche, matones al acecho en la puerta de la barbería, todas esas injustas comparaciones. Me acordaré de la sonrisa y los buenos modales de Raúl y su ilimitada paciencia conmigo, de la voz de Lucinda y su sabiduría que el mundo se ha perdido, el patiecito en la penumbra de luna y candiles, el mole poblano que Mino preparaba en aquella mísera cocinilla con sus manos gruesas y amoratadas.

			—Vale. Pues primero te diré que mi signo es el León.

			Vuelvo a llamar a la heladería y la misma voz del otro día niega con tozudez conocer a la señorita Ricketts. Me da un amago de escalofrío, durante más de un minuto no sé qué hago ni dónde estoy, luego me vuelvo hacia la muchacha del mostrador.

			—Disculpe, señorita, ¿Puede darme línea otra vez?

			En la cabina de al lado una mujer grita frases arrebatadas, inconexas. Entiendo palabras sueltas, no llego a distinguir si está implorando, amenazando o las dos cosas. La voz de Bruce me levanta el ánimo al momento.

			—Hola, chaval. ¿Cómo te va la vida?

			Cambiamos las habituales cortesías. No quiero mentir a mi amigo, tampoco dar detalles de mis andanzas, así que voy al grano.

			—¿Cómo están las chicas?

			—Si te refieres a Kate, está bien, sí. Sigue con su vida, ya sabes.

			—¿Qué hay de Hilda y el bebé?

			Bruce titubea.

			—Bueno, estaban muy bien la última vez que las vi.

			Esta vez el escalofrío es rotundo, me sacude de pies a cabeza pese al calor sofocante del cubículo.

			—¿Qué quieres decir?

			—Se fueron hace una semana, cuando llegó el dinero que mandaste. Tomaron el autobús de Houston, Kate tenía que trabajar y yo mismo las llevé a la parada.

			—¿Sabes adónde se dirigían?

			—A mí no me lo dijo. Tampoco pregunté, di por sentado que iba a encontrarse contigo.

			—Pues no lo ha hecho, y tampoco ha llamado. ¿Crees que podría hablar con Kate?

			—No sé, colega. En la caravana no hay teléfono. Si quieres dejarme tu número o algo, quizá un día que ella venga por aquí…

			—No tengo número.

			—Ya, claro. Pensé que a estas alturas estarías camino del norte. Oye, te oigo muy mal. ¿Seguro que estás bien?

			La cuenta del locutorio son dieciséis pesos. Lo que cuesta una buena comida o un cuarto indecente para media hora. La chica me mira a los ojos mientras dice “Son dieciséis pesos, señor”, como si me tanteara. Luego creo que se arrepiente de no haber dicho veinte, o treinta.

			Claro que Bruce oculta algo, no tiene por qué ser la verdad, él protege a Kate, que a su vez protege a Hilda, que protege a Sarah, todos se protegen de mí y yo debo protegernos a todos. Quizá sea lo más importante y difícil que puede hacer un amigo, mantenerte a salvo de ti mismo. El que crea que no lo necesita, es que no se conoce. ¿Dónde podría haber ido Hilda con una criatura de pocas semanas? Bueno, eso da igual. La verdadera pregunta es ¿cómo podría yo saberlo, si el primer y casi único sitio donde preguntar por ellas me está vedado? Demasiado trabajo para una mente empantanada, cadena sin fin que se alimenta de sí misma, vertiginoso efecto dominó de preguntas que avanza y atropella sin más sentido que devorar todas las opciones sensatas y arrojarte en las fauces de la demencia. El cerebro hierve, crepita, zumba y traquetea como una máquina harto forzada, gime y aúlla de impotencia. La noche pasa de taberna en taberna, tratando de acallar ese furor a base de extrañas pociones, que me sirvan de una vez pa’ todo el año, y la mañana me encuentra tumbado en la hierba del parque, un mendigo más, incapaz de dar un paso, con las mismas preguntas revoloteando mansamente como mariposas de papel prendidas al telón de mis párpados.

			Más tarde despierto en mi cuarto del hotel. Han pasado veinticuatro horas desde que hablé con Bruce. Alguien ha puesto mi cabeza en un tornillo de banco y está apretando con saña, pero ahí dentro el tiovivo infernal ha parado. En el gran cielo azul de la calma flotan tres sencillas palabras envueltas en un delicado fulgor. Dónde han ido.

			Antes de darle más inútiles vueltas al asunto, saco mi libreta de diez centavos. La estrené para el viaje, así que la primera entrada es el Bed & Breakfast de los señores Sanders en Medina, Nueva York. La casa con el césped descuidado, los ciervos de piedra, aquella señora tan amable, la cara del hombre que nos observaba desde la ventana, en lugar de mi vida se diría que estoy recordando una película de Jim Jarmusch.

			Me apetece terriblemente una cerveza y necesito comer algo pero siento que debo evitar toda distracción, toda concesión a la rutina de los impulsos primarios. Aprovechar este raro acceso de lucidez matinal —aunque esté anocheciendo— para dedicarme a la búsqueda. Pasan las hojas, aparecen fechas y nombres, direcciones y números, no pensé que habría tantos, algunos ya no significan nada, otros están tan vivos que el recuerdo es como un puñetazo en la mesa. Junto a algunos de esos nombres hay marcas, una cruz donde nos fuimos sin pagar la cama o la comida, una estrella donde nos metimos en algún lío, casi siempre por culpa de la maldita droga. Para el que entienda esos símbolos, la libretita puede leerse como un pequeño rosario de desventuras, quizá porque uno no toma nota de los días perfectos. En una hoja escribí “Hoy está insoportable, si mañana sigue así me desharé de ella”. Varias veces de madrugada me escapaba a dar una vuelta y en ese rato sombrío lo pensaba, desaparecer sin más, incluso dejar a Suzanne, coger el macuto y la mitad del dinero o solo unos cuantos billetes y subirme al primer autobús que pasara. Luego volvía y ella seguía dormida, y yo la miraba.

			El sol de junio hace sentir su fuerza en la calle sin sombra, resplandecer las grandes matas de buganvillas como bombas de color contra las fachadas blancas cegadoras. Dos mujeres charlan a la puerta de la tienda, ignoran el paso del tiempo entre benévolos comentarios, pizcas de información irrelevante, no por ello menos necesaria. La conversación languidece y las mujeres vuelven la cabeza casi a un tiempo hacia la figura solitaria que ha surgido del aire caliente al pie de la cuesta.

			La señora Vardanian es la dueña de la tienda. Con ella está la anciana señora Duhamel, que baja al pueblo una o dos veces por semana desde su casa en las colinas. La señora Duhamel vino a la costa desde Kansas siendo una mocita, cuando la Depresión.

			La tienda de Vardanian no está en la calle principal del pueblo sino al final de una calleja lateral que tuerce colina arriba. Un día la señora Vardanian decidió que no le gustaba nada comprar en el moderno autoservicio, y hablando con sus vecinas descubrió que muchas pensaban lo mismo.

			—Ojalá hubiera en el pueblo otra tienda donde se pudiese hacer la compra a gusto —decían las vecinas—. Una tienda de las de toda la vida.

			Ni corta ni perezosa, la señora Vardanian convenció a su marido para que añadiera dos habitaciones grandes a la planta baja de la casa y en ellas abrió su propia tienda. De eso hace más de veinte años. El autoservicio no aguantó ni la mitad.

			El silencio entre las dos señoras se atiranta. La figura calle abajo pertenece a una mujer joven, casi una muchacha, con un bebé al costado. Lleva un vestido playero y un sombrero de paja como los que usan las mujeres que van al campo. La piel de su cara y cuello está enrojecida del sol, los hombros y brazos salpicados de diminutas pecas rosadas.

			El bebé también lleva sombrerito y le gusta quitárselo. La pelusa que despunta en su cabeza es tan fina y rala que apenas se ve. Callado y absorto, quizá adormilado, no parece fijarse en nada. En eso también se parece mucho a su madre.

			—¡Es preciosa! ¿Qué tiempo tiene?

			—Va a cumplir siete meses.

			—¿En serio? ¡Está grandísima!

			Las señoras se deshacen en melindres. El bebé no hace mucho caso hasta que de pronto, sin venir a cuento, agita los brazos y su cara se ilumina con una gran sonrisa desdentada.

			La mujer joven permanece al margen. Está acostumbrada a que su pequeña llame la atención en este pueblo donde apenas hay niños. Las otras dos observan con disimulo el vestido, las chanclas muy usadas, los arañazos en las manos, algunos recientes. El aire despreocupado, incongruente.   

			El bebé tiende su mano hacia la cara de la anciana. Con un leve giro de cintura, su portadora estorba la aproximación.

			—Le vuelven loca las gafas. A mí me las quita como veinte veces al día.

			—Es un verdadero ángel. ¿Tiene nombre este angelito precioso?

			—Se llama Alma —dice la joven, y aclara el significado de la palabra española.

			—¡Oh, qué encanto!

			Los ojos de la mujer joven van de la anciana a la tendera, enseguida quedan prendidos en algo del estante tras el mostrador. La curiosidad se atrinchera tras expresiones de genuino interés maternal.

			—¿Y su papá, está por aquí?

			—No. En este momento no.

			La anciana no pierde la sonrisa. Si acaso una ráfaga de inquietud cruza su expresión arrobada.

			—Ya veo.

			—Bueno —suspira la tendera—, hay mucho de eso últimamente. La chica de los Densmore se fue a estudiar a la ciudad y volvió al cabo de dos años con un crío en vez del diploma. Y esas pobres muchachas mexicanas en el valle…

			La anciana se dirige a la joven madre, como si su vecina de toda la vida no existiera.

			—Escucha querida, a mí me criaron sin padre. Se largó cuando yo era muy pequeña y no lo volvimos a ver. O sea, nunca me faltó de nada, ni material ni de lo otro. Éramos una gran familia, casi todo mujeres. Los hombres iban y venían, eso no es de ahora, siempre ha sido así. Mis tres hijos han tenido padre y cuántas veces he sentido que estaba sacando adelante a mi familia yo sola. Una mujer puede arreglárselas, faltaría más. Solo digo que es una pena que una niña crezca sin su papá, eso es todo.

			—Bueno, él va a venir.

			—Oh, por supuesto, querida —dice la señora Vardanian.

			La mirada de la joven evita los rostros de las dos mujeres. Hay en ella un secreto fulgor que no se marchita, la certeza del creyente, del que confía y acepta. Se vuelve al hueco de la puerta abierta y busca la luz intensa de fuera, el aire estremecido sobre el asfalto. A través de ese temblor, la mirada sobrevuela el barranco salpicado de abetos rojos y cipreses hasta la línea de grandes árboles antiguos más allá, en la cresta de la colina. Esos árboles son olmos, ella los conoce de cuando era niña, y al otro lado de la colina está el mar.

			—Sí. Pronto lo tendremos aquí. No se lo perdería por nada del mundo.

			Cualquiera puede llegar a la conclusión de que el mundo no le merece. Lo que cuesta es hacerse cargo de lo contrario. Seguir hacia atrás el sendero de piedrecitas blancas y saber exactamente dónde y cómo la jodiste, qué se atravesó en tu camino de la manera más inocente, con el aspecto más inofensivo, para que tropezaras y cayeras.

			En el momento de despertar recordabas el sueño con todo detalle, hasta los olores, los timbres de voz y matices de cada gesto, lo viste todo desmenuzado fotograma a fotograma desde cada posible punto de vista y mientras lo veías comenzó a emborronarse y se apagó, cerrando los ojos trataste de atraparlo y cuanto más te empeñabas, más se escurría entre las mismas fibras que debían impedir su ruina, retener algo inteligible, cualquier cosa serviría. Solo llegaste a constatar lo vano del esfuerzo, quisiste gritar y maldecir y en lugar de eso tu mente seguía maravillándose de haber producido una ilusión tan espléndida. Lástima que no reconociste el lugar, ni siquiera mientras lo soñabas. No sabes si volverás a ver a Hilda con los ojos abiertos pero siempre estará en tus sueños, acaso con otra voz o los rasgos mezclados pero siempre sabrás que es ella, te preguntas si no habrá sido ella desde el principio. Abriste los ojos, la fiebre había cesado y el cuarto no se movió, puerta ventana armario lámpara todo estaba en su sitio y comprendiste que era hora de ponerse en marcha, no tenía sentido demorarlo más.

			Al tardío amanecer invernal Suzanne y su conductor atraviesan los últimos barrios de chabolas, terreno usurpado al margen de proyectos y planes de desarrollo y todo seguido empieza el campo sin mediación de atroces polígonos, exhaustivamente deslindado en parcelitas míseras que alternan con muladares y baldíos inexplicables, piensas si esta gente uniera sus esfuerzos qué podría pasar, serviría de algo o irían a peor, pueden ir a peor, la costa queda atrás y el calor aumenta, hacia el oeste un horizonte de lomas polvorientas y en una ladera han escrito “CALLES” con letras blancas que se ven desde muchos kilómetros, el tráfico es muy lento por los viejos camiones que a duras penas remontan la pendiente, piezas de museo con un trozo de chapa de cada color, en el poste donde para el autobús hay una muchacha con su mochila de ilusiones, una mujer con su maleta de desengaño, junto al arcén camionetas con un paisano al lado o viceversa, montones de mandiocas, ristras de chiles frescos y secos, verdes y rojos, pirámides de sandías, cocos, piñas, el paisano sentado en el suelo mira sin ver la procesión atronadora, humeante, tiene un machete que usa para todo, de cuatro machetazos quita las hojas y la corteza y presenta el corazón sangrante de la piña que te hace salivar, comes a mordiscos y te pringas, la dulce acidez te estremece y ríes con ese desconocido mientras esperas que la caravana amaine, que la tarde avance, que alguna estrella tenga clemencia con las almas errantes.

			Hace miles de años un hombre unió su vida a un pedazo de tierra entre las tumbas de sus antepasados mientras su hermano echaba a andar y todo se volvía extraño para él. Desde entonces la orilla de la carretera es frontera entre dos modos de ser humano que siempre se echarán de menos y nunca se mezclarán, tan iguales y tan contrarios. Junto a cualquier carretera del mundo encontrarás hombres y mujeres que ven pasar a la gente del camino con un cierto brillo en la mirada, nostalgia o remordimiento, tan pronto envidia como desprecio, siempre extrañeza. Ofrecen el fruto de su tierra, la obra de sus manos, el calor de su fuego y su compañía. Agua limpia, una mancha de sombra, pan con queso y un lecho menos áspero que la tierra por una moneda extranjera y una canción que haga volar el pensamiento cautivo, un cuento de tierras lejanas, costumbres insólitas o puede que fíjate, igual que nosotros, en todas partes es lo mismo.

			Suzanne vuelve a rodar, no sabes dónde te llevará ni falta que hace, solo necesitas ser bastante sabio para acatar sin comprender. En menos de un año te has hecho viejo —saltándote esa tan cacareada madurez— entre dos líneas pintadas en el suelo que contienen a la vez el misterio y su solución, como el parloteo de un loco. Concentrado en esas líneas que convergen en el infinito tratas de no hacer caso del paisaje que te rodea, que a su vez te desdeña como el cantil cortado a pico ignora a la gaviota, pero al final miras más allá de las cunetas y sientes un escalofrío, porque lo que ves te dice que unos hombres no muy remotos intentaron algo, fracasaron y se desvanecieron sin dejar más rastro que algo de ceniza entre unas piedras. Justo como te pasará a ti.

			Pronto estarás de vuelta en la América del pan blanco y reconocerás la soledad de las viejas carreteras, esas que solo frecuentan los paisanos de la comarca, chalanes de cualquier género, turistas en descubierta, viejos cacharros a punto de reventar —también los parias del sueño americano, que en contra de lo que se piensa no son borrachos filosóficos ni vagabundos románticos que suben y bajan de trenes en marcha ni mecánicos que luchan por sacar a su familia adelante ni camareras soñadoras en un cruce de caminos sino tipos sigilosos como tu vecino sentados en sus guaridas solitarias rumiando insondables rencores, personas que creen en Dios y odian a la Humanidad, que hablan con Dios y leen la Biblia, buscan verdades y solo las encuentran en el Apocalipsis. Escudos blancos rotulados en negro, bambalinas de la gran ópera Estados Unidos, arqueología del país que los propios habitantes casi siempre prefieren desconocer, continente hecho historia que está debajo de la Norteamérica de hoy, apenas cubierto por una capa de polvo y negligencia. Como viejos guías huraños, un poco idos y con un perverso sentido del humor, a veces hacen que te pierdas a propósito o te llevan por donde no quieres ir, son monumentos a la dulce melancolía y también a la tristeza más amarga según el equipaje de cada uno.

			Por la mañana estás convencido de que no vas a detenerte hasta encontrar a Hilda y a la pequeña Sarah, harás de esa búsqueda la justificación del pasado, el argumento del porvenir. Al acabar el día casi te acostumbras a creer que no las encontrarás, que no las buscarás en realidad o lo harás con la cobarde esperanza de no encontrarlas, por qué querría el azar que lo hicieras cuando todo indica que justamente huyen de ti, todas esas apologías solo valdrán para la búsqueda misma como ha sido hasta ahora. Buscar a Hilda y Sarah será otra disculpa para no llegar a ellas, acaso la definitiva.

			Quién sabe cuántas veces se habrá contado esta historia, cuánto se ha dicho y escrito sobre personas como nosotros. Dicen que buscamos a Dios a nuestra manera y puede que tengan razón, porque Dios es lo que el hombre nunca alcanzará. Conduces hasta que los párpados empiezan a caer, las líneas se difuminan y desdoblan y has de levantar el pie del pedal, en la carretera desierta de la noche siempre sale al paso el anuncio de un hotel elegante que te embauca hasta que tropiezas con los fantasmas de jardines y cenadores y las puertas y ventanas entabladas, o mejor un aparcamiento con camiones y un par de autocaravanas, farolas que montan guardia frente a los tártaros y mesas vacías, una bifurcación con un cartel que se lee a medias y un ramal sin asfaltar hasta la misma orilla, paras el motor y dejas salir despacio el aire que lleva demasiado tiempo en el pecho y entonces te preguntas, solo te preguntas si acaso el mundo no será lo bastante grande o la cuesta abajo lo bastante larga para que sigas rodando por siempre jamás mientras caminas descalzo por el borde del agua, la botella de whisky y una ventana de silencio bajo el cielo oscuro donde seguir soñando con Hilda, siempre soñando a Hilda.

			Fin
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